過敏謊言_第2章 看着面前

看著面前，被我吃得一乾二淨的餐盒。

突然。

一股巨大的，無法言喻的悲傷。

像海嘯般衝向我。

眼淚就再也控制不住了。

眼前的景象開始模糊，記憶卻無比清晰地浮現出來。

3

我家的飯桌，永遠是那樣涇渭分明。

靠近爸爸媽媽和弟弟的那一邊，永遠熱氣騰騰，香氣四溢。

油光鋥亮的紅燒肉。

肥美的大閘蟹。

而桌子的另一邊，我的面前，永遠只有一盤水煮青菜和一碗白米飯。

青菜在水裡燙過，沒有油，只撒了點鹽，軟趴趴地堆在盤子裡。

弟弟坐在對面，一邊大口吃肉，油光滿面，一邊還不忘用他那稚嫩卻帶著惡意的聲音嘲笑我:

「姐，你真是天生沒口福的命!看你那可憐樣兒，就知道吃草。」

他甚至會故意把沾著油的手湊到我面前，讓我聞那香氣，然後咯咯地笑，看著我眼裡的渴望和忍耐。

媽媽會把最後一塊排骨夾給弟弟。

而她的目光。

甚至不曾，分給我一絲一毫。

只是在嘴裡不斷念叨著那句我從小聽到大的話。

「瑞瑞不能吃，嚴重過敏，一吃就沒命。」

這幾個字，像一道無形的枷鎖牢牢地捆綁著我。

在學校裡，其他同學都去食堂吃飯菜。

他們交了伙食費，可以自由選擇熱騰騰的飯菜。

而我的午餐永遠都是爸媽給我做的水煮菜便當。

一個冰冷的飯盒。

裡面只有幾片水煮的青菜。

和一點乾硬的米飯。

沒有任何變化。

沒有任何驚喜。

我的便當與周圍同學的豐盛午餐形成了最鮮明的對比。

我總是一個人默默地坐在角落裡，快速地扒完那份寡淡無味的食物。

生怕被同學看到。

被他們好奇地問起。

「瑞瑞，你為什麼總吃這個?」

我害怕那些異樣的目光。

長期營養不良的後果，就是我的身體比同齡人瘦小一圈，頭髮枯黃，臉色蒼白。

體育課跑八百米，我總是最後一個，跑到一半就眼冒金星，頭暈得想吐。

老師關心地問我，爸媽卻輕描淡寫:

「這孩子過敏體質，天生就弱。」

那一年我七歲，看著弟弟碗裡那個圓滾滾、白嫩嫩的水煮蛋，終於沒能忍住。

趁著媽媽去廚房盛湯的間隙，我以迅雷不及掩耳之勢，用筷子飛快地戳了一小塊蛋白，塞進嘴裡。

那是我第一次嚐到雞蛋的味道，很香，很軟。

可那味道還沒來得及在舌尖上完全化開，一隻手就狠狠地揪住了我的耳朵。

媽媽的臉因為憤怒而扭曲，她尖利的聲音幾乎要刺穿我的耳膜:「你偷吃什麼了?!」

她衝過來，一把掐住我的下巴，使勁往我嘴裡倒鹽水。

鹹到發苦的鹽水嗆得我劇烈咳嗽，眼淚鼻涕一起流了出來。

她還不罷休，用兩根手指，使勁往我喉嚨裡摳。

「吐出來!給我吐出來!你是想死嗎?!」

胃裡翻江倒海，我趴在冰冷的馬桶邊，吐得昏天暗地。

那種屈辱和痛苦，像烙鐵一樣，深深地烙在了我的童年裡。

從那以後，我對那些所謂的「過敏原」產生了生理性的恐懼。

我的身體會本能地排斥它們，我的大腦會發出警報，告訴我，那是危險，那是死亡。

我再也沒敢碰過任何可能會讓我過敏的東西。

可今天，我吃了蠔油，吃了烤雞，吃了牛排，吃了芒果，喝了牛奶......

我吃了所有被禁止的東西，卻還活得好好的。

我躺在冰冷的地板上，身體蜷縮成一團，哭得全身抽搐。

二十七年。

整整二十七年。

我活在這個巨大的謊言裡，像個被矇住眼睛拉磨的驢，被剝奪了品嚐世間美味的權利，還被冠以「體弱多病」的名義。

4

第二天是週日，我媽一個電話把我叫回了家，語氣不容置喙。

飯桌上，依舊是那個我早已習慣，如今卻感到無比諷刺的「楚河漢界」。

我爸和我弟那邊，紅燒肘子、糖醋排骨，正中間還擺著一盤清蒸鱸魚。

而我這邊。

依舊是一盤水煮青菜，連一滴油星都看不到。

一碗白米飯。

擱在昨天之前，我或許還會因為鼻尖縈繞的肉香而感到委屈，但現在，我心裡只剩下冷冰冰的嘲諷。

其實我真的很不懂。

明明我們家一點都不窮，爸媽都在事業單位上班，收入穩定，不說大富大貴，也絕不至於讓我過得像箇舊社會的孩子。

可他們卻連一口肉都吝於給我，甚至不惜編造出「重度過敏」這種惡毒的謊言，日復一日地在我耳邊加深這個印象。

「瑞瑞,」

我媽先開了口，夾了一筷子魚肉小心地剔掉刺，放進我弟碗裡，眼神卻瞟向我。

「昨天去阿哲家，他媽媽人怎麼樣啊?有沒有給你包個上門紅包?」

她的眼珠子滴溜溜地轉，那點精明和貪婪的光，幾乎要從眼眶裡溢位來。

阿哲媽媽確實給了，用一個厚實的紅包裝著，說是一萬零一，取個「萬里挑一」的好彩頭。

但我看著我媽那張寫滿算計的臉，只是垂下眼簾。

「沒有。」

我媽臉上的那點假笑瞬間就掛不住了，嘴角撇了下去，聲音也尖刻起來。

「沒有?怎麼會沒有!」