全車廂都在演戲，只有我知道真相

1

五一長假，我帶著三歲的女兒坐長途綠皮火車回婆家祭祖。

我去開啟水的功夫，臥鋪上的女兒就不見了。

我急瘋了找來乘務員，乘務員卻查對名單說我只買了一張單人票。

我挨個鋪位求問，整個車廂的乘客都冷漠地搖頭，甚至有人悄悄轉過身去。

我拼命撥打丈夫的電話，他卻在電話裡不耐煩地說。

“陳佳，你是不是臆想症又犯了？我們結婚五年根本就沒生過孩子！”

可我的口袋裡，分明還揣著女兒剛剛吃剩下的半塊大白兔奶糖。

上一世因為我情緒崩潰砸車廂。

他們聯合制伏我，錄下影片網暴我，最後我被送進精神病院強制用藥致死。

再睜眼，我回到了給女兒剝奶糖的這天。

看著上鋪那對正在互相對視的陌生夫妻。

我不再崩潰大哭著找孩子自證了。

1

“妹子，你這一個人坐長途，連個伴都沒有啊？”

上鋪的女人探出半個身子，眼神像淬了毒的鉤子。

我將那半塊大白兔奶糖緩緩塞進口袋。

沒有像上一世那樣尖叫著去翻找床鋪。

車廂裡瀰漫著泡麵和汗臭混合的味道。

綠皮火車發出沉悶的哐當聲。

我抬起頭，嘴角扯出一個怯生生的笑。

“大姐，我老公工作忙，我一個人回老家。”

女人和對鋪的男人交換了一個隱秘的眼神。

那是一種看到獵物落網的竊喜。

我清楚地記得。

上一世，就是這個男人，用沾著乙醚的毛巾捂住了女兒的嘴。

我站起身，拍了拍衣角。

“我去個洗手間。”

男人立刻警惕地坐直身體。

“快去快回啊，這車上亂得很，別走丟了。”

我點點頭，腳步虛浮地走向車廂連線處。

火車剛駛入長達十個小時的無訊號跨省盲區。

車門焊死，中途不停。

這就是一個移動的鐵皮棺材。

我沒有去翻找任何一個鋪位。

洗手間的門被反鎖。

我靠在滿是水漬的門板上，深吸了一口氣。

從口袋裡摸出手機，直接調成飛航模式。

開啟備忘錄，手指飛快地在螢幕上敲擊。

上鋪女人：三角眼，右臉頰有黑痣，鋪位號09中。

對鋪男人：斷眉，左手虎口有刀疤，鋪位號10下。

我脫下大衣，從內衣口袋裡摸出一枚特製的金屬紐扣。

這是前幾天剛買的防走丟神器，內建微型追蹤晶片。

從針線包裡抽出黑線。

針尖刺破指腹，血珠滲了出來。

我連眉頭都沒皺一下，將紐扣死死縫進了大衣內襯。

做完這一切，我重新開啟手機，連上車廂內極其微弱的內網訊號。

撥通了那個爛熟於心的號碼。

嘟聲響了很久才被接起。

“陳佳，你又發什麼瘋？”

電話那頭傳來林強極度不耐煩的聲音。

我死死摳住洗手檯的邊緣。

指甲幾乎要翻折過去。

聲音卻軟得像一灘爛泥。

“老公，對不起。”

林強明顯愣了一下。

“你什麼意思？”

我對著鏡子，看著自己蒼白毫無血色的臉。

“我昨天沒吃藥，又臆想出我們有個女兒了。”

電話那頭的呼吸聲瞬間停滯。

“我剛才到處找她，把車廂裡的人都嚇壞了。”

我的聲音帶上了恰到好處的哭腔。

林強的語氣瞬間發生了180度的大轉彎。

“佳佳，你別嚇老公啊。”

那聲音溫柔得能掐出水來，卻透著令人作嘔的虛偽。

“你現在在哪裡？有沒有亂跑？”

我低著頭，看著水槽裡的鐵鏽。

“我在洗手間，我現在好累，頭好痛。”

“乖，聽老公的話，回鋪位上睡一覺。”

林強像是在哄一個心智不全的孩子。

“等你睡醒了，我就在終點站接你回家。”

我咬破了下唇，嚐到了淡淡的血腥味。

“好，我這就回去睡覺，老公你別生我的氣。”

“老公怎麼會生你的氣呢，你只是病了。”

電話結束通話。

我看著暗下去的螢幕，扯出一個毫無溫度的笑。

林強，你真是一如既往的自負。

我推開洗手間的門，走回車廂。

過道上擠滿了人。

我故意放慢腳步，走到上鋪那對夫妻面前。

從包裡拿出一瓶未開封的礦泉水。

“大哥大嫂，剛才真是對不住了。”

女人居高臨下地看著她。

“怎麼著，不找你那個憑空捏造的閨女了？”

我侷促地絞著手指，把水遞過去。

“我腦子不太好使，有時候會犯糊塗，是不是打擾到你們休息了？”

男人冷笑一聲，接過礦泉水。

“有病就老實待著，別出來禍害人。”

就在男人接水的瞬間。

我的手指微不可察地抖了一下。

指甲縫裡藏著的一點強效止咳糖漿，精準地抹在了男人褲腿邊緣。

那股極其特殊的刺鼻中藥味，瞬間融入了車廂的渾濁空氣中。

這是比任何監控都管用的物理氣味錨點。

女人在一旁翻了個白眼。

“行了行了，趕緊回你的鋪位待著去，看著就晦氣。”

我連連鞠躬。

“謝謝大哥大嫂體諒，我這就睡，這就睡。”

我轉過身，爬上自己的中鋪。

拉過散發著黴味的被子，將自己嚴嚴實實地裹了起來。

“這年頭，真是什麼精神病都能上車。”

下鋪傳來男人的嘟囔。

2

“乘務員同志，請問下一站什麼時候到啊？”

我端著一個印著牡丹花的搪瓷水杯，攔住了正在查票的乘務員。

乘務員是個三十出頭的女人，制服勒得很緊。

她眼皮都沒抬，翻看著手裡的登記冊。

“早著呢，這趟車中途不停，直接開到省城。”

我的手指在口袋裡輕輕按下了手機的錄音鍵。

“那......我能不能去別的車廂轉轉？這裡有點悶。”

乘務員啪地合上登記冊，眼神凌厲地掃過來。

“你這單人票就別到處亂晃了，老實待在自己的位置上。”

我瑟縮了一下，連連點頭。

“好的好的，我明白了。”

我轉過身，嘴角勾起一抹冷意。

聲紋證據，鎖定完畢。

走回9號車廂的過道。

我突然停住腳步。

深吸一口氣，猛地轉過身，對著全車廂的人深深鞠了一躬。

“各位旅客，真的很對不起！”

聲音很大，蓋過了火車的轟鳴。

原本嘈雜的車廂瞬間安靜下來。

幾十雙眼睛齊刷刷地盯著我。

我直起身，眼眶通紅，眼淚在眼眶裡打轉。

“我患有嚴重的精神類疾病，經常會產生幻覺。”

我從口袋裡掏出一個白色的塑膠藥瓶。

“如果我一會兒有任何異常舉動，請大家千萬見諒，不要跟我一般見識。”

上鋪那個三角眼女人噗嗤一聲笑了出來。

“哎喲，這還主動承認自己有精神病呢。”

對鋪的刀疤男也跟著起鬨。

“既然有病就趕緊吃藥，別一會兒發瘋咬人啊。”

周圍的乘客紛紛露出幸災樂禍的表情。

有人甚至拿出手機開始錄影。

我沒有理會那些嘲笑。

擰開藥瓶，倒出一大把白色的藥片。

當著所有人的面，連水都沒喝，直接仰頭吞了下去。

粗糙的藥片劃過食道，引起一陣生理性的反胃。

我強忍著噁心，嚥了下去。

那不過是普通的維生素片。

但在這些同夥眼裡，這就是我徹底放棄抵抗的訊號。

“吃藥了就好，吃藥了就老實了。”

乘務員不知什麼時候走了過來，語氣裡帶著毫不掩飾的嘲諷。

我對著乘務員討好地笑了笑。

“同志，我吃過藥了，不會給你們添麻煩的。”

乘務員冷哼一聲，轉身離開。

我跌跌撞撞地往自己的鋪位走。

路過過道中間的垃圾桶時。

假裝腳下一個踉蹌，扶住了垃圾桶的邊緣。

手指極其隱蔽地一彈。

那半塊大白兔奶糖的包裝紙，順著垃圾桶的夾層縫隙滑了進去。

在這個極其封閉的空間裡。

這是這節車廂曾經存在過“三歲兒童”的唯一鐵證。

而且，極易被忽略。

我爬回中鋪，蜷縮成一團。

閉上眼睛，聽著車廂裡漸漸恢復的嘈雜聲。

“這女的真是個瘋子，自己吃那麼多藥也不怕死。”

“管她呢，只要別耽誤我們的事就行。”

刀疤男壓低聲音對三角眼女人說道。

我的呼吸平穩而綿長。

彷彿真的在藥物的作用下陷入了沉睡。

但被子下的雙手，卻死死地攥成了拳頭。

指甲深深陷入掌心，帶來一陣陣刺痛。

我在等。

等那個集結號的吹響。

時間一分一秒地流逝。

車廂裡的空氣越來越渾濁。

“各位旅客請注意。”

火車廣播突然刺耳地響起，帶著劣質音箱特有的電流聲。

“列車即將進入長達十分鐘的特長隧道，請大家不要驚慌，看管好自己的隨身物品。”

我猛地睜開眼睛。

來了。

頭頂的白熾燈開始劇烈閃爍。

發出滋滋的電流聲。

電壓不穩的提示音，成了反派動手的集結號。

“怎麼回事？這燈怎麼一閃一閃的？”

有人抱怨道。

“進隧道了，正常現象。”

乘務員大聲安撫著。

我沒有動，甚至連呼吸的頻率都沒有改變一絲一毫。

“大哥，這燈什麼時候能亮啊？”

我故意用一種迷糊的、帶著睡意的聲音問道。

3

“睡你的覺，哪來那麼多廢話。”

刀疤男在下鋪沒好氣地吼了一聲。

話音剛落。

車廂裡的燈光徹底熄滅。

周圍陷入了伸手不見五指的黑暗。

只有火車車輪碾壓鐵軌的轟鳴聲在耳邊迴盪。

我沒有像前世那樣，驚恐地護住自己的鋪位。

反而主動往被子深處縮了縮。

把自己裹得像一個毫無防備的蠶蛹。

黑暗中，聽覺被無限放大。

一陣極其細微的金屬碰撞聲從下鋪傳來。

那是萬能鑰匙插進鎖孔的聲音。

我知道，那是下鋪床底的暗格。

上一世，我就是在這個暗格裡，找到了女兒的一隻小鞋子。

緊接著，是一聲極其微弱的童聲嗚咽。

“媽......”

聲音剛剛響起，就被一隻粗糙的手死死捂住。

我的身體瞬間僵硬。

那是我女兒的聲音。

那個軟糯的、總是喜歡黏在我懷裡撒嬌的聲音。

心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，疼得無法呼吸。

我死死咬住手背。

牙齒嵌進肉裡，濃烈的血腥味在口腔裡蔓延。

但我連一聲哽咽都沒有發出來。

甚至連呼吸的節奏都保持著平穩的偽裝。

“快點，別磨蹭。”

三角眼女人壓低聲音催促。

“知道了，這小崽子勁還挺大。”

刀疤男低聲咒罵。

布料摩擦的聲音。

重物拖拽的聲音。

每一個細微的聲響，都像是一把鈍刀，在我的心上慢慢切割。

我不能動。

現在出去，只會像上一世一樣，被他們聯合制服。

被扣上精神病的帽子，眼睜睜看著女兒被帶走。

我必須等。

等一個可以將他們一網打盡的時機。

漫長的十分鐘，彷彿過了一個世紀。

火車的轟鳴聲漸漸發生變化。

前方的黑暗中透出一絲微光。

列車駛出隧道。

刺眼的白光重新亮起，瞬間填滿了整個車廂。

我慢慢鬆開咬著手背的牙齒。

手背上留下了一圈深深的、滲著血絲的牙印。

我深吸一口氣，裝作剛睡醒的樣子，揉著眼睛坐了起來。

目光緩緩掃過下鋪。

刀疤男正靠在被子上，手裡拿著一本破舊的雜誌。

三角眼女人在嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。

一切看起來都那麼正常。

我突然瞪大了眼睛。

死死盯著下鋪床底那個微微有些錯位的擋板。

發出一聲極其壓抑、充滿恐懼的驚呼。

“啊——”

聲音不大，卻足以讓周圍的人聽得清清楚楚。

乘務員就像是算好了時間一樣，立刻聞聲趕來。

“怎麼了？又發什麼神經？”

我指著床底，渾身顫抖，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。

“孩子......我的孩子在裡面......”

乘務員冷笑一聲，直接掏出腰間的對講機。

按下通話鍵，聲音冷酷而洪亮。

“9號車廂的乘客請注意。”

“這裡的精神病患者又在發作找孩子了。”

“大家保護好自己的行李，不要靠近她，以免被誤傷。”

公權力的聲音在車廂裡迴盪。

率先給我蓋棺定論。

“你胡說！我不是精神病！我真的聽到了我女兒的聲音！”

我拼命地搖頭，試圖去拉乘務員的袖子。

乘務員嫌惡地甩開她的手。

“剛才可是你自己當著大家的面吃藥的，現在又開始發瘋了？”

三角眼女人在一旁涼涼地開口。

“就是啊，我們可都看著呢。你這病得治啊，別在外面瞎跑了。”

我跌坐在鋪位上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地抽動著。

“你們為什麼不信我......我真的有女兒......”

“行了行了，別演戲了。”

刀疤男把手裡的雜誌往床上一摔。

4

“你再這麼鬧下去，我們可要報警了啊。”

刀疤男指著我的鼻子威脅。

我猛地抬起頭，眼神中充滿了絕望和無助。

顫抖著手，從口袋裡掏出手機。

“我有證據......我有錄音，我有照片......”

我滑開螢幕，想要點開相簿。

就在這一瞬間。

手機螢幕突然閃爍了一下，徹底黑屏。

緊接著，螢幕亮起，系統正在重啟。

我的心猛地一沉。

當進度條走完，系統再次亮起時。

我點開相簿。

空空如也。

點開備忘錄。

空空如也。

我瘋了一樣點開備份。

頁面顯示：該賬號已被在異地強制抹除。

裡面關於女兒過去三年的幾千張照片。

牙牙學語的影片。

哪怕是那張皺巴巴的疫苗接種記錄。

瞬間化為烏有。

一條簡訊彈了出來。

“別鬧了，乖乖去病房，不然我會讓你在所有人面前脫光衣服出醜。”

我死死盯著那行字。

眼眶紅得像是要滴出血來。

我緩緩站起身，像一具失去靈魂的提線木偶。

走向刀疤男的鋪位。

“讓我看看床底......求求你，讓我看一眼......”

刀疤男站起身，毫不猶豫地揚起手。

“啪！”

一記響亮的耳光，狠狠扇在我的臉上。

力道之大，直接將我扇倒在地。

嘴角瞬間裂開，鮮血順著下巴滴落在骯髒的地板上。

耳朵裡一陣嗡鳴。

全車廂的乘客，幾十雙眼睛，就這麼冷冷地看著。

不僅沒有人上前阻攔。

反而整齊劃一地爆發出指責聲。

“瘋婆子離我們遠點！”

“趕緊把她綁起來，別讓她咬人！”

“乘務員呢？怎麼還不管管！”

乘務員以此為藉口，強行按下了車廂報警器。

刺耳的警報聲在車廂內迴盪。

很快，兩名乘警帶著防暴鋼叉，撥開人群衝了過來。

但他們看我的眼神里沒有同情，也沒有探究。

只有深深的厭惡和防備。

“就是她？”

帶頭的乘警問乘務員。

“對，就是她，剛才無緣無故攻擊其他乘客。”

乘務員指著地上的我。

在此之前，林強已經透過高層關係。

將一份我具有極度暴力傾向的“偽造精神病歷”傳送給了鐵路系統。

我趴在地上，顧不上擦嘴角的血。

爬到乘警腳邊，死死抱住他的靴子。

“警察同志，求求你，搜查那個床底的暗格！我女兒就在裡面！我發誓！”

乘警不耐煩地踢開我的手。

“行了，別在這撒潑。”

為了平息眾怒，乘警還是走到下鋪，強行拉開了床底的暗格。

我死死盯著那個黑洞洞的口子。

心臟提到了嗓子眼。

乘警用手電筒往裡照了照。

裡面除了一堆帶著黴味的舊床單。

空空如也。

女兒就像在這個世界上蒸發了一樣。

我在物理層面的最後一次求救，被徹底粉碎。

“看清楚了嗎？什麼都沒有！”

乘警把暗格重重關上。

“你還有什麼好說的？”

乘警舉起手裡的防暴鋼叉，對準了我。