高考查分當晚，我的志願被堂弟改了_第2章 省教育考試院紀檢科的辦公室在一棟老舊的行

第2章

省教育考試院紀檢科的辦公室在一棟老舊的行政樓裡，走廊燈光昏暗，牆皮有些脫落。我跟著那個中年男人上了三樓，推開一扇貼著“信訪接待室”標牌的門。屋裡已經坐了三個人——一個戴眼鏡的老太太，一個年輕女職員，還有一個我認識的人。

周航。

他坐在角落裡，低著頭，白襯衫袖口有一塊汙漬，像是剛才放鞭炮時蹭到的。他看到我，臉色瞬間變了，嘴唇動了一下，沒有發出聲音。他的眼睛裡有驚慌、有恐懼，還有一種說不清的東西——像是被人從一場美夢中猛地搖醒的茫然。

“蘇深同學，請坐。”老太太示意我坐到她對面的椅子上，“我是紀檢科的林主任。今天找你來，是想核實一些情況。你不用緊張，如實說就行。”

我坐下來，目光掃過周航。他避開了我的視線。

“我們接到一封匿名舉報信，反映你今年的高考志願存在異常篡改的情況。”林主任翻開桌上的資料夾，“舉報信附上了一份志願系統的登入記錄截圖，顯示在你填報志願期間，有多條來自非你常用裝置的登入記錄。這些情況你知情嗎？”

“知情。”我從口袋裡掏出手機，“我不僅知情，我還有證據。”

我把手機裡的截圖、監控影片、系統日誌備份，一一展示給他們。每一張截圖都有時間戳，每一條操作記錄都有IP地址。林主任越看臉色越沉，旁邊年輕女職員飛快地記著筆記。周航的頭越來越低，幾乎要埋進胸口裡。

“登入IP是彩虹苑小區，也就是你家和我家住的小區。”我看著周航，“但那個IP是小區公用的，查不到具體哪一戶。所以我之前一直沒報警，因為沒有直接證據證明是誰幹的。直到三天前——”

我翻到那段監控影片。

畫面很暗，但能看清客廳的輪廓。八點四十三分，門鎖響了，一個人影走進來，沒有開燈，用手機照著亮。她走向鞋櫃，拿起我媽的手機翻看，又拿起我的身份證拍照，然後走進我的房間。三分鐘後出來，又翻了一遍我媽的手機，最後離開。

雖然光線不好，但那張臉，任何認識她的人都能認出來。

林主任看完影片，沉默了片刻，轉向周航。“周航同學，影片裡的人你認識嗎？”

周航的身體開始發抖。他張了張嘴，沒有聲音。

“我問你，影片裡的人是不是你母親？”

周航的眼淚終於掉了下來。他捂著臉，肩膀劇烈地抖動，哭得像一個被抓住的小偷。不是悔恨，是恐懼。是那種“完了，一切都完了”的絕望。

“周航，你跟我說實話。”林主任的聲音放軟了一些，“你知不知道你母親登入了蘇深的志願系統？你有沒有參與這件事？”

周航哭著點頭，又搖頭。他說不清楚，但意思很明白——他知道，他參與了，但他以為不會被發現。

“你母親的手機裡應該還有登入記錄和修改志願的截圖。”我說，“她不會刪，因為她還等著在親戚面前炫耀。”

林主任點了點頭，對年輕女職員說：“聯絡當地派出所，請他們協助調查。”然後轉向周航，“周航同學，你先回去，不要離開本地，後續我們會通知你。”

周航站起來，腿在發軟，扶著桌子才穩住。他走到門口時忽然停下來，沒有回頭。

“蘇深。”

“嗯。”

“對不起。”

“你的對不起沒用。”我說，“因為你從來沒想過對不起。你只是沒想到我會發現。”

他沒有再說話，拉開門走了。

走廊裡的腳步聲越來越遠，像一顆石子掉進深井，咚的一聲，然後什麼都沒有了。

調查比我想的要快。

派出所當晚就去了二嬸家，從她的電腦裡提取了完整的瀏覽記錄、登入日誌和一張截圖——那是她在我志願修改前截下的我的原始志願。截圖儲存在一個名為“備份”的資料夾裡，旁邊還有一個檔案，名字叫“航航北大”。

二嬸被帶走的時候，小區裡還在討論周航考上北大的事。舞獅隊剛走，橫幅還沒摘，她在人群裡被兩名女警架著上了警車。鄰居們議論紛紛，有人說“怎麼回事”，有人說“好像是偷了別人的志願”，有人說“蘇家那孩子698分去了新疆，原來是被她害的”。

我媽是最後一個知道的。她接到派出所電話時正在洗碗，水龍頭沒關，手機夾在耳朵和肩膀之間，聽了半天，只說了一句“我知道了”，然後掛了。我站在廚房門口，看著她慢慢把碗洗乾淨，擦乾，放進消毒櫃。她的動作很慢，比平時慢很多。

“媽。”

“嗯。”

“你生我的氣嗎？”

她轉過身，眼眶是紅的，但沒有哭。“我生我自己的氣。我那天跟她說你的密碼，我以為她是關心你。”她頓了一下，“你爸回來知道這件事，他會怎麼想？”

“爸不會怪你。誰也想不到親嬸嬸會做這種事。”

“你呢？你什麼時候知道的？”

“查分那天晚上。我看到登入記錄，就知道有人動過我的系統。我一開始不確定是誰，後來我蹲了幾天，看到二嬸來咱家翻東西，就確認了。”

“所以你故意把志願改成新疆大學？”

“嗯。”

“你不怕真的去新疆？”

“我怕。但我更怕他們偷了我的志願還逍遙法外。”我看著我媽，“媽，698分是我的，北大也是我的。誰也不能偷走。”

我媽走過來，抱住我。她的身上還帶著洗潔精的味道，手的溫度從我的後背傳過來。她沒有哭，只是抱得很緊。

“你長大了。”她說。

“我沒長大。我只是不得不自己解決一些問題。”

二嬸的案子開庭那天，省城下了入秋以來的第一場雨。

法庭不大，旁聽席坐滿了人。我爸坐在我左邊，我媽坐在我右邊。我爸從出差地連夜趕回來，眼睛佈滿血絲，鬍子也沒刮。他進門的時候看到二嬸坐在被告席上，沒有看她，徑直走到我們這邊坐下來。他的手在抖，但臉上沒有表情。

二嬸的辯護律師做的是罪輕辯護，說她“一時糊塗”“為了孩子”“沒有造成實際損失”——因為我的志願是我自己改的，不是她改的。她只是登入了系統，查看了資訊，沒有提交修改。按照刑法，非法獲取計算機資訊系統資料罪的量刑標準，要看情節輕重。

公訴人拿出了我提前做的公證檔案：我的原始志願截圖、系統登入記錄、二嬸電腦裡的備份檔案、監控影片，還有一份我請省教育考試院出具的情況說明——證明以我的分數和位次，北大錄取機率在95%以上，而我被新疆大學錄取，完全是志願填報錯誤所致。雖然不是二嬸直接修改的，但她的行為導致我“被迫”修改志願以保留證據，客觀上造成了嚴重後果。

旁聽席上，二叔低著頭，全程沒有看任何人。周航坐在最後一排，穿了一件黑色的衛衣，帽子沒戴，頭髮亂糟糟的。他的北大錄取資格已經被取消了。學校發了通知，說“經核查，周航同學在高考錄取過程中存在不正當行為，取消其錄取資格”。他沒有來求我，也沒有再來道歉。他只是坐在那裡，像一尊被遺忘在角落的雕像。

法官宣判的時候，雨下得更大了。二嬸被判了一年有期徒刑，緩刑兩年，並處罰金。周航的北大名額被取消，他的高考成績雖然不低，但因為涉及違規，所有學校的錄取資格都被終止。這意味著，他今年哪裡都去不了。明年復讀？他的檔案上已經有了汙點，很多學校不會收。

宣判完，二嬸被法警帶下去的時候，經過我們身邊。她停下來，看著我。她的眼睛裡沒有恨，沒有悔，只有一種空洞的、茫然的東西。

“蘇深，嬸嬸對不起你。”

我沒有說話。

“嬸嬸只是想讓他上好大學。你分數那麼高，去哪裡都行，航航就差那幾分。我想著，你把北大讓給他，你去別的學校也一樣......”

“不一樣。”我終於開口，“北大是我的夢想，不是你的。你沒有權利替我做選擇。”

她張了張嘴，還想說什麼，法警催促她走了。她的背影佝僂著，像一下子老了十歲。我爸始終沒有看她。我媽握緊了我的手。

旁聽席的人陸續散去。周航還坐在最後一排，沒有走。我爸站起來，走到他面前，站了很久。

“叔......”周航抬起頭，眼眶通紅。

“你媽進去之前，讓我帶句話給你。”我爸的聲音沙啞，“她說，好好學習，明年再考。”

周航的眼淚終於掉了下來。他捂著臉，哭得渾身發抖。我爸伸手拍了拍他的肩膀，然後轉身走了。他沒有說“沒關係”，也沒有說“我原諒你”。他只是把二嬸的話帶到，僅此而已。

我站在走廊裡，等周航出來。他走到我面前，低著頭，像一隻被雨淋溼的狗。

“蘇深，你的北大......還能回去嗎？”

“不知道。但我會爭取。”

“如果回不去了呢？”

“那就去新疆。”我說，“新疆大學也是大學。我不會因為去了一個不是第一志願的學校，就放棄自己。”

他沉默了很久。“我媽說，她是為了我好。可是她從來沒有問過我，願不願意。”

我看著他的眼睛。那雙眼睛裡，有悔恨，有痛苦，還有一種深深的疲憊。

“周航，你恨她嗎？”

“我不知道。”他說，“我只恨我自己。如果那天晚上我攔住她......”

“你攔不住的。”我打斷他，“她不是你攔得住的。”

他沒有再說話，轉身走了。雨還在下，他沒有打傘，淋著雨走出了法院大門。他的背影很快消失在雨幕裡，像一個被風吹散的影子。

九月初，北大招生辦給我打了一個電話。

“蘇深同學，你的事情我們已知悉。經過研究，如果你願意，我們可以補錄你。”

我握著手機的手在發抖。“我願意。”

“但有一個條件。”電話那頭頓了頓，“你的錄取專業需要調劑。你原報的計算機科學專業已經滿額，目前只有哲學系還有一個名額。你願意來嗎？”

哲學系。我從沒想過學哲學。但那是北大。我七歲起就想去的地方。

“我願意。”

掛了電話，我坐在床上，愣了很久。我媽推門進來，看我臉色不對，緊張地問：“怎麼了？誰的電話？”

“北大。他們願意補錄我。但是要調劑到哲學系。”

我媽愣了一下，然後笑了。“哲學就哲學，你媽當年還想報哲學呢，你外公不讓。現在你替我圓夢了。”

我哭笑不得。“媽，這不是玩遊戲，是選專業。”

“專業怎麼了？學哲學的就不能寫程式碼了？你程式碼寫得那麼好，跟學什麼專業有什麼關係？”她說得理直氣壯，我竟無法反駁。

我爸知道後，沉默了很久，然後說了一句：“去。北大就是北大，什麼系都一樣。”

我給北大招生辦回了確認郵件，又給新疆大學招生辦發了一封致歉信。信裡我寫道：“感謝貴校的錄取，但由於個人原因，我無法按時報到，望見諒。”我沒有解釋太多，因為我覺得不需要。新疆大學沒有錯，錯的是那些偷志願的人。

九月中旬，我踏上了去北京的火車。硬座，十三個小時，我沒買臥鋪。不是因為買不起，是因為我想在火車上好好想清楚一件事——我到底要成為一個什麼樣的人。

窗外的風景從平原變成丘陵，從丘陵變成山地。麥田、村莊、工廠、河流，一幀一幀地往後跑。我想起填報志願那天晚上，我對著電腦螢幕，盯著“新疆大學”四個字看了很久。我不知道自己這一步走得對不對，但我知道，如果不走這一步，二嬸就不會露出馬腳，周航就不會失去北大資格，真相就永遠不會浮出水面。我用自己的未來，賭了一個真相。

火車到站的時候，天還沒亮。北京西站的廣場上人來人往，有人舉著接站的牌子，有人扛著蛇皮袋匆匆趕路，有人在角落裡打盹。我站在出站口，深吸了一口氣。北京的空氣比家裡乾燥，帶著一股說不清的味道——煤煙、尾氣、還有初秋早晨特有的清冽。

我拿出手機，給我媽發了條訊息：“到了。”

她秒回：“冷不冷？”

“不冷。”

“吃早飯了嗎？”

“還沒。”

“去吃。別省錢。”

“好。”

我把手機揣進口袋，揹著包，走向地鐵站。揹包裡裝著幾件換洗衣服，一本《CPrimer》，還有那枚從家裡帶出來的、我媽塞給我的平安符。紅布已經褪色了，邊角磨毛了，但裡面那顆珠子還在，走路的時候叮叮噹噹響。

北大比我預想的大。從東門進去，走了十幾分鍾才找到哲學系的報到點。接待我的學長是個戴眼鏡的瘦高個，說話慢吞吞的，看到我的錄取通知書，愣了一下：“698分？你怎麼來哲學系了？”

“一言難盡。”

他點點頭，沒再追問，幫我辦了入住手續，指了指宿舍樓的方向。“六號樓，313。室友還沒來，你先挑個床鋪。”

宿舍不大，六人間，上下鋪。我選了靠窗的下鋪，把床單鋪好，把平安符掛在床頭。窗外是一排銀杏樹，葉子剛黃了一點點，陽光照在上面，金燦燦的。

我坐在床上，拿出手機，翻到二嬸的微信頭像。她的頭像還是周航小時候的照片，圓臉，大眼睛，笑得露出兩顆缺了的門牙。我盯著那張照片看了很久，然後點了“刪除聯絡人”。

不是原諒。

是沒必要再記著了。

開學一個月後，我收到了周航的一封信。

信封上沒有寫寄件人，但地址是老家的。我拆開，裡面是一張A4紙，折了兩折，字跡潦草，有很多塗改。

“蘇深，我不知道該怎麼開頭。想了很久，還是寫吧。我在老家復讀了，學校不收我，我媽託了很多關係，最後有一個民辦高中願意要我。班主任知道我的事，第一天就把我叫到辦公室，說‘我不問你以前怎麼樣，以後好好學就行’。我每天五點四十起床，晚上十一點半睡覺，刷題刷到手抽筋。我知道你可能不想聽到我的訊息，但我還是想說——對不起。不是因為你要聽，是因為我應該說。

北大的哲學系，我不知道你能不能學到你想學的東西。但我相信你不管學什麼都會很厲害。你從小就厲害。我以前嫉妒你，嫉妒到不想跟你說話。現在不嫉妒了，因為我知道，嫉妒沒有用，自己變強才有用。

明年我會考一個配得上自己的分數。不是北大的分數，是我自己的分數。

周航”

我把信摺好，放進了抽屜裡。沒有回信。不是不想回，是不知道說什麼。說“沒關係”太假，說“我知道了”太冷。那就什麼都不說。有些傷口，不需要用“原諒”來癒合，只需要用“時間”來結痂。

大一那年，我選修了一門計算機雙學位。哲學系的課不重，我有大把的時間泡在圖書館裡寫程式碼。教我計算機的老師姓沈，四十多歲，頭髮已經白了一半。他知道我的事，有一次課後把我叫到辦公室。

“蘇深，你的程式碼寫得很好，比計算機系大部分學生都好。”

“謝謝沈老師。”

“你有沒有想過轉專業？”

“想過。但我不想轉。”

“為什麼？”

“因為哲學也挺有意思的。而且，”我頓了頓，“我不想讓那些人覺得，我被他們影響了。我選哲學系，是我自己的選擇。不是因為分數不夠，不是因為調劑，是因為我想來。”

沈老師笑了。“行。那你好好學。畢業的時候，拿兩個學位。”

“我爭取。”

大二那年，我寫了一篇論文，用博弈論分析志願填報系統中的策略行為。導師看了之後說，這個選題可以投核心期刊。我改了七遍，最後被《教育研究》錄用了。樣刊寄到的時候，我正在食堂吃午飯。我開啟快遞，翻到那篇論文，看到自己的名字印在鉛字上，忽然想起兩年前那個晚上，我對著電腦螢幕改志願時的那個念頭——我要讓他們以為自己贏了。然後在我最得意的時候，把棋盤整個掀翻。

棋盤掀翻了，棋子散了一地。有的人被棋子砸中了，有的人被棋盤邊角刮傷了，有的人站在原地，不知所措。而我，重新擺了一盤棋。這盤棋，沒有對手，只有我自己。

大三那年，我回了趟老家。小區門口的橫幅早就撤了，二嬸家的燈也暗了。二叔搬去了廠裡的宿舍，周航在民辦高中復讀，一年沒回家。我媽做了一桌子菜，我爸開了一瓶酒。喝到一半，我爸忽然說：“蘇深，你二叔前天來找我了。”

我放下筷子。

“他說他想替周航向你道歉。我說不用了，蘇深不需要你們的道歉，他需要的是你們以後別再犯同樣的錯。你二叔哭了。他在我面前哭了，這輩子第一次。”

我端起酒杯，喝了一口。酒很辣，辣得我眼睛有點溼。

“爸，我不恨他們了。”

“我知道。”

“但我也不原諒他們。”

“我知道。”我爸也端起酒杯，“不原諒也行。但別一直記著。記著太累。”

“我沒記著。我忙著呢。”

我笑了笑。窗外的月光很好，照在院子裡的桂花樹上，香氣一陣一陣地飄進來。我媽在廚房洗碗，水流聲嘩嘩的。電視機開著，新聞聯播在講某個地方的豐收。一切都很平常，平常得像什麼都沒發生過。

可我什麼都沒有忘，只是有些事，適合收藏。

大四那年，我拿到了北大和某頂尖網際網路公司的雙offer。我選了後者，去了杭州。面試的時候，技術總監問我：“你學哲學的，為什麼來寫程式碼？”

我說：“因為程式碼不會騙人。你寫對了，它就執行；你寫錯了，它就報錯。不像人。”

他笑了，當場發了offer。

入職那天，我收到一條簡訊。陌生號碼，內容只有一行字：“蘇深，我被錄取了。不是北大，是省城的一所普通大學。但我很滿意。周航。”

我盯著那行字看了幾秒，沒有回覆。

我在西湖邊找了個出租屋，不大，但有一扇朝南的窗戶。窗臺上放著一盆綠蘿，是房東留下的，快死了。我澆了水，換了土，它活了。新葉子嫩綠嫩綠的，在陽光下薄得透明。

入職第一個月，我拿到了第一筆工資。給我媽轉了一半，我爸說“別轉了，你媽不缺錢”，我媽說“缺不缺是我的事，轉不轉是你的事”。我又轉了一次，她收了，回了一條語音：“兒子，媽驕傲。”

我聽了三遍。不是因為沒聽清，是因為愛聽。

後來，我再也沒有回過那個小區。不是不敢，是不想。有些地方，不需要用“回去”來證明“已經過去了”。就像有些人，不需要用“原諒”來證明“已經放下了”。

我放下了。

不是因為他們值得被原諒。

是因為我值得更好的生活。