指尖掃過快遞單上那備註。我的後頸瞬間冒起一層冷汗。又是這個地址，又是這句 “別打電話，放門口”。上次就是這七個字，讓我白跑了整整五天。我規規矩矩把包裹放在她家門口。半小時後就接到了平台的投訴電話，說快遞丟了。六百八十塊的賠償款，是我頂着三十多度的太陽，爬了幾十層樓梯才掙來的。連句解釋的機會都沒給我。我攥着手機猶豫了半分鐘。最終還是咬咬牙，把四個沉甸甸的包裹整整齊齊擺在了她家門口的腳墊上。剛轉身要走，突然竄出一個戴黑色鴨舌帽的男人，他連頭都沒回，提起包裹就快步離開。幾乎就在他消失的同一秒，我的手機 “叮” 地響了一聲。是她發來的消息。【快遞怎麼還沒到？】
---------
9民警把兩個人分開做筆錄，物業調出更早的門禁出入情況。三零一的副卡最近幾個月出得很勤，時間點不少都踩在下午和傍晚，跟快遞、外賣高峰差不多。同行群里那幾個受過氣的人也被順灃兄弟拉了出來，能提供截圖的都發了，能證明時間地點的也都補了。雖然有些單子金額不大…
1
指尖掃過快遞單上那備註。
我的後頸瞬間冒起一層冷汗。
又是這個地址，又是這句 “別打電話，放門口”。
上次就是這七個字，讓我白跑了整整五天。
我規規矩矩把包裹放在她家門口。
半小時後就接到了平臺的投訴電話，說快遞丟了。
六百八十塊的賠償款，是我頂著三十多度的太陽，爬了幾十層樓梯才掙來的。
連句解釋的機會都沒給我。
我攥著手機猶豫了半分鐘。
最終還是咬咬牙，把四個沉甸甸的包裹整整齊齊擺在了她家門口的腳墊上。
剛轉身要走，突然竄出一個戴黑色鴨舌帽的男人，他連頭都沒回，提起包裹就快步離開。
幾乎就在他消失的同一秒，我的手機 “叮” 地響了一聲。
是她發來的訊息。
【快遞怎麼還沒到？】
......
到雲棲灣小區的時候，還剩七個件。
日頭懸在正頂，曬得我後頸發燙。
掃描槍掃過包裹，螢幕跳出的資訊，讓我的手頓住了。
【別打電話，放門口。】
【地址：十八棟二單元，三零一。】
我看了眼這排別墅，心口一緊。
還真是越怕什麼，偏偏越來什麼。
七月份，就在這戶，我賠過六百八。
那天也是這樣，她在備註裡一句放門口就行。
我放下快遞，按流程拍照上傳，也沒太在意什麼。
還沒半小時，投訴就來了。
說沒收到，說我亂放，沒當面簽收環節導致快遞丟失。
平臺判責很快，網點扣錢更快。
那個月，五天白跑，連無差評獎也沒了。
我把包裹拿起來，掂了掂，不大，像是護膚品一類。
同樣地址的快遞有四個。
如果是高檔一點的，加起來至少都上萬了。
這種小件最難纏，真沒了，最後挨扣的還是我。
我站在她家門前，先是看了一圈。
入戶門關著，門邊一盆熟悉的發財樹。
門墊還是那塊灰色的。
我撥通了電話。
接得快，連個喂都沒有，張口就來。
“你怎麼回事？沒看備註嗎？”
我把聲音放平：“您好，我已經到小區了，您在不在家，我給您送過去。”
她根本沒聽，語氣堅硬：“我備註得不夠清楚？不用打電話，放門口就行。你眼瞎嗎？”
我壓了壓火，“不好意思，剛才件多，沒注意。我就問一下，那您現在在家嗎？”
“不在！”
“但是這個件得您本人簽收。您什麼時候回來，我晚點再送來。”
“不確定。”
她壓低聲音。
“你自己簽收，給我放門口。沒空跟你磨，別再打電話來了，我在開會。”
說完電話掛了。
電話一斷，我耳邊只剩忙音，胸口那股火一下頂了上來。
我沒把件放下，轉身就走。
這次誰愛信誰信，反正我不信。
我把十八棟先跳過，先去送後面那幾戶。
跑完一圈，回到電動車旁。
半瓶水灌下去，我還是覺得胸口發悶。。
不到半小時，她回電話了。
換了一個外地號。
我接起來：“您好。”
她沒理我，上來就是質問。
“我的快遞呢？怎麼還沒送到？”
我看著手邊那幾個包裹：“哦，還在我這兒。剛才跟您說了，這個件需要您本人簽收。”
“我不是說放門口嗎？”
我決定不再忍。
“不好意思，這個真放不了。”
那邊頓了一下，聲音立刻拔高：“什麼叫放不了？你幾個意思？”
我再次試探：“您現在在家的吧？我十分鐘內就能送到，麻煩您親自籤個字就行，我好交差。”
“我不在！我要出去吃飯了，沒時間等你。你過來之後直接放門口。”
我把車鑰匙捏得咯吱一聲響。
“放不了。”我又強調一遍。
她也沒再忍。
“你是不是有病？都說幾遍了，放門口，放門口。你們送快遞的是不是都聽不懂人話？”
我沒憋住，氣笑了。
“您是真沒聽出我的聲音，還是裝沒聽出來？”
那邊安靜了半秒。
我盯著小區路邊的樹影回憶。
“七月份，您有條褲子，也是我送的。也是您讓我放門口。半小時後您投訴說丟了，我賠了六百八。您忘了，我可沒忘。”
她沒接話。
我繼續說：“六百八可能對您不算什麼，但對我不是。我每天從早跑到晚，車胎壞了得自己補，超時了還扣錢，投訴了等於幾天白乾。對，那次算我認栽，就當自己蠢。可您今天又來這一套，您讓我怎麼想。”
她冷笑了一聲，聲音很清楚。
“丟了快遞，你不該賠嗎？你們把東西弄沒了，本來就該負起責任。再說了，我還沒跟你算快遞來去的時間成本，已經算很照顧你們了。別在這兒跟我演委屈。”
我胸口那股無名怒火，一下就拱了上來。
“我演什麼委屈？！你要是真圖省事，為什麼每次都非得放門口？快遞驛站不行，聯絡也不讓聯絡。你是懶，還是另有打算，你自己心裡清楚。”
她被我噎得停了一秒，再開口時，口氣更衝了。
“我再說一遍，放門口。不然後果，你負責！”
電話被結束通話。
我站在太陽底下，後背卻一陣發冷。