媽媽生日那天，我送了一個骨灰盒_第5章 6

“整整十二年……”

大姐的聲音在空蕩的閣樓裡顫抖著迴響，他攥著我褪色的校服，指節發白。

“她本該是林家最驕傲的四小姐，現在卻只剩下了這些……”

“是我們害她得了病，為了給小滿出氣，讓她在雪地裡跪了一整夜。”

“零下十度的寒夜裡，她只穿著單薄的睡衣，凍得嘴唇發紫也不敢起來。”

“我們……究竟都對她做了什麼！”

大姐林月明抓起那些碎片按在胸口，像在擁抱那個五歲的我。

也讓我想起那個刻骨銘心，卻故意遺忘的冬夜。

那晚小滿新買的鑽石項鍊不見了，她哭得梨花帶雨：

“姐姐那天……還拿在手裡看了好久……”

她帶著鼻音的話像一把刀，輕易剖開了我所有的辯解。

三個姐姐立刻把矛頭指向我。

“除了你還有誰會拿？”二姐尖利的指甲掐進我的肩膀，“小滿的東西你也敢碰？”

我跪在庭院中央，鵝毛大雪落滿肩頭，單薄的睡裙很快被雪水浸透，寒氣順著骨髓往上爬。

手指凍得發紫，卻還要高舉著寫滿“我沒有偷”的紙板。

三姐坐在落地窗前喝著熱可可，時不時敲敲玻璃：“跪直了，別裝可憐。”

直到凌晨三點，管家在洗衣籃裡找到了那條項鍊——小滿換衣服時隨手扔進去的。

仍記得那天，黎明時管家才開了門，淡漠的告訴我：

“五小姐的項鍊在琴凳下面找到了。”

我蜷縮在角落，單薄的外衣上是厚厚的一層冰霜。

指甲裡還嵌著晚上拍門時留下的木屑。

可就算真相擺在面前，也沒有人給我說一句道歉，沒有一個人問我餓不餓，疼不疼。

只有輪番經過我身旁時拽起我枯黃的頭髮惡狠狠的警告：

“記住教訓。”

“別有下次。”

以及“滾回你的閣樓去。“

在林家所有人的眼裡，我就是童話裡的女巫，應該一輩子被封印。

閣樓自那之後落下了一把鎖。

除了我之外，林家的每個人都有一把鑰匙。

我小小的世界被壓縮成了兩個端點。

白天在學校，是人人喊打的林家四小姐。

晚上回到閣樓，是見不得光的掃把星。

課本扉頁裡夾著的高考倒計時，是我在黑夜裡唯一能看見的光。

模擬考的紅榜上，“林七月”三個字總是突兀地掛在最頂端。

惹得老師們交頭接耳：“那個陰鬱的丫頭？怎麼可能……”

我在志願表上一筆一劃寫下“北京大學”，鋼筆尖劃破紙張的瞬間，彷彿也劃破了閣樓令人窒息的空氣。

每個輾轉難眠的夜裡，都能看見九月的自己拖著舊皮箱，頭也不回地走出林家雕花鐵門的模樣。

直到日曆撕到六月四日，林小滿的生日蠟燭卻照亮了整個客廳。

三個姐姐興高采烈地籌劃著三亞之行，她們的歡笑聲穿透樓板：“小滿想要看海呢！”

“把生日宴訂在亞龍灣吧！”

滾輪碾過大理石地面的聲響裡，沒人記得閣樓裡還鎖著個明天要高考的怪物。

我攥著准考證的手已經拍得血肉模糊，嘶吼聲在空蕩的別墅裡層層迴盪。

“讓我去考試……”

“求你們……”

而回應我的，只有行李箱合蓋時那聲清脆的“咔嗒”——和閣樓門鎖落下的聲音，一模一樣。

直到三天後她們回來，才想起被困在閣樓的我。