秘密知曉者_第3章 你滿意了
「你滿意了?」姐夫問。
姐沒說話。
「你知道我最怕什麼嗎?」他繼續說,「我最怕她哪天看著我，說出我的死期。現在她說過了，我反而......輕鬆了。」
他扔掉菸頭，轉身走了。再也沒回頭。
6.
安琪三歲生日那天，姐確診了憂鬱症。
醫生開了藥，囑咐要按時吃，多休息。我把藥拿回家，看著姐吞下第一片。
「她會好的,」我安慰自己,「等安琪再大一點，懂事一點......」
安琪從房間裡走出來。她現在已經能流暢地說話，但大部分時間沉默。她走到姐面前，盯著她手裡的藥瓶。
「沒用的。」她說。
姐的手一抖。
「你心裡清楚,」安琪繼續說,「你想死。從去年夏天就開始想。站在陽臺上的時候，看著車流的時候，吃藥的時候。」
姐的眼淚掉下來。
「為什麼?」她聲音嘶啞,「為什麼你要說這些?為什麼不能......像別的孩子一樣?」
安琪偏了偏頭，似乎在認真思考這個問題。然後她說:
「因為你讓我出生的。」
房間裡冷得像冰窖。
我衝過去把安琪抱開，但她掙脫了，走到門口，又回頭說:「還有十八個月。」
「什麼十八個月?」我問。
安琪看著姐:「你的時間。」
門關上了。
姐癱在地上，藥片撒了一地。我跪在她身邊，想抱她，但她推開我。
「她恨我,」姐喃喃自語,「我的女兒恨我。」
「她不是恨你，她只是......」
「她是什麼，林曉?」姐突然抬頭，眼睛血紅,「你告訴我，她到底是什麼?是我的女兒，還是別的什麼東西?」
我答不上來。
那天之後，姐開始出現幻覺。她說總能聽見安琪在說話，即使在安琪睡著的時候。她說鏡子裡的自己有時候會變成另一個人，對她冷笑。
她說夢裡總有個聲音重複:「還有十七個月......十六個月......」
我帶她去看精神科，換了好幾種藥。但效果甚微。
安琪變得異常安靜。她不再說那些「真相」,只是每天坐在窗前，看著外面。有時候一看就是幾個小時，動也不動。
鄰居們都說，那孩子越來越像個人偶了。
7.
最後三個月，姐已經完全崩潰了。
她不敢照鏡子，不敢接電話，不敢睡覺。因為一閉眼，就聽見倒計時的聲音。她把所有鐘錶都扔了，但沒用——那個聲音在她腦子裡。
「十七天......」她抓著我的手，指甲陷進我肉裡,「她說還有十七天。林曉，我會怎麼死?疼不疼?」
我辭了工作，搬來和她住。白天照顧她，晚上守著安琪。
安琪現在五歲了。她學會了自己穿衣吃飯，學會認字看書。她看起來和正常孩子沒什麼不同——如果忽略那種可怕的、洞悉一切的眼神。
倒數第七天，姐突然清醒了。
她洗了澡，換了乾淨衣服，甚至還化了妝。我們坐在客廳裡，像很多年前一樣，喝著茶聊天。
「其實我知道,」她說,「從B超單出來那天就知道。這孩子不對勁。」
我沒說話。
「但我太想要個孩子了。」她看著茶杯裡旋轉的茶葉,「我以為愛能改變一切。我以為只要我愛她夠多，她就會......正常。」
窗外夕陽西下，客廳裡一片暖黃。
「我錯了。」她輕聲說,「有些東西，愛改變不了。」
安琪的房門開了。她走出來，穿著姐去年給她買的睡衣，尺碼已經有點小了。
她走到姐面前，看了她很久。然後做了件讓我震驚的事——她伸出小手，摸了摸姐的臉。
這是她出生以來，第一次主動的親密接觸。
「對不起。」安琪說。
姐的眼淚一下子湧出來。她抱住安琪，抱得很緊很緊。
「我也對不起,」姐哭著說,「我不該......不該把你生下來，讓你變成這樣。」
安琪安靜地讓她抱著。過了很久，她說:「明天天氣很好。我們去公園吧。」
姐用力點頭:「好，我們去公園。」
那天晚上，姐睡了五個月來第一個安穩覺。
8.
最後一天，天氣真的很好。
姐穿著最喜歡的連衣裙，牽著安琪的手。安琪穿著同色系的小裙子，頭髮紮成馬尾。她們看起來就像一對普通母女。
公園裡人不多。我們坐在長椅上，看孩子們在草坪上奔跑。
「林曉,」姐突然說,「如果我走了，安琪......」
「我會照顧她。」我說。
她笑了，笑得很溫柔:「不。我是說，如果我走了，你送她去該去的地方。研究所，或者......哪裡都行。別讓她再傷害別人，也別讓別人傷害她。」
我喉嚨發緊，說不出話。
安琪鬆開姐的手，跑到草坪上，蹲下來看螞蟻。陽光照在她身上，給她鍍了層金邊。
「你看,」姐輕聲說,「多像普通孩子。」
我們安靜地坐著。時間一分一秒過去。
下午三點，姐說有點困，想回家。我們起身往回走，安琪乖乖跟在後面。
過馬路時，綠燈亮著。姐走在前面，我牽著安琪在稍後一點。
就在這時，安琪突然掙脫我的手，向前跑去。
「安琪!」我喊。
她追上姐，抓住了她的手。
姐回頭，笑了。然後她看見了什麼——馬路對面，一輛失控的電動車正衝過來，司機在拼命剎車但剎不住。
一切都發生在瞬間。
如果姐一個人，她能躲開。但安琪拉著她的手，她本能地把安琪往懷裡護。
撞擊聲悶響。
姐抱著安琪倒下去，頭磕在路沿上。電動車滑出去十幾米，司機摔在地上。
我衝過去時，姐還有意識。