秘密知曉者_第2章 她在泡奶粉
她在泡奶粉，手抖了一下。「怎麼不正常?她健健康康的，能吃能睡。」
「可她說那些話......」
「童言無忌。」她打斷我，語氣急促,「小孩子亂說的。」
「那為什麼她說的都是真的?」我問。
水壺裡的水燒開了，尖叫起來。姐手忙腳亂地去關火。
我看著她背影。這半年她老了很多，眼下烏青，頭髮乾枯。姐夫不回家，她一個人帶孩子，還要應付周圍的流言蜚語。
「我今天來，是想跟你說件事。」我深吸一口氣,「我聯絡了一個專家，兒童心理發育方面的。他說這種情況可能是一種罕見的認知障礙，孩子無法區分......」
「她沒病。」姐猛地轉身，眼眶紅了,「林曉，她是我女兒。唯一的女兒。你能不能別說她有毛病?」
「我不是說她有毛病，我是說我們可以幫她......」
「幫她什麼?幫她不說真話?」姐笑了，笑得很苦,「你知道嗎，有時候我覺得她說得對。你姐夫不愛我，媽偏心弟弟，你......你其實也嫌我麻煩，對吧?每次來都一副‘我早告訴過你’的表情。」
我噎住了。
安琪的房間裡傳來響動。我們同時轉頭，看見她不知何時醒了，扒著嬰兒床欄杆站著，靜靜看著我們。
她沒說話。但那個眼神，我懂。
她在聽。
4.
安琪一歲生日那天，姐辦了場小型聚會。只請了最親的幾個人——我、我媽、姐夫(勉強來了)、還有兩個姐多年的閨蜜。
客廳佈置了氣球和綵帶，蛋糕上插著一根蠟燭。安琪穿著白色連衣裙，坐在兒童餐椅上，像個精緻的人偶。
「來，安琪，吹蠟燭。」姐蹲在她面前，聲音溫柔得讓人心疼。
安琪看著跳躍的火苗，沒動。
「可能是怕火。」一個閨蜜打圓場,「我家孩子小時候也怕。」
「她才不怕。」姐夫突然說。他坐在沙發角落，手裡端著酒杯，已經喝了三杯。
大家都看他。
「她什麼都不怕。」姐夫笑了，笑得很奇怪,「她知道我們怕什麼，但她自己什麼都不怕。」
氣氛尷尬起來。姐瞪了他一眼:「少說兩句。」
吹完蠟燭，切蛋糕。姐把第一塊遞給安琪，用小勺子喂她。安琪張嘴吃了，嚼得很慢。
「好吃嗎?」姐問。
安琪嚥下蛋糕，開口說:「李阿姨懷孕了。」
被點名的李阿姨，是姐的閨蜜之一，剛結婚半年。她臉色一變:「別瞎說......」
「八週。」安琪補充,「男的比你小七歲。你不敢說，因為他說還沒準備好。」
李阿姨手裡的盤子掉在地上，摔碎了。
另一個閨蜜趕緊打圓場:「小孩子亂猜的......」
「張阿姨,」安琪轉向她,「你昨天去了酒店。403房。兩小時。」
客廳死寂。
張阿姨站起來，嘴唇顫抖:「我......我突然想起來有事......」
她幾乎是逃出門口的。
生日會不歡而散。最後只剩下我、姐，還有醉倒在沙發上的姐夫。
姐在收拾殘局，動作機械。我把碎盤子掃進垃圾桶，聽見她低聲說:「你說得對。」
我沒接話。
「她確實......不一樣。」姐的聲音很輕，輕得像怕被誰聽見,「但我能怎麼辦?把她扔了?送人?」
我抬頭看她。她站在窗邊，背對著我，肩膀微微顫抖。
「也許......」我猶豫了一下,「也許有地方可以幫她。特殊學校，或者......」
「不。」她轉身，眼睛通紅但眼神堅決,「她是我女兒。我在哪兒，她在哪兒。」
姐夫在沙發上翻了個身，嘟囔著夢話。安琪從兒童餐椅上爬下來，走到客廳中央，抬頭看著我們。
一歲的孩子，走路已經很穩。她走到姐面前，伸出手。
姐蹲下來，抱她。
安琪趴在姐肩上，眼睛卻看著我。然後她做了個口型，沒有聲音，但我看懂了:
「你也有秘密。」
我渾身的血都涼了。
5.
安琪兩歲時，說出了第一個致命的真相。
物件是樓下的王奶奶。老人家獨居，兒子在國外，每天最大的樂趣就是抱著安琪在小區裡轉悠，給她買糖吃。
那天下午，姐在樓上晾衣服，王奶奶推著嬰兒車在花園裡曬太陽。安琪突然指著王奶奶的心臟位置說:「黑了。」
王奶奶笑呵呵:「什麼黑了呀?衣服髒了?」
「裡面,」安琪說,「心臟。下週三，晚上九點，停了。」
王奶奶的笑容僵住。
「你吃藥,」安琪繼續說,「但沒用。你知道。」
那天王奶奶沒再把安琪送回家。姐下樓找時，看見嬰兒車孤零零停在花園裡，安琪安靜地坐在裡面，手裡攥著一顆王奶奶給的糖。
第二天，王奶奶沒下樓遛彎。第三天也沒。第四天，物業報警，開啟門發現老人倒在客廳裡，已經沒了呼吸。法醫鑑定，心臟病突發，死亡時間大概是週三晚上九點。
沒人證明安琪說過那些話。但小區裡開始流傳:林家那孩子，能看見人的死期。
這次姐沒再辯解。她給安琪戴上口罩和帽子，出門時儘量避開人。但流言像長了腳，越傳越玄乎。
有人說安琪是孟婆轉世，有人說她是枉死鬼投胎，專門來人間揭短。
姐夫終於正式提出離婚。法庭上，他不要撫養權，不要財產，只要自由。
法官問安琪:「你想跟爸爸還是媽媽?」
安琪看著姐夫，清晰地說:「你會出交通事故。
明年三月。高速路。死。」
法庭一片譁然。
離婚判決下來那天，姐夫走出法院，在臺階上點了一根菸。姐抱著安琪跟出來，兩人隔著十米遠對視。