午夜病房，第七夜的探視者_第2章 紅色批註

第2章 紅色批註

凌晨四點的檔案室瀰漫著舊紙張特有的黴味，蘇晴用髮卡撬開第五個檔案櫃的鎖時，指尖在顫抖。手機螢幕上是顧宸半小時前發來的訊息：“別查了，對你沒好處。”這句話像手術刀般精準地剖開她刻意塵封的記憶——五年前張教授死亡當晚，他也是這樣說的。

檔案櫃最底層藏著一個標著“2018.7.15醫療事故”的鐵皮盒，鎖孔已經生鏽。蘇晴咬著手電筒，用瑞士軍刀一點點撬動，金屬摩擦聲在寂靜的檔案室格外刺耳。盒蓋彈開的瞬間，一股濃烈的福爾馬林氣味湧出，裡面整齊碼著三疊病歷，最上面那本的封皮有暗紅色的汙漬，像乾涸的血跡。

這不是普通的病歷本。

蘇晴戴上手套翻開第一頁，張教授的照片上，右眉骨有一道新月形疤痕——和307床死者李建國處方箋上的紅色批註形狀完全一致。她快速翻閱，突然停在最後一頁：用紅色圓珠筆寫的“第三個祭品”旁邊，畫著一朵簡筆畫的白色山茶，花瓣尖端還粘著一根銀白色的長髮。

五年前她明明記得最後一頁是空白的。

走廊突然傳來腳步聲，蘇晴慌忙將病歷塞進白大褂，躲進檔案櫃深處。櫃門縫隙裡，她看到顧宸的皮鞋停在鐵皮盒前，他彎腰撿起一張飄落的處方箋，對著手電筒看了很久，然後從口袋裡掏出一支紅色圓珠筆，在空白處寫了什麼。

腳步聲漸遠後，蘇晴癱坐在檔案櫃裡，心臟狂跳。她拿出偷藏的處方箋比對，顧宸的字跡與紅色批註雖然刻意改變了筆鋒，但“祭”字最後一筆的彎鉤角度完全相同——就像他手術時縫合傷口的獨特手法。

清晨六點的早會，蘇晴盯著顧宸講解腦瘤切除方案的側臉，突然注意到他白大褂領口彆著的鋼筆——筆帽上刻著的山茶花紋，和檔案室鐵皮盒的鎖孔圖案如出一轍。

“蘇護士，你不舒服嗎？”顧宸的聲音突然響起，整個會議室的目光都集中在她顫抖的手上。病歷本從白大褂口袋滑落，最後一頁的紅色批註在晨光中格外刺眼。

“這是什麼？”護士長撿起病歷本，臉色驟變，“五年前的事故檔案不是已經封存了嗎？”

顧宸的金絲眼鏡反射著冷光：“可能是蘇護士整理舊資料時發現的。張教授那起事故，當時已經定性為併發症。”

散會後，蘇晴被顧宸堵在消防通道。他背對著安全出口的綠光，臉上的表情模糊不清：“把你找到的東西給我。”

“為什麼要殺人？”蘇晴舉起病歷本，紅色批註在陰影中像凝固的血，“李建國和前兩個死者，都和五年前的手術有關對不對？”

顧宸突然抓住她的手腕，掌心的溫度燙得她發疼：“他們罪有應得。當年要不是他們篡改檢驗報告，張教授根本不會死。”

“那你為什麼要隱瞞？”蘇晴掙扎著想掙脫，卻看到他白大褂內側彆著的胸牌——照片上的他戴著一條銀色十字架項鍊，和她偷來的那條一模一樣。

“有些事你不懂。”顧宸鬆開手，從口袋裡掏出一個信封，“這是辭職信，我已經幫你遞交了。離開這裡，就當什麼都沒發生過。”

信封上印著醫院的logo，右下角有一行用鉛筆寫的小字：“第七夜，等你。”

蘇晴突然想起三位死者的死亡日期——分別是週一、週三、週五。如果這是某種規律，下一個受害者將出現在週日午夜。她握緊口袋裡的十字架，金屬邊緣硌得掌心生疼。當顧宸轉身離開時，她清楚地看到他後頸有一個新鮮的抓痕，形狀像極了山茶花瓣的邊緣。

回到護士站，小林正對著電腦螢幕發抖：“蘇姐，你看這個...”

監控畫面裡，一個穿著黑色風衣的女人站在307病房門口，手裡捧著一束白色山茶。雖然戴著口罩，但露出的左眼角有一顆淚痣——那是五年前張教授的女兒張雅，據說在事故後就出國了。

月光透過護士站的窗戶，在鍵盤上投下慘白的光影。蘇晴看著螢幕上女人消失的背影，突然意識到自己可能從一開始就搞錯了方向。病歷本上的紅色批註，或許根本不是顧宸寫的。

（本章完）