我們學校剛建的時候，挖出過一個墓，當時的校長沒當回事，直接推平了。歷史系的一個老師當時就說，完了。
相安無事過了這麼多年，我剛上大一那年，出事了。
——
2005 年，我剛上大一，系裡組織志願者慰問退休老教師。為公平起見，學生會組織抓鬮，抓到誰就去慰問誰。
我閉著眼睛，抓了一個紙條。開啟一看，上面寫著一個噩夢般的名字：衛文海。
衛文海是歷史系的老教授。據說這個人很怪異，所有的志願者都不願意和他多說一句話，都是走走形式，讓他簽了字，證明去過就行。
去之前，我跟上一屆一個秦姓師兄瞭解了情況，他是去年慰問衛教授的志願者。秦師兄說衛文海很早就退休了，一個人住學校家屬院，生活簡單，起居自理，僱了一個鐘點工，每天給做飯。除此外，沒有更多資訊。
過了幾天，我選了一個沒課的下午，按地址找到了衛教授家。家屬院在學校最南端，破舊的小區破舊的樓，衛教授家在三號樓三單元三層。
上了三樓，我敲了門，沒有回答，但是聽到柺杖拄地，同時夾雜著腳步挪動的聲音，兩分鐘後，裡面的木門打開了，一個駝著背、頭髮掉光的小老頭兒拄著柺杖，隔著防盜門上的小窗戶看著我。
「衛教授您好，我是歷史系的大一新生，叫林為溪，今天專門過來看望您。」
沒等我說完，衛教授就把防盜門打開了，然後一聲不語，轉身向屋裡挪去。看來他已經習慣了這種走形式的慰問，毫不設防。
我趕緊進屋，背手關上門，跟著他慢慢往裡走。
大概是一個人住久了，鐘點工又不負責打掃衛生，衛教授家裡衛生堪憂，有一股十分刺鼻卻說不出來的黴味。我邊走邊說自己此來的目的，告訴他有什麼困難可以給我打電話，我隨時可以過來搞服務。衛教授似乎沒聽見，也沒說話。
挪過房屋中間的客廳，進了書房，那裡有兩個靠牆的布沙發，沙發前是一個偌大的茶几。衛教授緩緩地坐到了其中的一個沙發上，舉起柺杖衝旁邊的沙發一指，示意我坐下。
我坐下後，一時間也不知道說什麼好，便把自己又重新介紹了一遍。這時衛教授才說出見我之後的第一句話：「好。」
然後把身子向後一仰，頭靠在沙發背上，閉目養神，不理會我了。
尷尬地坐了一會，感覺衛教授好像睡著了，全無一點聲音。我坐著搓了一會衣角，我便輕輕地站了起來，掏出書包裡的志願服務表，準備讓他給籤個字，我好走人。
剛要說話，聽見外面有人開門，衛教授也醒了過來，說鐘點工來做飯了。
藉著這個機會，我跟衛教授辭別。他點了點頭，也沒多說什麼，知道我要找他簽字，伸手要過去我手裡的表格，按在茶几上籤了字，遞給了我，同時說了句，把表留好，不能給別人。
我接過來赧然一笑，趕緊塞進包裡，如釋重負地輕舒了一口氣，道了聲謝，轉身離去。
走過客廳時，看到剛進來的鐘點工，這是個瘦瘦的、個子矮矮、穿著一身黑色衣服，但看起來乖巧漂亮的女人。她看我的眼神有些警惕，盯著我看了好久。我微笑著衝她點了一下頭，擦肩而過。
路過她的一瞬間，我心裡陡然間升起一種感覺，不太好形容，就是那種突然間很失落的，又心裡被掏空了的感覺。
2
第一次志願服務，就這麼尷尬地結束了，不過好歹也算完成了任務。於是一身輕鬆地下了樓，順便把志願表塞進書包，卻在低頭看錶的一瞬間，突然發現，表格上衛教授籤的不是他的名字，而是一串其他的字。
舉著表仔細辨認，才大致看清了那行字：生時紅漫天。
生時紅漫天？我默唸了兩遍，感覺像是一句詩，而且有些耳熟，但卻想不起來是哪個朝代的詩人做的了。想必衛教授把這句詩當作筆名了吧。
想著也沒太當回事，我繼續往家屬院外走，可是這句詩在腦中揮之不去。生時紅漫天，生時紅漫天，記詩十八句，生時紅漫天？
不對！這根本不是一句詩，好像是一句……咒語？
早些年，我有個三姥爺，是個半路出家的風水先生，他活著的時候教過我一些風水知識，還給我念過很多這類的咒語，這句詩，就是一個咒語中的一句。
誒？這就怪了，衛教授和我無冤無仇，在我的志願單上，寫一句不完整的咒語做什麼？想給我暗示什麼？還是單純地想詛咒我？要是這樣說的話，那這個奇怪老頭，也太惡毒了吧？
不過想想也沒什麼，也許衛教授老糊塗了，隨便寫的。便沒在意，繼續往宿舍走。這時，宿舍長給我打來電話。
電話那頭就陰沉地說，「小溪，你在哪？」
我說我剛從衛教授家出來。舍長說，你趕緊回宿舍，有急事。我說，啥事不能電話說？舍長吭哧了兩聲，說：「宿舍出人命了，秦師兄出事了。」
一聽是秦師兄，我腦袋嗡了一下，簡單應了句，就往宿舍跑去。
宿舍在學校最北邊，跑到宿舍樓前時，門口已經拉起了警戒線，線外站了一些人，都是在這個樓裡住的同學，大家嘰嘰咕咕說著樓裡發生的事。
就在剛剛，同系的秦師兄，就是那個給我介紹衛教授家情況的那個師兄，在宿舍裡被害了。
這個秦師兄和我住對門宿舍，剛剛，他同學下課後回寢，推門進去，撲鼻而來的是一股腥味，四處一踅摸，發現最裡面床上有人蒙著被子躺著。同學走近一看，發現被子和褥子上正在往外滲血。他不知道發生了什麼事，小心翼翼地掀開了被子，只見秦師兄瞪著眼睛，表情猙獰，直挺挺地僵在那裡，可見之處哪裡都是血，整個人像是被剝了皮一樣。
同學嚇得轉頭就衝出了宿舍，破著嗓子四處喊，不一會，宿管、校衛陸續到了，瞭解了情況，立刻報了警。公安局來人封鎖了現場。簡單處理之後，秦師兄被抬走了。
舍長告訴我說，警察通知秦師兄附近幾個宿舍的同學都到現場，等著傳話。大家都非常緊張，互相問著案情，猜測著可能性。從大家的話語中，我聽說，秦師兄死的時候，在他的手上，攥著一張紙。
看我疑慮，舍長解釋說，就是一張志願服務表，表上還寫著一句話，好像是什麼生時紅漫什麼。
我說，「生時紅漫天？」
舍長說，「對，你怎麼知道？」
我突然想到包裡裝著的志願者表格上，寫著的也是這句話，但沒敢跟舍長說明，搖了搖頭，說：「哦，以前在一本書上看的，好像是李白還是白居易的詩了……」
3
當晚，附近幾個宿舍的同學，都被叫到公安局詢問了一番，警方重點問秦師兄都跟哪些人接觸？最近有什麼異常的舉動，有沒有人知道他手裡為什麼攥著一張表格？表格上的那句話是什麼意思？
不知道其他舍友怎麼回答的，我都答了否。
其實我在回答的時候，思想鬥爭了很久，幾番想出口把我手中的表說出去。雖然無法確定這件事跟衛教授有什麼關係，但從他古怪的性格，那張莫名其妙的志願表，志願表上的那句咒語，特別是，秦師兄去年曾經看望過衛教授，憑著這幾個因素，我感覺這個師兄的死和他有關係，至少他應該知道一些事。
但又有些勉強。也許因為宿舍發生了命案，我的腦袋裡一直亂糟糟的。
回學校，已經是下半夜，宿舍樓被封鎖了，我們各自找地方休息。我一時沒有別的地方去，而是在學校裡亂轉。轉著轉著，不知怎麼的，竟然來到了學校家屬院。一抬頭，見衛教授家燈亮著。
我突然想到，要不要上去問問這句咒語的情況。左右思索了一會，我拿定主意，決定二進宮。