如果當年旅行者一號上帶一個宇航員，實時向地球回傳見聞是否對人類研究宇宙更有科研價值？_第一章 我在廣袤無垠的宇宙里單向飛行
我在廣袤無垠的宇宙裡單向飛行，前途未卜，但我知道只要繼續飛，我還會遇到過去，還會遇到未來。
「第 324 次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？」
電腦的智慧語音提示道。
核引擎每隔一段時間引爆一小顆原子彈，爆炸衝擊加速盤，推動飛船向前。但一切都是安靜的，窗外是質密流動的黑暗，水銀般包裹飛船，吞沒了核引擎的每一聲尖叫。如果每三秒重複一次這樣的爆炸，飛船速度會在 10 日內提升至光速的 7%。於是我坐著飛船朝著同一個方向，以光速的 7% 獨自飛了 800 年。我沒有目的地，也沒有回頭路。
開啟和地球總部的通訊記錄，近幾百年來的通訊記錄顯得非常單調：
第 321 次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？
第 322 次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？
第 323 次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？
第 324 次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？
關掉通訊記錄，我微微嘆了一口氣，是時候面對一個事實了：我此生恐怕再也沒有辦法跟地球取得任何聯絡。
我離開地球已經 800 年，桃子現在肯定已經死了，如果沒有星際放逐法，我現在應該也已經死了。
但在死之前，我會跟桃子過完整整的一輩子。
剛離開地球的那些年，我和總部通訊通暢。只是隨著距離增大，無法維持即時通訊，漸漸有了從幾個小時到幾天的通訊遲滯。相應地，地球傳來的訊息變得越來越難以理解。理解障礙並不來自語言方面，電腦裝載有萬能翻譯程式，可以隨著時代同步，將任何人類語言轉化為我能懂的句子。我遇到的理解障礙來自認知方面。
航行最初的 100 年裡，地球的要聞和科技變化我能夠輕易看懂。但慢慢地，資訊裡出現了陌生的國名，科技發展在我看來也變成天方夜譚，經濟和社會的改變更讓我感到匪夷所思。
就像乾隆年間的人很難理解什麼叫電腦，什麼叫網友，未來進行時的愛恨情仇超出了我的認知。
我也嘗試透過閱讀資料來理解先進的事物，但很快就放棄了。倒不是因為我偷懶或者愚鈍（在地球上，我可是一名科學家）。只是我意識到這一切都是無用功——即使我費了九牛二虎之力，學習完了自己在上一段冬眠期落下的知識，再次進入冬眠後醒來，這些知識又會全部過時作廢。一個全新的、我無法理解的遙遠社會將再度展現在我面前。地球總部似乎也覺察到了這一點，他們傳來的資訊明顯變得越來越短。從百科全書式的資料包逐漸變成了對我的問題做出的簡要回答。
我越飛越遠，每次通訊的間隔時間在增長，內容卻在持續減少。這使我如同一隻絕望的風箏，看著地面那一頭的鈍刀子切割風箏線，整個過程是漫長而痛苦的。
直到 200 年前的一天，我再也收不到總部的回覆了。
在我例行的呼叫結束後，地球總部遲遲沒有給予應答。螢幕上呼叫失敗的提示後面是一片死寂的黑。即便如此，每過幾十年冬眠結束，我醒來的第一件事依舊是收發資訊。我逐漸開始理解魯濱孫，荒島獨處數十年，規律的作息是他和周遭榛莽的唯一區別。一如我和周遭黑暗的唯一區別就是我和地球的羈絆，我的終將沒有應答的呼叫。
至於通訊中斷的原因……我也做過一些猜測：可能是因為訊號在漫長的傳播過程中被宇宙射線干擾，大幅度減弱後無法再在我和地球之間傳達有效資訊。
也可能是因為我離開地球后，航空技術有了長足的發展，新的宇宙探索工程效率更高。相比之下，聯絡我的成本已經大於我能提供資料的價值，於是總部不再對我的呼叫發出應答，我作為一個流放犯人，被戰略性地放棄了。
當然還有一種可能性，無疑是最令人不寒而慄的，在我沉睡的時間裡，地球上發生了重大事件，總部失去了聯絡我的能力……
就在我陷入沉思的時候，電腦的合成女聲又響了：
「第 325 次呼叫成功，收到答覆，呼叫物件確認中……」
「……什麼？！」
難道時隔 200 年，我又和地球重新聯絡上了？我踉踉蹌蹌地奔向正在跳閃的螢幕：
「我是孤星 4 號，收到呼叫訊號請應答！」
「我是孤星 4 號，收到呼叫訊號請應答！」
「我是孤星 4 號，收到呼叫訊號請應答！！」
最後一遍我幾乎是帶著顫音吼出來的。我彷彿一個抓住岸邊稻草的溺水者，生怕幾秒鐘的延遲會令訊號消失，使這次成功的呼叫化為泡影。但我的擔心是多餘的，接收到的訊號隨著時間流逝，強度竟然越來越大，一句完整的話在螢幕上呈現出來。
「孤星 4 號，你好，我是 sf290 號飛船，2662 年從地球起飛。」
……這竟然不是來自地球的訊號！是另一艘宇宙飛船恰好進入了我的訊號搜尋範圍！也對……也只有在近處的飛船才可能在那麼短的時間裡回覆呼叫。我回複道：
「孤星 4 號收到，根據《國際航天資訊安保條例》，請應答方提供詳細航行資訊。」
螢幕上的字幕繼續跳閃著：
「您的專業意識值得我們學習，但當年的《國際航天資訊安保條例》在我們這個年代早已廢除。孤星 4 號所有資料都在我們的資料庫中，付曉雲老師，您是一位最讓我們尊敬的學術前輩，也是一位為真理戰鬥的英雄，請允許我代表 sf290 上的 20 位船員，向您致敬。」
「最讓你們尊敬的學術前輩？為真理戰鬥的英雄？」我冷笑道，「沒弄錯人吧？我可是第一個被判星際流放刑的人。是個為地球所不容的罪人！」
接下來是長久的沉默，可我知道這個遲滯不是距離造成的，那一頭的人正在拼命思考該如何接話。這些年，我一直和電腦對話，早就忘了和人類說話是多麼地有趣！
半晌，螢幕上的文字又開始在螢幕上向下生長：「在我們的時代，您是一位寫在教科書上的先知，是一位悲劇色彩的英雄。我們欠您一個道歉——對不起，人類改良工程是最愚蠢的決定！儘管這個道歉來得太遲，但還是希望您可以接受它！」
人類改良工程是最愚蠢的決定……這句話久久停留在我的視網膜上。
我乾涸了 800 年的眼眶第一次被淚水濡溼，所有的情感和思緒在這一刻上湧，再沿著眼角溫熱地流淌下來……800 年了……他們終於認錯了……
人類改良工程——我生活在地球上的時代，基因置換技術第一次被大規模應用，定向更改基因成為可能。於是，導致個子矮的、智商低的、相貌醜陋的、性格暴烈的基因序列都被人們視為需要修改的劣勢基因。用純粹高貴的優勢基因去替換所有人類胚胎裡的劣勢基因，使得世界上的人都變得溫和、貌美、聰明、強壯，這便是基因改良計劃。
聽起來這是美事一樁，但是任何事情都有它的反面。如果全人類的劣勢基因都被優良基因替換，人類個體差異度將變得極小，作為一個物種，人會喪失適應災難的能力。任何攻擊改良後統一性狀的病毒，都可以在短時間內感染全部人類。
全面改良人類，必將鑄成大錯！
我和一批青年學者最先意識到了這一點，我們奔走呼號，想讓人們在基因被全面統一改寫前懸崖勒馬。可惜我還是低估了人類對「完美」的嚮往，作為反對派的領袖，我被逮捕並判處了「煽動反科學言論罪」。
既得利益層想永遠堵上我的嘴，但他們不能殺了我，因為死刑早就被全面廢除。而終身監禁又不保險——我會成為支持者的精神領袖，他們將繼續以我的名義發表反對言論，並且千方百計把我從牢里弄出來。既要讓我永遠無法出現在地球上，又不能直接殺了我。為了找到「兩全其美」的辦法，他們專門為我通過了星際放逐法。
核引擎代替了化學原料後，宇宙飛船的最大速度顯著提高，同時燃料運載成本卻大幅度下降。大型宇宙飛船一艘艘地被造了出來，遠途星際航行成了可能。但在深空探索的道路上，還存在一個問題——沒有多少宇航員願意上路。人的壽命太短，要飛遠必須長時間冬眠。誰願意耗費幾百上千年的時間在路上？即使有一天平安返航，千年過去，親人故去事態變遷，回來又有什麼意義呢？
他們想讓作為科學家的我以戴罪之身去往宇宙深處，一路上做維護飛船和採集資料的工作，還完全不用考慮返航（這一項簡直太省成本了），真是樁一舉兩得的好買賣。
飛船上裝有冬眠系統、生態迴圈系統和人工重力調控艙。長期的冬眠凝固年齡，生態迴圈系統保證了食物和水的來源，人工重力調控艙內的環境適宜生存，有了這三個條件，理想狀態下我的壽命能延長到極致。判決下來不久，這艘沒有制動裝置的飛船就被甩上太空。從此，除了微調角度避開小行星，我便只能以固定的方向飛向宇宙深處，永不能回頭。
面對這個帶著殉道色彩的審判，最初我竟然覺得是光榮的。我不僅是第一個被流放太空的犯人，也將成為走得最遠的科學家。所謂朝聞道，夕死可矣，能在遠途太空飛行中一窺深空的景象，即使死去也無憾了。
可事與願違，雖然宇宙看似群星璀璨，但星際間的距離卻是遠大於想象的。大多數時間，我都在虛無的星際空間裡航行，每次冬眠結束睜開眼，窗外風景不會有太大的變化，更別提用這些平凡無奇的資料去做出什麼有意義的科學貢獻了。