她是一家中型公司的中高層，年薪六十萬，可能更多。我才畢業就去了她的部門，完成了手裡第一個專案，接著是她給我的第二個和第三個。
（這是有情人的情感夜話，故事虛構，請勿掛懷。）
1
2016 年 5 月 5 日。
今晚第一次有寫點什麼的衝動，就提筆寫了。
我不知道女孩子愛一個人時是什麼樣子，可我知道一個女孩子不愛人時是什麼樣子。總結起來無非幾個字：彬彬有禮，溫良謙恭。
我嘴裡的女孩兒比我大九歲，今年 32，今晚才過的生日，在電視臺頂層的旋轉餐廳裡，我買單。是的，我就是你們嘴裡的小奶狗，或者小狼狗。
她膚白貌美大長腿，巴掌大的臉，一雙眼睛長得像杏仁，圓圓的，亮晶晶的，永遠的天真無辜。
她是一家中型公司的中高層，年薪六十萬，可能更多。我才畢業就去了她的部門，完成了手裡第一個專案，接著是她給我的第二個和第三個。
我也不知道和她是什麼時候開始好上的。可能不算好，是我單方面一廂情願。她第一次出現在我面前，是一個夏天。我畢業，簽了這家公司，工資給得不錯，和哥們兒吃了午飯溜溜達達進來，第一眼就是她。
白襯衣，頭髮簡單地在腦後挽著，嘴角上揚，對我說 Hi。
你相信麼，那一刻迎著陽光，我知道自己栽了。我用盡心機調進她的組。她的工作能力很強，工作起來也不要命，那我就比她更拼命。她晚上十點走，我就十一點，沒事情做，就呆呆地對著電腦螢幕，放著的是別人的報告，實際上滿腦子全是一門之隔她的影子。
她大概也看出來了。她是那麼聰明的姑娘，只是她不在意。
接近她的藉口也找得很拙劣。我請同事喝酒，三巡之後，挑著話頭開她的玩笑。她在一邊也紅著臉，小口小口地抿著飲料，眼睛笑得彎彎的，一點也不像個領導。
過了會兒，她上衛生間。趁著她離開的檔口，有個傢伙得了我的暗示，起鬨道：「咱歐總還是單身吧？你敢不敢追？」
我立馬拍了桌子說追就追，三個月拿下。
周圍噤聲，我回頭，她如水一樣的影子站在月下，臉上沒有半分懊惱。桌上的鬨笑在片刻後又重新蒸騰，荒唐言語不斷，只有我聽得見自己心臟劇烈的鼓譟。
我偷偷湊近她，她的髮香混合了酒味飄進我的鼻腔，我說話的聲音幾乎顫抖。
「我想追你。」
她沒說好，也沒說不好。一如既往，笑意盈盈。然後，我就順理成章地住進了她的家。追她的過程很簡單，也很套路。我每天早上給她買早飯，晚上送她回家。
她總笑嘻嘻地說，怎麼，三個月後我還真得答應你了？
可我們之間沒用三個月。
那個晚上，我送她回家，她留我住下。我睡她的沙發，一整晚沒法閤眼，腦子裡全是迤邐幻境和大朵大朵盛開的罌粟。
我是真喜歡她，哪怕是開玩笑，哪怕知道她大我 9 歲，哪怕知道她也許不止我一個人。
我喜歡她，不是說著玩的。她也喜歡我，可僅僅也只到喜歡而已。
2
2016 年 5 月 8 日
我又來了。東西收拾好了，明天走，走前更一次吧。
很多朋友說看了之後覺得我在寫小說。要真是小說多好，小說裡的人永遠活在故事裡，不會痛，也不會哭。
不像我。
春節的時候我忐忑地跟她提了一嘴，想要她和我一起回家。她拒絕了，公司專案吃緊，她得留下來看著攤子。前兩天我們吵了一架，我也不想在這個節骨眼上再惹她生氣，只能戀戀不捨地和她說了再見，自己一個人回去了。
回家第二天，就在我們剛掛了影片電話，HR 便發來簡訊告訴我，開年不用去上班了。
她炒的我。
我愣愣地捧著手機在床上半天說不上話，胸口像被打了一拳，破了個洞，飄出來的全是嘲笑的聲音。
是我太放肆了。剛才她在電話那頭還滿眼都是溫柔地要我好好照顧自己，這才一掛，什麼都不一樣了。
公司裡其實早已起了流言，說她私相授受，把好的專案都給了自己養的小奶狗。
很多人不服氣，往上告她。明著暗著都有，那段時間她的狀態確實不好，我看在眼裡，卻也幼稚地得意，覺得她是我的，腦子裡還像在學校那樣，覺得追到了校花就是追到了全世界。
春節臨近時，活路壓了上來，我忙得暈頭轉向，好幾天沒回家，熬夜了就在公司的沙發上躺一躺，第二天繼續。
就這樣，在我突然回去想給她個驚喜時，撞上了剛從她房間裡出來的黃總。
黃總是老闆的兒子，三十來歲，相貌堂堂，能力出眾，也毫不掩飾對她的好感。
黃總見了我也是一愣，回頭悄聲和她耳語，她微笑著點頭，面色如常。
那天我發了大脾氣，在房間裡像炸毛的貓，團團地轉著圈。她坐在沙發上看著我，穿著我的大 T 恤，剛好可以蓋上屁股。
等我撓夠了，到她跟前，居高臨下地盯著她要個解釋時，她開了口。
「黃總的護照在我這兒，他過來取，你別生氣了。」
她的話漏洞百出。黃總的護照怎麼會在她的身上？
可她太溫柔了，而且還願意和我解釋。我一下不氣了，可心裡還是難受。我坐在她身邊，把腦袋埋在她腿上，她的手一下一下幫我順著頭髮。
我心裡明鏡似的敞亮，可我不想承認。
她從來不在朋友圈發我，也不允許我發她。她不會在外人面前挽著我的胳膊，也從不允許我在外面叫她的名字。
我要稱呼她為歐總。
可她也有對我好的時候，她會親自給我下廚。週末沒事的時候，她會去菜場挑我喜歡吃的東西，買好帶回來，一個人在廚房裡鼓搗，不讓我插手。