24. 拾骨記_第一章 拾骨記別相信任何人

拾骨記

別相信任何人：黑燈下的灰色故事

那時候，我還不知對錯不辨善惡，後來命運用巨大代價教會了我對生命敬畏，從此我像一隻軟塌塌的幽魂，在世間尋覓著那塊丟失的脊骨。

那一年我們十二歲，懵懂、無畏，渾身上下是落後小鎮裡孩子特有的野氣。

那時候的學校，像是孩子的血汗工廠。

開學的時候，每個學生除了交齊寒假作業，更重要的是把這一年勤工助學的任務完成。所謂勤工助學，分門別類很多，主要是上交廢舊物品，紙類、塑膠、玻璃瓶、金屬類，以及豬骨頭。

每到開學，不大的操場總是被一堆堆廢品佔據著，像個巨大的垃圾場。學生們守著自己交上來的成果，等待班主任檢查，累積夠了數量，才獲得進教室的機會，否則，就用現金補齊差額。而上交廢品排名前三名的同學會得到一張鮮豔的大獎狀。

我爸比較摳門，絕不出錢去補廢品的差額，他掛在嘴邊的話總是：廢品還不好弄嗎，你是手斷了還是腳斷了？

我四肢健全，所以我想過許多對策。

三年級時我把家裡的廢報紙和書全拖到了學校，回家後第一次被我爸打了，但夾在舊書裡的私房錢終究沒能找回來。

四年級時我扛了一箱啤酒瓶去學校，第二次捱打。當然，在我把我爸沒喝完的啤酒倒進廁所時，我已經料到這個結局。

其實我爸本是個溫厚的人，他在廠裡負責打最後一道包裝，會用麻繩綁最結實的環扣，打看上去簡單、實則十分精巧的結。只是不知何時起他由喝酒變成了酗酒，脾氣也變得陰鬱，我想輕易不能再惹他，否則或許不是捱打這麼簡單。

十二歲這年已經是小學的最後一年，我們要為學校貢獻最後一批廢品，想想，竟有些豪情滿懷。我和幾個同伴約定，這一次我們要自食其力大幹一場，那三張獎狀必須都是我們的。

於是那個寒假，我們三個人推著一輛獨輪小推車，在小鎮裡開始了拾荒之旅。

而拾荒的路上，你永遠不會想到，下一刻你將撿到什麼。

1

那天我和張瓜瓜打頭陣，木頭在後面推車。我們先是沿著公路一直走，遇到垃圾桶就把腦袋探進去，翻找瓶子或紙箱，像每一個職業拾荒者所做的那樣。一上午下來，收穫不太好，張瓜瓜說，能賣的東西都被拾荒者搶先拾掇走了，我們就這麼撿漏等於做無用功。木頭的褲腿上綁了幾塊大磁鐵，一路走來也只是吸到些小鐵皮，掂一掂，還不夠一隻文具盒的分量。

張瓜瓜洩氣地坐在路邊，玩著木頭的褲腿。他是我們三個裡個頭最高膽子最大的，無論做什麼總是積極衝在前頭。所以即使在最野的孩子群裡，也是當之無愧的領頭人。

吧嗒，木頭褲腿上的磁鐵吸到了路邊垃圾桶上，張瓜瓜的眼睛亮了下：「翔子，這個怎麼樣？」他用眼神向我斜了斜那個鐵製的垃圾桶。

我被他這個想法驚了一下，先是本能地搖了搖頭，然後環視左右，小聲說：「人太多了，而且這大傢伙太惹眼了。」

張瓜瓜彎起食指敲了敲桶壁，聲音渾厚，看起來用料分量很足，他說：「那我們晚上來？」

我還是有些猶豫，這畢竟和挖自己家牆角性質不同。

木頭放下車子湊過來道：「以前垃圾桶都是鐵的，好像因為總丟，現在都換成木頭的了，我們這是走出鎮中心太遠了吧，這裡的桶都沒換呢。」

「其實我們可以再等等，我們家以前住平房時有個鄰居，她答應過我會把她家院子裡的廢鐵和瓶子都給我留著，有好多呢。」我只得用這個訊息打消他們的念頭。

張瓜瓜又喜又氣：「你怎麼不早說！」

「那家人出門好幾個月了，我想等她回來了再說。」我解釋。

張瓜瓜拍拍屁股躥起來：「那還等什麼啊，不是說好要送你的嗎，不是就放在院子裡嗎，我們就是先拿了也不算偷，對吧？」

我跟木頭對看了一眼，跟上他的腳步。

我家以前住平房，後來母親廠裡分房，她想盡辦法分到一套樓房，我們搬家之後這邊的平房也沒有賣掉，一直空置，到現在已經塌了半邊。和鄰居家共用的那道院牆有兩米多高，可對十二三歲的少年來說，院牆就像是遊戲的關卡，這屏障除了帶來翻越的樂趣，並不具有界限的定義。

於是，我們翻到了鄰居的院子裡，看著角落裡鏽跡斑斑的一堆碎鐵，像發現了闖王的寶藏。

「好傢伙！翔子你立大功了。」張瓜瓜拍著我的肩膀。

吱嘎。我們同時轉回頭看木頭，他就那麼順手一推，虛掩的木窗應聲而開。風將閉合的窗簾吹起，露出一床凌亂的被褥。

再沒有多餘的話，我們默契地從視窗跳了進去，帶著探險的興奮。

「翔子，這家住的是什麼人啊？」張瓜瓜問我。

「一個寡婦，本來帶著個小男孩，不過去年就不怎麼見那孩子了，好像送到前夫那裡了吧。」我說。

「她什麼時候說把廢品送你了，你當時怎麼不直接拉走啊？」張瓜瓜東翻翻西碰碰。

「秋天的時候吧，那時候她好像心情不好，眼圈紅腫，我哪好意思說啊，況且當時我爸在我旁邊呢，我不能給他丟臉。」

「什麼味兒，這麼臭？」木頭在廚房裡嘟念著，我們也跟過去，發現廚房的大鐵鍋裡放著七八根粗大的骨頭，大概肉沒剃乾淨，人又太久沒回來，煮骨頭的鍋沿上已經鏽成暗紅色，好像一圈一圈的血。

「真夠邋遢的！」張瓜瓜啐了一口。

這屋裡沒有暖氣，溫度與室外接近，北方的冬天時常在零下十幾度徘徊，這肉骨頭能夠散發出腐臭味，起碼得是秋天的時候放在這裡的吧。

我忖度著時，木頭說：「別管它了，我們出去吧。」

「好歹也是骨頭啊，不能浪費，再說，都臭成這樣，她肯定不要了，沒準還得感激我們幫她打掃垃圾了呢。」張瓜瓜找了一隻塑膠袋套在手上抓起幾根骨頭往另一隻黑袋子裡裝。「媽的！」他忽然狠狠罵了一句，然後壓低了聲音，像是怕這屋裡的其他什麼人聽到，「手，鍋底有一隻手……」

2

我們要拿到獎狀的決心是不容置疑的。

因為張瓜瓜把那幾根大骨頭連手骨一起，裝進了黑色的袋子裡。

我和木頭都沒有說話，因為這並不是我們第一次這樣幹了。

當沒有人告訴你毒蛇可以致人死命時，你會怕嗎，說不定會好奇於它的花紋而動手摸上一摸，這就是初生牛犢，無知者無畏。世界是新的，沒有被外界以任何語言刻畫和定義，我們莽撞矇昧，野氣橫生，屍骨，也只是一種動物的骨頭而已，沒有那麼多可怕的想象，就像肉，也只是食物而已，不帶任何附加意義。

去年這個時節，我們三個也像這樣，在鎮子裡逡巡著，尋找一切可以交公的廢品。在鎮子最北邊的拆遷區裡，經常會有從建築垃圾裡露出來的鋼筋，我從家裡偷了把鋸子，我們幾乎用了整個寒假的時間在廢墟里鋸鋼筋，手都磨出了血泡。

後來有一天，木頭忽然在廢墟的角落裡發現一隻死豬。那時農村向城市的進化還在尷尬的過渡期，住在平房裡的人家會在院子裡飼養豬雞鴨。那隻豬肥肥白白的，肚子上用麻繩綁了很多道，好像有血水從肚皮下滲出來，凍成粉紅色的冰碴。

「好肥的豬。」張瓜瓜說，「這一隻豬身上，能有多少豬骨頭啊。」

我們三個都不想放棄這個獵物，於是那個黃昏，我們在瓦礫堆裡，用拆遷的破門框點起了一堆篝火，將那隻肥豬拖進火中央，聽著它用嗶嗶啵啵的響聲唱著死亡之歌。