30. 門_第二章 7而米高樂的家就是她的保險柜
7
而米高樂的家就是她的保險櫃，她從初二那年開始就一個人住在這套兩居室裡，她捨棄了臥室，把床搬到客廳裡，床尾正對著門的方向，床頭是窗戶。她的打算是，一旦有異樣她可以第一時間奪門而逃，或是拼一拼運氣，從視窗爬下去。
「去你那裡，我更害怕。」米高樂覺得死過人的樓和墳墓沒什麼區別，自然她住的這棟老樓也死過人，可住久了的墳墓顯然比陌生的新墳更讓人踏實。
「要不報警吧。」米高樂拿出電話卻被莫非伸手攔住，他說：「我先陪你在你家裡看看，也許是你多心了。」米高樂同意了莫非的這個提議。
除了客廳，這套房子還有一大一小兩個臥室，一間小廚房和就在進門左手邊的衛生間。所有房間都亮著燈，米高樂覺得夜晚的這些房間，都好像一個個暗格，藏著不可知，她必須照亮它們，彷彿只要有光，所有不可告人的東西便無所遁形，知難而退。
一扇扇門被猛地推開，莫非手裡拿著米高樂給他的菜刀，仔細巡邏著每一個角落，臥室的床底下、衣櫃、無風而動的窗簾背後，廚房的破舊櫥櫃，甚至衛生間的浴簾後面。
「什麼都沒有，是你神經太緊張了吧？」檢視完畢後的莫非，對著等在床邊微微發抖的米高樂舒了一口氣，「好好睡一覺吧，醒來就沒事了。」他拍拍米高樂，「我在這兒守著你，什麼都不用怕。」
米高樂點點頭，莫非是她的又一重安全門，肉身的，卻結實可靠。
8
可努力閉著眼的米高樂其實並沒有睡著，神經因為被拉緊倒變得清醒活躍起來。
她想起初二那年，也是這樣平常的一個夏夜。爸爸上夜班要早上才回來，媽媽給她熱好牛奶端到她的小臥室裡，讓她少上會兒網早點睡覺，然後客廳和大臥室的燈相繼滅了，她回頭看到媽媽穿著睡裙的背影消失在臥室門口，卻沒想到那是她見她的最後一眼。
半夜時她聽到響動，以為是爸爸提前回來了。單位裡晚上沒什麼重要事件的話，領導一般都睜一隻眼閉一隻眼，這種早退已經是他們內部不需言明的「潛規則」。她想出去打個招呼，又怕被爸爸罵，玩遊戲玩到這麼晚確實有些過分。她趕緊關了機上床。
那響聲很細微，是爸爸怕吵醒她們吧，她唇角彎起幸福的笑來，很快便睡著了。睡夢中好像有人在她的小臥室外試探著開了幾下門，停頓了會兒又放棄了。早上醒來時，她卻覺得自己又陷入了另一場睡眠，做著永遠醒不來的噩夢。
客廳裡一片狼藉，貴重物品不翼而飛，大臥室的門開著，媽媽仰面躺在床上，還蓋著薄薄一層夏被，脖子上敞著一道口子，血似乎從那裡噴濺而出過，將她的臉和被子都染成暗色的紅。
她不可自抑地驚叫，然後暈了過去。
醒來後是在醫院裡，爸爸坐在床邊眼神茫然地盯著窗外，告訴她：「你媽走了……」
9
媽媽的葬禮之後不到一個月，爸爸悄悄離開了家再也不曾回來。他不要她了，他不能面對這帶著可怕記憶的屋子，就這樣狠心地將她丟在墳墓裡。
三年過去，兇手依舊沒有眉目。
很長時間米高樂都不敢踏進那間臥室，有時候她想，如果那天夜裡她沒有心虛地躲在屋子裡，而是開門跟「爸爸」打個招呼，一切會不會不一樣？媽媽是不是就不會死，爸爸也不會離家出走，而她，也不用將每一個黑夜都過得如此心驚膽戰。
她恨死了小偷。
那些隨夜色潛入住戶家中的盜賊，已經越發囂張自如。他們像無處不在的惡鬼，能開啟任意一扇門，靜悄悄行走在那些熟睡的人身旁，被撞破時又頓時露出兇惡的臉，不惜殺人滅口。而那些光天化日之下的扒手，就像是貼在行人背後的無面鬼，他們的手在一隻只口袋裡進出，同夥在不遠處接應，旁觀者敢怒不敢言。
暴露在外部時，人們沒有門的保護，統統變得小心脆弱。
米高樂躺在床上閉著眼，想了很多，偶爾睜開眼看到莫非仍側撐著頭坐在床邊，一邊守著她一邊看書，心裡便無比安妥下來。
天亮之前，她終於睡了過去。
10
米高樂起床時莫非已經做好了飯，那把菜刀還放在床頭，一幅隨時準備迎敵砍殺的架勢。
「我幫你跟學校請了假，」莫非說，「反正你也遲到了，乾脆不去吧。」
米高樂點點頭，她是太久沒有睡好了，於是這一覺睡得有些久，太陽已經升的老高，是快中午的樣子。而有陽光的白日，總讓人踏實。這樣說來，陽光也是一道保護眾生的門。它無形，卻也是無償的。
莫非陪米高樂吃了飯，在她對面坐好，神色有些嚴肅：「現在，你得告訴我你最近究竟惹了什麼麻煩，不然怎麼會這麼害怕？」
米高樂說：「我媽死了之後，我一直這樣。」
「可這幾年你都是一個人扛過來，沒像昨晚那樣，怕到要我來陪你。」
米高樂咬咬唇：「好吧……我覺得我好像得罪了一個犯罪團伙。」
那是擁擠的 406 路公交，放學回家的米高樂被擠在後車門附近。旁邊的時髦女生穿著哈倫褲，大腿部位鬆鬆地堆著布料，手機揣在褲兜裡，從那堆布料中露出根松鼠尾巴一樣的手機鏈，兩根手指從人縫裡探過去，夾著鼠尾輕輕一拽，一隻白色的 iphone 從兜裡脫離出來。
注意到這一幕的應該不止米高樂一個，但大家默契地保持沉默。
米高樂很膽小，她神經脆弱，從那個噩夢般的清晨之後她一直小心翼翼地活著，黑夜裡任何一絲輕微的響動都會讓她驚醒，瞬間大汗淋漓。可她對賊的憎恨不會因為膽小與恐懼而消失。那憎恨驅使她，不能視而不見。
「小偷！」米高樂忽然大聲喊了一句，同時指向那不起眼的男子，他手裡的手機尚未隱藏好，就被那時髦的女生一把捏住了手腕，她喊著同伴的名字，幾個年輕的男人從車廂前面擠了過來，將小偷摁在地上揍了一頓。有乘客大約也當過受害者，趁亂踢他踩他，場面似乎大快人心。
那小偷在下一站就立即躥下了車，臨下車時他捂著一隻不斷流血的左眼，用右眼死死看了米高樂一眼。那眼神狠得也要流出血似的。
那之後沒多久，米高樂就發現有人在跟蹤她。那些一晃就找不見的鬼祟身影，那些回聲一樣響在身後的腳步聲，逼著她不敢走小路，更不敢在夜色下行走。她必須在天黑下來之前回到她的保險櫃裡，因為那道門是現下唯一可以保護她的忠誠護衛。
11
聽完她的講述，莫非皺著眉嘆出口氣來：「見義勇為也要講計策的，你這麼莽撞，很容易將自己陷入危險境地。」
米高樂看看他：「或許，這就是我想要的效果吧。」其實這些年她一直有種感覺，好像離家出走的爸爸其實離她並不遙遠，甚至就在她咫尺之內的身邊，只是他像個隱形人一樣，她看不見他。
她決定將自己陷入一場危機，驗證自己的猜測。
莫非揉揉她的頭髮：「小腦袋瓜子，又胡思亂想些什麼。」他回身拿衣服，「我出去一趟，天黑之前回來。你一個人不要亂走。」
「嗯。」米高樂答應。
莫非出去沒幾分鐘又給她打電話，他說：「誰敲門都不要開，等我回來。」
「出什麼事兒了？」米高樂聲音發顫。
「沒什麼，剛剛下樓，聽說有幾戶鄰居說昨晚家裡進賊了。」莫非頓了下，不放心似的又說，「小區門口守著幾個人，其中有個人瞎了一隻眼，戴著個縫骷髏頭的眼罩，眼神很可疑。」
「他們一定是來找你的，所以輕易不要出門。」莫非難得這麼囉嗦，像個老婆婆。
米高樂答應了聲，把所有的椅子都挪到了門口，頂住門。