1. 禁忌遊戲_第三章 我蹲在衛生間的馬桶上絕望地喊着方羽的名字

我蹲在衛生間的馬桶上絕望地喊著方羽的名字，聽見一牆之隔的房間裡傳來一聲低沉的「哎」。我說你能幫我下樓買個衛生巾嗎。他沒有回答我，我聽見房間的門開啟又合上，只剩我一個人蹲在冰冷的馬桶上煎熬。換氣扇的聲音嗡嗡嗡嗡地穿透整個房間，我的腦袋亂作一團。五分鐘之後，房間門再一次開啟，衛生間的磨砂玻璃門外伸進一隻手，將一包粉色衛生巾放在我的手心裡。

從衛生間走出來的時候，我萬念俱灰，比起自己的老公，我擔心的竟然是別人的老公。方羽會相信我不是臨陣脫逃嗎，他會不會從此不理我了，他會不會回到第一刻見面時公事公辦的語氣，禮貌地叫我「喬老師」。我哀怨地想著，不理就不理吧，反正過了今天，我們就是陌生人了。

短短 30 秒，我已經想好了。如果方羽生氣了，我就當一切從來沒有發生過，他是合作方的分公司經理，我只是同行的工作人員。結束這一站行程，我們彼此再也不聯絡。

我惴惴不安地走向他，看見面前的方羽轉過身，把一杯剛沖泡好的紅糖水遞給我，生氣地颳了刮我的鼻子。「生理期還吃冰激凌，你不要命了？」

我愣在原地，拼命揮去我腦海中「別人的老公」這五個大字，踮起腳尖，在他輕輕撅起的嘴唇上留下一個吻。

那是我和齊楚結婚三週年的那一天，從酒店出來的時候我開啟手機，看見連續 36 個 5200 的轉賬。我收起手機，心裡沒有絲毫愧疚。

那晚我們還是和往常一樣陪客戶吃飯，席間方羽接了一通電話，之後一直鬱鬱寡歡。我猜也許是工作的事，快到年底了，他的壓力很大。可是剛剛過去的下午不停在我腦海中盤旋，我不得不在意。結賬的時候我們一起站在前臺，客戶站在門口打電話沒有注意到我們，我小聲問他，「你怎麼了，這麼不開心？」

他低下頭，輕輕揉了揉我的頭髮，安慰說，「和你沒有關係，是工作的事。」

我哦了一聲，也沒有再說話。他看了看我的表情，又湊過來問我，「是不是別人一生氣，你就覺得是你的錯……一看小時候就沒有被人疼愛過。」

我驚訝地抬起頭看他，問他你怎麼知道？

他說，「因為我也是。」

我們彼此相視著笑了，他的頭再次低了一下，這一次離我的耳朵更近。「不過和你在一起的時候，我都挺開心的。」

我笑了笑沒有說話，因為我相信他說的是真話。

這本應是訣別的一天卻成為我們的開始，我們心照不宣地過著暗通款曲的生活。有時候忙碌起來，方羽甚至會讓我在他的辦公室裡等他，他如此大膽又坦然，打消了我最後一絲顧慮。

直到有一天，齊楚在我的車上發現一張撕開的方形鋁箔紙。他沒有說話，只是笑著看我一眼，然後鎮定自若地走下車。從車庫到客廳的這段路途中，是我這三年來度過的最緊張的時刻。可是早晚會有這麼一天，齊楚甚至不知道那個鋁箔紙是我故意放在那裡的。

我不知道我害怕什麼，但我知道我不怕什麼。離婚嗎？在我第一次發現齊楚和別的女人上床時我就有了離婚的打算。我當時什麼也沒有做，甚至沒有和他大吵大鬧要他保證從此不再有下一回。我只是像過去一樣不動聲色地將我攢下來的錢轉移給我爸媽。我媽用這些錢開了自己的公司，如今賺了更多的錢，足夠我們下半輩子衣食無憂。這麼多年，我的名下沒有任何財產。如果齊楚要和我離婚，除卻一份掩人耳目的工作帶來的微薄收入，我將一無所有。運氣好的話，我還可以分到他的錢。

就這樣過嗎？那我更不擔心。我和方羽都不會為了彼此離婚，我甚至希望他不要離婚。如果方羽有一天不喜歡我了也沒有關係，還會有下一個方羽。我們是無數個婚後寂寞的男男女女，總會在茫茫人海相遇。從此以後，我和齊楚將互不干涉，彼此快樂。

齊楚從前不愛我，以後也不會愛我。但這也沒什麼關係。方羽愛他老婆嗎？顯然也不愛。

我站在空曠的別墅裡，看著齊楚像無事發生一樣在客廳與廚房之間走動。他在給我做晚餐，這是今年他第一次為我做晚餐。我不知道他在想什麼，明明這一次做錯事的是我，而理直氣壯的也是我。我們安靜地坐在餐桌的兩邊，心照不宣地聊著天，彷彿過去的三年間，我們一直是這樣一對恩愛夫妻。那晚齊楚沒有碰過手機，出奇安靜地一直陪在我身邊，我們看了一部綜藝節目，吃了一盤水果和一顆布丁，洗了澡便睡下了。一張接近兩米的大床，我們背靠背躺在被子裡。他轉過身親了親我的臉頰，笑著說，「老婆，晚安，我愛你。」

我點點頭，深情又認真地回答他，「我也愛你，老公。」

齊楚平穩的呼吸聲在耳邊響起時，我回想起我和齊楚這麼多年的過往，就像是一場夢。

我們是在一場朋友聚會上認識的，那晚我原本是找朋友談事。朋友是個女生，經營著自己的品牌，擁有規模不小的公司，我們正打算合作一系列專案。事情談完之後，朋友順便帶我去了飯局，飯局上只有四個人，我、朋友、齊楚和他的助理。他們應該很熟悉，席間朋友一直在調笑齊楚幾乎交往過整個城市的漂亮姑娘。我笑著看他一眼，他也不經意看我一眼，一個十足痞帥的男孩。

大概是整場飯局朋友都對我照顧有加，晚飯結束後，朋友請齊楚送我回家，齊楚也很禮貌地答應了。他的助理去開車，我開啟後排車門，天太黑，我瞥見車門邊有一個皇冠標誌，我對車並不瞭解，想這大概是一輛國產車。

一路上我們都沒怎麼講話，我在聽他向助理交待第二天工作的細節，只是安靜地看著車窗外。路程快結束的時候他忽然轉頭和我聊天，隨口聊了兩句便要走了我的微信。

那之後我們便沒有再聯絡了，直到有一天我清理微信好友時發現他沒有朋友圈，當初加過好友之後我根本沒有翻過他的微信，可是當代人看不到朋友圈的潛臺詞不就是被刪除了嗎。我當下一陣惱火，想要直接刪除他。可是動手的一剎那我又猶豫了一下，試探著傳送一個「1」過去。不是「？」也不是「。」而是「1」。訊息順利傳送出去的時候我就後悔了，沒有紅色感嘆號，有的只是我的尷尬。

幾乎是立刻，他回覆我一個「？」

我根本來不及想好手滑的措辭，只好坦白，「我剛才在清理好友，以為你把我刪了，就試了一下。」

為了掩飾我的尷尬，我還發了一個很慘烈的表情包。

他發出一串「哈哈哈哈哈哈」的字元，附帶一句，「看不到我的朋友圈是吧？」

我想說知道還問，問個屁。

他又發來一句，「幸虧你沒有一氣之下就把我刪除，不然哭的人就是我了。」

從那之後，齊楚幾乎每晚都會和我聊天。十一點過後，十二點之前，他的訊息總會發來。凌晨一點之前，他便會悄無聲息結束。有一天我忍無可忍對他說，「從現在開始，誰先消失，下次聊天之前先發十塊錢紅包再開口。一個月之內，我要讓你傾家蕩產。」

他笑著答應我，「好。」

可是神奇的是，從那天之後，每一次他都堅持不懈聊到我投降，第二天總會說一句，「你又消失了。」自己立的規矩自己含淚也要發紅包，不到一個星期，我就損失好幾百。有錢人連十塊錢都不願意認輸，想想這種毅力，我就知道自己為什麼是個窮光蛋。

確認他是有錢人是在我們第二次見面的時候，他親自開車接我，那一次是白天，我坐在他的副駕駛，天氣太冷，他幫我開啟座椅的加熱器。我瞥見方向盤上的標誌，是一個三叉戟。

齊楚是一個極其有耐心的人，這一點讓我匪夷所思。一開始我以為他只是把我放進魚塘裡養著，想起來就逗一下，沒想到兩個月過去，他的熱情不減反增。後來我以為他只是想和我睡一覺，可是三個月過去，他連提都沒有提一句。他似乎沉迷於漫長的俘獲樂趣，對短暫的即時滿足絲毫沒有興趣。他有耐心，我比他更有耐心。他不說，我絕不會開口。他不缺女孩，同樣的，我也不缺男孩。

一直到跨年那一天夜裡，我們分別在兩個場合喝酒，凌晨兩點多，他說他喝醉了，得打車回家。我問他在哪裡，我可以打車路過送他回家。他說太晚了會很危險。我說我不接你，你就不準回家。他說好，我等你。

從 KTV 出來的時候，我的手機裡不停響起另一個男孩的訊息，是一個二十歲的漂亮男孩。我沒有理他，他乾脆打電話過來。我把他的電話拉黑，在門口打了一輛車去接齊楚。

車停在門口的時候，我聽見齊楚和同行的朋友打招呼。「女朋友來接我了。」我聽見這麼一句。

上車之後，他讓司機先送我回家，然後把臉湊在我的耳邊用氣聲悄悄問我，「你聽見我剛才說的話了嗎？」

「你說什麼剛才，我沒有聽見。」我裝傻。

「我說……」他的聲音伴隨著陣陣淺淺的酒氣噴在我的耳朵裡，「女朋友來接我了。」

「哦？」我佯裝生氣說，「她在哪兒？我送你過去。」

他的臉停在我的右臉頰旁。我在餘光裡看見他眨了眨眼睛，邪笑著仔細打量我鎮定的臉龐，半晌又低低笑了一聲，坐了回去。

我看著窗外沿途劃過的夜色，在心裡揣測他今晚是否會跟我回家。坦白說，從認識齊楚的第一刻起，我就清楚自己至多是個玩物。這樣的男生有很多個，他只是我隨手認識的一個。可是他下了一盤棋，帶著我一起下注，籌碼越堆越多，我的賭注越押越大。我想要挽回一點成本，就必須有所回報。我花了四個月的時間陪他玩一場誰更有耐心的遊戲，他在乎輸贏，而我只在乎收益。無論如何，今晚我要睡到他，這是我唯一的目的。

他長得不錯，甚至是很不錯。他很花心，卻長了一張冷峻又淡漠的臉。除此之外，他還很有錢，可是我很清醒，他的錢一分也不會分給我。所以從一開始，我的目的就很單純。只要我成功了，他就會和我的手機裡被拉黑的無數個男孩一樣，成為連男朋友都算不上的過往。

我感覺到齊楚在用手指輕碰我的小指，有一下沒一下的，彷彿是在叫我。我轉過頭去看他，一個吻落在我的嘴唇上。只是輕輕一碰，他又回到原地，笑著看我。我愣了一下，才意識到自己被他捉弄了，我惱火地把頭轉向窗外。齊楚用手背碰了碰我的胳膊，我沒理他，他又碰了碰，我轉過頭去低聲問他，「幹嘛……」

第二個字還沒有說完，又一個吻落在我的嘴唇上。

和剛才的一樣，只是輕輕一碰又回到原地。我被他親笑了，是真的忍不住才讓笑聲從嘴角溢位了一點點。我不想讓他看見他的得逞，再一次把臉轉過去。這一回無論他怎麼碰我，我也沒有再回頭。

車停在樓下的時候，我沒有猶豫地開啟車門下了車，沒有理他也沒有回頭。我想讓他和我一起下車，可越是這樣我越不能露出破綻，我的腳步沒有停留，一直繞過後車廂踩進地下停車場的單元門裡。