有哪些你明知是假卻希望是真的故事？ - 知乎(1)_第三章 每次幫我按摩全身

每次幫我按摩全身，都會累得在我床邊睡上一覺。

所以，現在的她，連說髒話都沒力氣了吧。

那一刻，我有了「復活」以來的第一個念頭：我不想守著自己病床上的身體了。

我想陪陪她。

5那天晚上，「我」跟著老媽，第一次走出了病房。

沒人看得見我，沒人聽到我說話，也沒人碰得到我。

我和她一起去了她租的房子。

那是個很破舊的小區，牆皮斑駁，樓道昏暗，房門發出咯吱的響動。

屋子裡空間侷促，雖然我媽並沒置辦什麼東西，但這裡仍然很擠。

我看見她從那不斷散發噪音的冰箱裡拿了一袋餃子。

那大概是為我包的，小琪不讓我吃，她就又拿了回來。

然後她進廚房，點火，燒水。

只拿了六隻，放在鍋裡。

站在灶臺邊，靜靜等著。

「就吃這麼點麼？

」我問她，可是她沒回答我。

幾分鐘後，餃子出鍋。

她端到客廳裡，一個人吃起來。

她嘴巴不大，一次只能咬半個。

於是吃得很慢。

「我手藝是真的好。

」她邊吃邊感嘆著，「我兒子吃不到真是虧了呀。

」她又被自己逗笑了。

可是吃到第三顆的時候，她忽然停下來。

她嘴巴開始微微顫動，再也沒法嚥下食物。

眼淚從臉頰上滑落，一滴，兩滴，全都滴在盤子裡。

「我兒子真是虧了。

」她唸叨著。

「這麼好的餃子吃不到。

」「哎……」「以前多給他包幾頓就好了。

」許久許久之後，她嘆了口氣。

擦乾了眼淚，剩下的幾顆餃子，也吃不下了。

6我一直以為我媽，從不會哭。

她是那種很颯的女人。

我爸提出離婚的時候，她笑話我爸。

她說你趕緊滾啊，傻X才不要我這麼好的女人。

當時我很小，很害怕，一直抱著我媽。

我媽摸我的腦袋，說兒子你別擔心啊，他走了咱娘倆也窮不了，咱等會就去吃牛排。

還有一次。

是我外婆去世。

我媽是兄弟姐妹裡最出息的，獨自從鄉下闖進了市裡，所以葬禮，全是她操持。

她在鄉下忙了三晝夜，再回到家時，眼睛腫腫的。

我問，媽你哭啦？

她說，屁，好幾天沒閤眼了。

我當時覺得這說法合理。

畢竟她面對我的時候，表情鎮定，語氣平和。

只不過，她當天晚上，忽然央求我。

「兒子，今天陪媽媽睡行麼？

」所以現在，北京狹小的出租屋裡，是我第一次看見她流眼淚。

原來她不是不會哭。