墨色記憶：古畫中的秘密_第1章 失憶修復師
第1章 失憶修復師
醫院的走廊永遠瀰漫著消毒水的味道，那種刺鼻的冰冷氣息鑽進鼻腔，讓我想起一年前的那個雨夜。我站在神經科的診室門口，手指無意識地摩挲著病歷本的邊緣，紙張的觸感粗糙而真實，卻不及我記憶缺失帶來的虛無感更真實。
“林小姐，你的海馬體損傷恢復得很好。”李醫生推了推金絲眼鏡，鏡片後的眼睛帶著職業化的溫和，“但記憶恢復這種事情，醫學上無法給出確切時間。有時候是明天，有時候...可能永遠不會完全恢復。”
我點點頭，這些話我已經聽了無數遍，從最初的期待到現在的麻木。二十八歲，古畫修復界的“天才修復師”，這個頭銜像是一個諷刺的笑話。我能記得如何調配明礬水，如何用最細的狼毫筆修復最細微的裂痕，如何識別不同朝代的紙張質地，卻記不得教我這些技藝的人是誰。我的記憶像是一幅被故意撕碎的古畫，只剩下零散的碎片，怎麼也無法拼湊完整。
“最近有想起什麼嗎？”李醫生翻著我的檢查報告，聲音裡帶著例行公事的關切。
我搖頭，卻在那一瞬間，眼前閃過一抹墨綠色——像是某種顏料在宣紙上暈染開來，又像是某個人的眼睛在黑暗中注視著我。太快了，快到我幾乎以為是錯覺。這種閃回最近越來越頻繁，但每次想抓住時，它就消失得無影無蹤。
“林小姐？”李醫生的聲音把我拉回現實，“你剛才的表情...像是想起了什麼。”
“只是...顏色。”我輕聲說，“墨綠色，像是...松煙墨調出來的顏色。”
李醫生在病歷上記了幾筆：“這是好現象。色彩記憶往往與情感記憶相連，也許你的記憶正在試圖突破封鎖。”
封鎖。這個詞讓我心裡一顫。封鎖什麼？為什麼要封鎖？這些問題像魚刺一樣卡在我喉嚨裡，但我知道問醫生也不會得到答案。
離開醫院時，天空陰沉得像是要壓下來。我打車回到位於老城區的修復工作室，那是一棟改造過的民國建築，青磚牆面爬滿了常春藤，在陽光下泛著溫暖的綠意。這裡是我車禍後唯一熟悉的地方，像是記憶荒漠中的綠洲。
推開厚重的木門，熟悉的松木和桐油味道撲面而來。工作室裡光線柔和，北面的落地窗被調成了最適合觀察畫作的角度。架子上整齊地擺放著各種修復工具：狼毫筆、羊毫筆、貂毛筆，各種型號的鑷子，還有一排排裝著不同濃度明礬水的玻璃瓶。
助理小周正在整理新到的委託，她抬頭時臉上帶著明顯的擔憂：“墨姐，有個奇怪的客人。”她壓低聲音，像是怕被人聽見，“指名要你修復一幅古畫，但拒絕透露身份，只說這幅畫“會讓你想起一切”。”
我的心跳漏了一拍。這句話像是一把鑰匙，試圖開啟我內心深處某個上了鎖的門。
“什麼樣的人？”我放下包，手指無意識地整理著工作臺上的工具。
“很高，穿著黑色風衣，戴著墨鏡，看不清臉。”小周皺著鼻子，“但是...氣場很強，讓人不敢多問。他說會在下午三點再來，讓你先看看這幅畫。”
我看了看牆上的時鐘，下午兩點四十五分。十五分鐘後，我將面對一個可能知道我過去的人。這種感覺很奇怪，既期待又恐懼。期待的是也許終於能填補記憶的空白，恐懼的是如果那段記憶是我選擇遺忘的呢？
工作室的門被推開時，風鈴發出清脆的聲響。男人很高，大概一米八五左右，黑色風衣下是剪裁考究的西裝。當他摘下墨鏡的那一刻，我呼吸一滯——那雙眼睛，墨綠得近乎黑色，像是深不見底的古井，和剛才在醫院閃回的顏色一模一樣。
“林修復師。”他的聲音低沉，帶著某種剋制的情緒，像是壓抑了太久的情感終於找到了出口，“我需要你修復這幅畫。”
他小心地展開一個檀木盒子，動作輕柔得像是在對待一個易碎的夢。盒子裡是一幅破損嚴重的古畫，當我看到畫的瞬間，太陽穴突然刺痛，像是有人用針在刺我的大腦。那是一幅山水畫，筆觸熟悉得令人心驚，右下角有一個模糊的印章，但我看不清上面的字。
“這是...明代中期的作品？”我強迫自己用專業眼光審視，而不是被那種詭異的熟悉感吞沒。畫面以青綠山水為主，遠山如黛，近水含煙，筆觸細膩中帶著灑脫，是典型的吳門畫派風格。但讓我心驚的是，那些筆觸的手法，那種用墨的濃淡變化，都讓我覺得...熟悉。
“不只是明代。”沈硯——他自我介紹時說了這個名字——的聲音裡帶著某種深意，“這幅畫叫《忘川》，是你父親生前最後一件作品。”
父親？這個詞像是一把錘子砸在我心上。我的病歷上寫著“父母雙亡”，但關於他們的記憶，我一點都沒有。現在突然告訴我，我的父親是個畫家，還畫了這幅畫？
“我父親...”我的聲音在發抖，“他是個畫家？”
沈硯的眼神變得複雜：“不只是畫家。林墨，你確定要在這裡談這些嗎？”
我看了看旁邊好奇的小周，深吸一口氣：“小周，能麻煩你去準備一下3號修復室的裝置嗎？”
等小周離開後，工作室裡只剩下我和沈硯。陽光從百葉窗的縫隙裡斜射進來，在我們之間投下斑駁的光影。空氣中飄浮著細小的塵埃，像是無數個未解的謎團。
“你認識我。”這不是疑問句，“在車禍之前。”
沈硯沒有直接回答，只是從口袋裡掏出一張名片——沈硯，私人收藏家。名片背面用鋼筆寫著一串地址和時間：明天晚上七點，城郊的私人畫廊。字跡遒勁有力，像是用了很多年才能寫出這樣的筆鋒。
“這幅畫叫《忘川》。”沈硯的聲音突然變得溫柔，溫柔得讓人心碎，“是你父親在...出事前三個月完成的。畫中隱藏著一個秘密，只有你能解開。”
我盯著那幅畫，突然注意到畫中山水的某個角落，有一個幾乎看不見的小人影。那人影站在一座小橋上，背對著畫面，長衫飄飄，身邊似乎還有另一個人影，但已經模糊得幾乎看不見了。
“等等——”我抬頭想問更多，但沈硯已經走向門口。在即將離開的瞬間，他回頭看了我一眼，那眼神複雜得讓我心口發悶，像是包含了千言萬語，卻又什麼都說不出口。
“林墨，明天見。”他說出我的名字，語氣像是曾經說過了千萬遍，溫柔得讓我眼眶發熱。
門關上的聲音在工作室裡迴盪，像是某個故事的終章。我盯著桌上的《忘川》，突然意識到一個可怕的事實——我對這幅畫有印象，不是作為修復師的專業記憶，而是某種更深層的、屬於某個人的記憶。
小周小心翼翼地開口：“墨姐，你還好嗎？你的臉色白得像紙。”
“我沒事。”我撒謊道，手指輕輕撫過畫的邊緣。在破損的裂縫中，我隱約看到一行幾乎被磨平的小字：“墨兒，忘了我。”
墨兒。這個稱呼讓我渾身發冷，因為這是我失去記憶前，唯一有人這樣叫過我。而現在，這個稱撥出現在一幅據說是我父親畫的畫上。
窗外的雨開始下了，雨滴敲打著玻璃，像是某種古老的密碼。我盯著《忘川》中那條蜿蜒的河流，突然明白為什麼沈硯說這幅畫會讓我想起一切——因為它本身就是一段被刻意遺忘的記憶，而那個讓我遺忘的人，很可能就是我自己。
手機突然震動，是一條陌生號碼發來的簡訊：“小心沈硯，他不是你以為的那個人。——一個知道真相的人”
我盯著這條簡訊，心跳如鼓。明天晚上七點，我將不得不面對這段記憶的真相。但問題是，我真的想知道真相嗎？如果那段記憶是我選擇遺忘的，如果我忘記了是因為那太痛苦了呢？
畫中的河流似乎在流動，那個站在橋上的人影彷彿在回頭。我閉上眼睛，耳邊響起一個模糊的聲音：“墨兒，如果有一天你忘記了，就讓這幅畫幫你記起來。”
那是誰的聲音？為什麼我淚流滿面卻毫無記憶？
（本章完）