哪一瞬間你突然理解了父親的難處？ - 知乎

哪一瞬間你突然理解了父親的難處？

我爸，54歲，得了阿爾茨海默症。

為了照顧他，我從北京回到老家。

照顧他最難的是，他總是走丟，一個月能走丟十來次。

等我找到他時，他站在我母校門口，拎著一條金魚，還把我認成了我曾經的老師。

「程老師，我們沈佳怎麼還沒出來，我都等了大半天了？

」「我買了魚，要煮給她吃的。

」「你看見我們家小佳了嗎？

」那一刻，我的眼淚不爭氣地流了下來。

1.我爸走丟了。

又丟了。

次走丟，打破了上個月的記錄，根據我對我爸的瞭解，工廠、湖邊、公園棋攤上找準沒錯。

結束通話電話，明明手中還有一堆事兒沒忙完，但我還是隻能急匆匆的往回趕。

因為，我爸不是個普通的老人，他患了阿茲海默症，俗稱老年痴呆。

路上，我聯絡了鄰居朱大媽，再次確認了一下我爸走丟的事兒。

「我敲了半天門，就是不開，後來，我在你家院子裡望了半天，還是一個人影都沒瞧見。

」「對了，小佳啊……我記得，你不是給你爸買了那個什麼追蹤器嗎？

」我無奈的一笑，掃了一眼那個一動不動的追蹤器。

「沒用的，朱姨，他把那玩意給扔家裡了。

」自從得知父親患病，我做了很多應對措施。

我第一時間就給他配上了最新款的追蹤手錶，仿照工牌製作了寫有他姓名和住址的「身份卡」，掛在脖子上。

甚至，我還列印了厚厚一沓卡片，寫著我的電話號碼，塞在他所有的口袋裡。

但父親覺得難為情，總會將定位器、身份卡偷偷扯掉，小卡片有時也隨手丟掉。

我的努力在他的頑固之下，顯然，沒有任何意義。

「這個病確實很殘忍，患者會慢慢失智，性情大變，到最後甚至會變成大小便失禁的癱瘓。

」每每回想起醫生的叮囑，我的心就要再沉一下。

三年前的我剛滿三十，風華正茂，是國內某旅行APP公司的高管之一。

算上股息分紅，我的年薪可以睥睨我所有的同學。

從年薪不錯的在京高管，到三線城市青年旅社的老闆娘。

這一切，都是在我爸發病那天結束的。

2前方的路況有些堵，我只得繞行。

這條路，怎麼那麼眼熟啊？

沒過兩分鐘，我就明白了自己為何會有如此感覺。

七慌八忙的，我竟然開到了自己曾經的母校——文津小學。

那時候，老沈還是個大高個，走哪都喜歡給我來個「大扛脖兒」。

只不過，他是個工人，每次來都穿的髒乎乎的。

小的時候不嫌棄，可到了三年級後，自尊心作祟，我就開始躲著他了。

就像他現在躲著我一樣兒。

「他的意識跟正常人完全不同，所以經常會晝夜顛倒，作為家人一定要看好他。

」作為一名合格的「病人」，我爸從不辜負醫生。

他把大夫說的每一條病症，都給我好好落實了一遍。

當時我剛回來，事業也不明朗，暫時都是自己看管他的。

也不是沒想過僱專業的護工，但是實際考察之後，那些護工冷冰冰的，對老人始終不熱絡。

我心裡不忍，哎，既然攤上了，那就好好伺候吧。

雖然記憶受損，但身體還倍兒棒的老父親還是很快就對這種「管制」產生了強烈的不滿。

「爸，為了你，我已經放棄了北京的生活。

」老家的各項基礎配套設施都不完善，跟我之前在北京做的完全是兩回事，工作的不順加之父親的不配合，搞得我煩躁極了。

「你要是還心疼我一點，就好好吃藥，求求你了，行嗎？

」雖說是有點道德綁架吧，可那時候的我是真沒什麼招兒了。

但事實上，對阿茲海默症的患者進行道德綁架是沒用的，父親我行我素，雖然他患病失智，但是他身體素質還不錯，走起路來，腳底生風，動作又輕，常常貓一樣的溜出家，無聲無息。