3. 橫漂女孩：現實奇遇比影視劇還精彩_第一章 三年前

三年前，我辭去湖南的幼師工作來橫店，想圓演員夢。小時候我就喜歡扎著蝴蝶結對著鏡子表演，但爸媽說這是不務正業。到了二十幾歲，我不想在老家小鎮對著一幫熊孩子老去，也不想被爸媽逼著相親，但北京是不敢想了，我能配得上的只有橫店。

我沒想到，我這個小橫漂的奇遇，比影視劇裡還精彩。

鴿子

夕陽斜鋪在演員公會服務部掉漆的木桌上，一群中年男人捲起沾泥脫線的褲腳，或坐或臥，百無聊賴地倒在黃昏中。這時，一個人拎著喇叭過來喊：「集合了集合了！」男人們像見到面包屑的鴿子，從工會低矮的門簾裡鑽出來，聽著點名聲，把姓名牌一個個扔進買菜用的那種皺巴巴的塑膠袋裡。

名牌上有他們的名字、身份證號、身高、體重，這個名牌就是群演們在橫店的通行證，通往一天 90 塊的演戲飯碗，通往明星身後的路人甲背景，抑或遙不可及的配角夢想。對初來乍到的我來說，這樣一塊髒兮兮的證件，簡直像塊金磚。

我還在四處張望，一個歪嘴的年輕男人突然出現在我眼前，核磁共振一樣上下掃描我：「你個子太矮，」然後又斜著身子繞去人們集合的地方，嘴上不停絮叨著，「撿鴿子、撿鴿子……」

「撿鴿子就是，要是報了名的人沒來，其他人就能頂上，」男人剛走遠，耳邊響起一個浙江口音，回頭是一個年輕小哥哥，五官端正，下巴上卻違和地蓄著一圈鬍子，他手上拿著一沓列印紙，好心地對我解釋，「你別理他，他以前也是群演，後來瘋了，每天在這裡亂竄，」他又打量我，「你是新來的吧，先去華夏大道辦演員證，才有戲好接。」

我連聲道謝，拉著行李箱去辦證落腳。這裡帶獨衛的單間 500 一個月，我在網上發帖，找到一個也剛來橫漂的女孩合租。女孩名叫悠然，還在上大學，眼睛裡盛滿天真與熱情。她父母經商，來橫店除了體驗人生，還因為喜歡某明星，除了以前氪金，還想在這裡偶遇。

我嘲笑她好久。我之前看網上的攻略說，偶遇明星得往酒店去。我添油加醋地和悠然顯擺：「聽說明星對酒店也各有喜好，鹿某楊某還有你喜歡的那誰，都喜歡落腳豐景嘉麗，房間裡那浴缸就放在床邊，豪氣！」

我和悠然都拿到了演員證，卻仍舊接不上戲。群演僧多粥少，活特別難搶。這邊群演分好幾個檔次，最低的就叫群演，一天 90 塊，往上還有前景、特約，能夠在鏡頭裡閃現，甚至有一兩句臺詞。群演的工作簡單乏味，常常是在大街上走一天，當背景。門檻最低，也最難搶。

我們倆每天等，漫無邊際。第一個月我只掙到 800 塊，付完水電後，連奶茶都捨不得買。想撥給爸媽電話，咬咬牙又放下了。

當地的小飯館裡常常會流傳一些似真似假的組訊：幾月幾日幾點在某某大廈有戲，選角副導演住在某某酒店。

悠然和我咬咬牙，穿上小短裙、畫起煙燻妝，蹬著高跟鞋，搖曳去酒店，手上還不忘攥牢自己的個人簡歷。誰知道在酒店樓下就被攔住了，工作人員用看失足婦女的眼光把我們來來回回打量了個遍，就是不肯讓我們上樓。

悠然怒了，索性去前臺訂了一間房，我們才被放行。循著訊息找過去，房門口果然疊了高高低低的一沓簡歷。敲門半天，出來一個女助理，不客氣地掃我們一眼，不耐煩地扯過簡歷，順便抱起地下那一摞說：「回去等訊息吧。」

我知道，回去等的唯一結果，就是石沉大海。

排不上戲，我倒是加了不少鴿子群，裡面都是我們這樣接不到戲的人，等著有人鴿了通告，給我們剩兩口。

轉機來自開頭的好心小哥哥，我沒想到我會再次遇到他。

老張

那時在拍個功夫電影，裡面有場全城百姓圍觀的擂臺戲，需要烏泱泱的女孩。群頭拉進來一個負責人，在群裡瘋狂 @所有人：女生，還有女生嗎？悠然把我從床上搖醒，興奮地拉著我報名。

盯著負責人老張的頭像，我覺得有點眼熟，加了他的微信，秒透過。他上來就問：你有多少女生？我全要。

我一咬牙說了句大話：再弄四五十個小意思。

他說：那先再來 30 個。

我轉頭把報名訊息瘋狂撒向各個鴿子群，沒想到很快湊齊了 30 個女生。拍戲那天，我早早到了現場，和負責人老張一面基，巧了，他就是我第一天來橫店時遇到的那個小哥哥。

他也認出了我：「哎呀，原來你叫小林啊，沒想到你年紀還這麼小。這回多虧你，下回請你吃飯。」

我笑笑擺手，問他：「你在點戲服嗎？我來早了正閒著，需要幫忙不？」

老張算是找到救兵，現場雜事毫不客氣甩給我。他看上我手腳勤快，從那天起，我就成了劇組裡女生群演的領隊。現場點名、發戲服、排通告都是我。老張愈發信任我，我漸漸成了他的總領隊。日薪雖然不見漲，但每次我都能給自己排上戲了。

老張總是很客氣，常常五百一千地給我發紅包，有時做完大專案，就帶我豪吃海喝。他不差錢，父母都是本地人，住的是有兩層地下室的排屋，還有不少自建屋放租。老張浪蕩到高中，才發現成績爛到考不上本科，索性去專科學表演。但他也不喜歡錶演，無非是父母安排點事情做。

沒活了，老張就去打牌，還常常喊我一起去。都是和他差不多背景的本地年輕男孩，房間煙霧繚繞，酒瓶子堆了一地，還有一些比我更花枝招展的女孩。他們用充滿玩味的眼神上下打量我，吹著口哨調侃：「老張，真不夠意思，不給我介紹下？」偶爾有人想來跟我碰杯，老張總為我擋下。

群演的日薪只有 90 元，在老張的幫助下，我提前得到了考取前景、特約的機會。我個子不高，進不了前景，但用心鑽研過表演，考上了特約。特約的薪水最低也是三五百一天，我接過幾次後，生活慢慢好轉起來。

偶爾遇上熟絡的劇組，老張會帶我一起和導演副導演吃飯。第一次去時，我穿了一件襯衫裙，揹著帆布包。老張坐在本田車裡，先開車帶我去了專櫃，新買了一條小黑裙，又讓我只帶手機，別帶帆布包。我臊得臉紅髮燙。

我和老張越走越近，風言風語也傳來了。悠然有次提醒我：「最近老有女生跟我打聽，說你是不是跟老張有什麼。」我不以為然：「可拉倒吧，他喜歡的是大胸大屁股大長腿那款。」心裡卻忍不住掂量老張：樣貌不算差，人也大方，還是本地人，以後肯定吃穿不愁，而且我嘴上不承認，心裡卻知道，老張也對我有意，只是我總覺得和老張之間隔著一層東西，至於這層東西，我也想不通是什麼。

小胖

跑的戲多了，我認識了更多朋友。有天中場休息，我正靠著柱子發呆。腳邊突然彈過來一個菸頭。原來是個小胖子躲在旁邊抽菸。這胖子還穿著店家的戲服，也是我們組的群演。

我沒好氣地一拳錘在他肩頭：「不要亂扔垃圾！」

「啊小姐我錯了！」胖子誇張地擠眉弄眼，捂著胳膊彎下腰，「哎喲喲……」

我正疑惑是不是下手重了，胖子摸出一個塑膠元寶：「小的給您賠不是，這是咱們錢莊新到的銀子，請小姐笑納。」

我被逗笑了：「誰要你的塑膠銀子！」

戲開拍，導演喊「人走」，包括我在內的背景都開始動起來。小胖子原來不是錢莊老闆，只是個路邊攤夥計，賣點麵人玩具。我假模假樣過去選，小胖子很是入戲，熱情地從稻草上拔下一個豬八戒麵人遞給我，又遞給我一個嫦娥，作勢讓豬八戒去親嫦娥，我差點沒笑場。

散場後，小胖子又樂呵呵地捏著麵人來找我：「你看這釘耙，像不像你要打人？」我差點一記拳頭擂在他肚子上：「死胖子，我有這麼醜？」

我隨大家一起叫他的外號「小胖」，他也是個橫漂打工人，沒事常來我家蹭飯。小胖是四川人，悠然是湖北人，我們三人都愛吃辣、能喝酒，很能玩在一起。

都說每個四川男人都是天生的廚子，小胖雖然看起來不修邊幅，但在吃上格外講究，牛肉肥瘦比例好不好、幾種辣椒的配比，他夾一筷子就能嚐出來，小胖甚至還會西餐，有次在我們簡陋的出租屋，愣是用微波爐折騰出了一道惠靈頓牛排。自從有了小胖，我們家彷彿多了一位米其林大廚，我和悠然都長了幾斤肉，連連哀嚎，再吃就接不到戲了。

橫店特別小，從南到北也用不了半小時，走得久了，連街上的路人都感覺眼熟。我原來的生活很單調，除了跟著老張接戲、應酬，就是自己在網路上修表演課。但認識小胖以後，我的生活慢慢生動起來。沒戲的時候，小胖會載著我和悠然去周邊的縣市爬山、野炊、吃海鮮，去杭州城裡逛逛街。

他不僅擅長做菜，也很懂遊玩。我們在武義的冷僻山頭野炊，山清水秀、人煙稀少，小胖還帶我們去農家燉土雞，花錢不多，但曬著太陽喝湯也美滋滋的；抑或去舟山的小島，遠離內陸，海水蔚藍清澈，我們在海邊凍得慘兮兮的，小胖把兩層外套都脫了下來，給我和悠然一人一件披著。

那年中秋節，我們都沒回家，加上悠然，三個人在家一邊看綜藝一邊鬥地主，就著鴨脖和千島湖啤酒，有點像一家人。小胖還特意拎了半打大閘蟹，蟹膏肥美，富貴家庭出身的悠然很歡快，我以前在內陸，沒怎麼吃過這玩意兒，小胖把蟹腳裡的蟹肉剔出來攢成一碟堆到我面前。

梧桐落盡，秋去冬來，沒想到，悠然先被她爸媽抓回去上學考託福，她哭得雙眼通紅地搬離了出租屋。橫店只剩小胖和我這對貧賤之交，小胖還是吊兒郎當的，而我還在追自己的演員夢。

晉升特約後，我開始有更多選擇了。曾經最貴的一場戲，我要到了 800 元一天。那場戲也是老張幫我接的，沒想到到了片場，我才發現那場戲需要演殭屍，全身都畫著特效妝，還要躺進棺材裡。

我在片場打地鋪等開工，凌晨 2 點就被薅起床，去畫特效妝。化妝師拎起一瓶國產白膠就往我臉上倒，做凹凸的特效。

第一天試戲，白膠就讓我全臉都過敏了，都是大大小小的紅疹子。每天我都披著一身殭屍妝在鏡頭前張牙舞爪。男主角是個新晉流量小生，我要從棺材裡跳出來，追著他滿場跑。他 NG 了 3 次，我就跑了 3 次，小生演技可差，但他可以錯，我卻一步不敢錯。有一場我腳底打滑，從樓梯上連摔兩跤，一言不發爬起來繼續追。

披著厚重的服裝跑了一整天，我渾身是汗，跟著演員們走，想走進休息室坐一會兒，卻在門口被攔住：「群演？」我點點頭。助理指指邊上一片空地：「那兒坐著去，這裡是演員休息室。」

好在化妝師心疼我們幾個殭屍，拿著一塊蛋糕過來：「快吃吧。」我高興地伸出手，他接著說：「他們都不吃，給你吧。」我伸了一半的手僵在那裡，勉強接過，放在地上，雖然很餓，卻一口沒動。