時光織錦：遺忘的經緯_第2章 火場綉片
第2章 火場繡片
醫院的消毒水味讓我作嘔。
母親住在三樓最裡面的病房，走廊的燈管滋滋作響，像極了我工坊裡那根老舊的日光燈。護士說母親已經昏迷了三個月，今天突然醒來，第一句話就是要見我。
“她狀態不太穩定。”護士壓低聲音，“一直在說胡話，什麼火啊，繡品啊，還有...雙胞胎？”
我的腳步頓住了。雙胞胎。這個詞像一把鑰匙，打開了我刻意遺忘二十年的潘多拉盒子。
病房門虛掩著，我聽見母親在說話，聲音很輕，像在哄孩子睡覺。
“囡囡乖，媽媽在這裡...”
推開門，母親正對著空氣伸出手，臉上帶著我從未見過的溫柔表情。她的頭髮全白了，散落在枕頭上像一團枯草，但眼角的淚痣依然清晰。
“媽？”我輕聲叫她。
她緩緩轉過頭，眼神從渙散到聚焦用了整整十秒。然後，她的瞳孔猛地收縮，像是看見了鬼。
“小微？”她的聲音發抖，“不，不可能...小微已經...”
“我在這，媽。”我走到床邊，握住她枯瘦的手，“我沒事，我一直都在。”
母親的指甲突然掐進我的肉裡，“快跑！她找到你了！”
“誰？媽，你在說誰？”
“你姐姐...”母親的眼神飄向病房角落，“她就在那兒，穿著紅衣服，和那天一樣...”
我順著她的視線看去，只有一把空椅子。但當我轉回頭時，母親已經閉上了眼睛，心電圖變成了一條直線。
“媽！”
護士衝進來，醫生衝進來，我被擠到牆角。在一片混亂中，我看見了——母親床頭櫃上多了一個小小的繡片，只有巴掌大，繡著著火的房子和兩個小女孩。
繡片邊緣焦黑，像是真的被火燒過。
我趁沒人注意，把繡片塞進口袋。走出病房時，一個穿紅衣服的女人與我擦肩而過，她的左肩有一塊蝴蝶形胎記。
但不是我的。
是映象的。
回到家已是凌晨三點。工坊裡安靜得可怕，嬰戲圖被我用紅布蓋了起來，但紅光依然從布料的縫隙裡透出來，像血一樣在地板上流動。
我鎖好門，拉上所有窗簾，然後取出那塊火場繡片。當我的手指碰到焦黑邊緣的瞬間，熟悉的眩暈感又來了。
這次我來到了火場。
不是記憶，是真實的火場。熱浪撲面而來，木頭燃燒的噼啪聲震耳欲聾。我站在林氏繡坊的二樓，看見兩個小女孩蜷縮在角落，她們長得一模一樣，唯一的區別是胎記。
“姐姐，我怕...”其中一個哭著說。
“別怕，媽媽馬上就來救我們。”另一個緊緊抱住她，但自己的手也在發抖。
樓梯已經被火封住了。窗外是圍觀的人群，但沒有一個人敢衝進來。我試圖走向她們，卻發現自己的腳穿過了地板，像幽靈一樣。
這是記憶，但不是我的。是繡片的記憶。
突然，其中一個女孩——有胎記的那個——抬頭看向了我。她的眼睛在火光中呈現出詭異的藍色。
“你終於來了。”她說，“我已經等了二十年。”
我驚得後退一步，卻撞到了一個人。轉身，是穿月白色褙子的女人，但此刻她的衣服已經被火燒焦，臉上全是菸灰。
“選一個。”她對我說，聲音和外婆一模一樣，“只能救一個。”
“什麼？”
“這是規則。”她指著兩個小女孩，“雙胞胎只能活一個，這是林家的詛咒。”
我想尖叫，但發不出聲音。女人從懷裡掏出一把剪刀，刀刃在火光中閃著冷光。
“快點，火要燒過來了。”她的聲音突然變成了委託人的，“三天時間，找到真相，否則...”
剪刀向我刺來。
我猛地驚醒，發現自己躺在工坊的地板上，手裡緊緊攥著那塊火場繡片。繡片上的圖案變了——著火的房子變成了灰燼，但兩個小女孩不見了，只剩下兩行小小的腳印，延伸向遠方。
更可怕的是，我的左手掌心多了一個燙傷的痕跡，正好是繡片上房子的形狀。
手機在口袋裡震動，是陌生號碼。
“林小姐，”是委託人的聲音，但此刻聽起來格外蒼老，“您母親...走得安詳嗎？”
“你怎麼知道...”
“因為二十年前，我也在場。”她輕笑一聲，“那場火不是意外，是選擇。”
“什麼選擇？”
“選擇誰繼續做守秘人，誰被遺忘。”她停頓了一下，“您外婆選了您，您母親選了您姐姐，但您姐姐...選擇了復仇。”
我看向被紅布蓋著的嬰戲圖，紅光已經變成了詭異的紫色。
“明天中午，老城區的林氏祠堂，”委託人說，“帶上嬰戲圖和火場繡片，我會告訴您一切。但記住...”她的聲音突然變得尖銳，“不要相信任何穿紅衣服的女人，包括您自己。”
電話結束通話了。
我走到鏡子前，緩緩拉開衣領。左肩上的蝴蝶胎記在燈光下呈現出不自然的紅色，像是被血染過。
鏡子裡，我的身後，站著一個穿紅衣服的女人。她的臉和我一模一樣，只是沒有胎記。
她對我笑了，嘴唇無聲地開合：
“輪到我了。”
我轉身，身後空無一人。但當我再次看向鏡子時，發現鏡中的“我”穿著紅色連衣裙，而現實中的我穿著白色T恤。
更詭異的是，鏡中的“我”緩緩抬起手，指了指我的口袋。我摸出那塊火場繡片，發現上面多了一行新字：
“1999年6月15日，林氏繡坊大火，雙胞胎林微因、林微果，一死一活。”
我的名字是林微因，那林微果是誰？
繡片背面開始滲出暗紅色的液體，像血，但又帶著繡線特有的光澤。液體在地板上形成一個小小的漩渦，漩渦中心浮現出一個地址：
“老城區繡花巷33號，林氏祠堂。”
我突然意識到，這個地址我從未聽說過，但我的手指卻自動在地圖上找到了它，就像記憶深處有某個開關被打開了一樣。
天快亮了。我開啟外婆留下的筆記本，最後一頁夾著一張泛黃的照片。兩個一模一樣的女嬰坐在繡繃前，一個有胎記，一個沒有。照片背面寫著：
“微因、微果，百日留念。選擇已經開始。”
我的手指撫過“微果”兩個字，一陣刺痛傳來。照片上的墨跡開始暈開，像被水打溼了一樣，最後只剩下“微因”兩個字清晰可見。
窗外，第一縷陽光照進來時，我看見了——在工坊的角落裡，站著一個穿紅衣服的小女孩。她大約三歲，左肩沒有胎記，正用那雙和我一模一樣的眼睛看著我。
“姐姐，”她說，聲音像風鈴，“你什麼時候來接我回家？”
然後她消失了，只留下地板上一個小小的紅色腳印。
我蹲下來，用手指蘸了蘸那個腳印。是硃砂，和嬰戲圖上用來繡嬰孩嘴唇的顏色一模一樣。
手機又響了，是委託人的簡訊：
“還有48小時。祠堂見。帶上您外婆的剪刀，您會需要它的。”
剪刀？我翻開外婆的工具箱，在最底層找到了那把傳說中的“守秘剪”——據說能剪斷記憶，也能縫合真相。
剪刀的刀刃上刻著一行小字：“一剪斷因，一剪斷果。”
我握緊剪刀，看向窗外漸亮的天色。48小時後，我可能會失去一切，或者找回一切。
但首先，我需要弄清楚，我到底是微因，還是微果？
（本章完）