童言無忌_第3章 回到車上

回到車上，我努力讓聲音保持平靜，鼓勵小雨仔細回憶每次醒來時的場景特徵。

小雨似乎仍有些害怕，小手攥著衣角，斷斷續續地描述：

“有一個…很舊的車站，牌子都掉了…周圍有很多枯樹，風一吹就響……遠處好像還有個小村子，但看不清……”

她說了很多零碎的細節，我耐心聽著，從中篩選出可能有用的資訊。

根據她的描述，最後一次，她出門時是下午，醒來時天卻未全黑。

這意味著那個地方離我們不會太遠。

接下來的三天，我一結束拍攝就帶著小雨根據她提供的線索四處尋找。

我們沿著城市邊緣可能存在的廢棄路線，一條條排查。

終於在第三天傍晚，車燈掠過一片荒蕪之地時，小雨猛地抓住我的手臂，聲音發顫：

“媽媽！就是這裡！和我在那裡醒來時看到的一模一樣！”

我們停下車。

眼前是一個廢棄多年的小車站站臺，鏽跡斑斑，幾棵枯樹在暮色中伸展著枝椏，遠處確實能看到模糊的村落輪廓。

我深吸一口氣，拉著小雨的手走下去。泥土路並不好走，我們深一腳淺一腳地朝著她記憶中醒來的那片空地靠近。

我一邊走，一邊不動聲色地在經過的樹幹上刻下箭頭記號，並低聲告訴小雨：

“記住這些標記，如果……如果萬一需要，你要知道怎麼走回大路，回到車上。”

小雨緊緊握著我的手，認真點頭。

這一刻，我感到一種徹骨的悲涼。裴沉對我們連續幾天的晚歸毫無察覺。

他不是粗心，他只是從未真正將心思放在我們母女身上。

晚上，臨睡前，裴沉照例藉口去廚房喝水離開了臥室。

我看著他的背影，內心再無一絲波瀾，他的謊言我已不會再信分毫。

第二天清晨，我輕聲問女兒：

“寶貝，爸爸昨天晚上有沒有來過你房間？”

女兒揉了揉眼睛，小聲說：

“爸爸每天晚上都會來呀，他說讓我吃維生素，對身體好。”

我的心猛地一沉：

“每天晚上都吃？”

“嗯。”

女兒點頭。

我強壓下震驚，柔聲對她說：

“小雨，今天晚上如果爸爸再來，那顆‘維生素’你不要吃，想辦法留下來給媽媽，好嗎？”

女兒似懂非懂，但鄭重地答應了。

第二天，她悄悄將幾顆用紙巾包著的小藥丸塞進我手裡。

我接過來，放到鼻尖輕輕一聞——那絕不是什麼維生素，帶著一股難以言喻的化學制劑氣味。

我需要知道這到底是什麼。我立刻聯絡了一位信得過的醫生朋友，準備將藥丸送檢。

下一部戲的開機日期臨近，留給他們動手的時間似乎不多了。

距離新戲開機只剩三天。

我從抽屜底層拿出一個備用舊手機，充好電，交給小雨。

“這個你藏好，”

我教她。

“長按這個鍵，就能直接打到媽媽手機上。任何時候，任何地方，只要害怕，就按它。”

接著，我從首飾盒裡取出一個微小的追蹤器，那原本是我拍戲時用來保管貴重道具的。

我小心地把它嵌入她常戴的一枚髮夾內側。

“這個會讓媽媽知道你在哪裡。無論發生什麼，我都能找到你。”

小雨認真地看著我做完這一切，忽然輕聲問：

“媽媽，如果……如果這次我們還是失敗了，第九次結束了……你還會記得嗎？記得我們現在說的話？”

我愣住，一股寒意瞬間爬上脊背：

“什麼意思，寶貝？”

“前幾次……後來你好像都不記得我們說過這些了，”

小雨的聲音低了下去，帶著困惑和一絲不易察覺的絕望。

“就像……就像被擦掉了一樣。”

我猛地將她緊緊摟進懷裡，彷彿這樣就能抵擋那未知的、試圖將我們分離並抹去記憶的力量。

她的頭髮蹭著我的下巴，我一字一句地對她，也是對自己發誓：

“媽媽保證，絕對、絕對不會讓下一次發生。我會記住一切。”