手機震了一下。我正在開會，瞥了一眼屏幕。家庭群。何建國@了我，發了個Excel表格。我點開。第一行：“林雨應還款項清單”。下面密密麻麻237條，從結婚第一年的奶茶15塊，到去年給我買的羽絨服1200，全在上面。最後一行：“合計180000元整。”我手抖了。會議室里同事還在討論方案，我一個字都聽不進去。退出表格，群里又彈出一條消息。何建國：“一個月內還清。”我盯着這行字，突然笑了。
---------
何建國複合被拒後，有一段時間沒聯繫我。直到三月，他發來消息：“林雨，我媽生病了。”“所以？”“我想問問，你能不能陪我去看看她？”“為什麼要我陪？”“因為……她想見你。”我沉默了一會兒，打字：“我考慮一下。”其實我不想去。但想到婆婆再怎麼說，也當了我五…
手機震了一下。
我正在開會，瞥了一眼螢幕。
家庭群。
何建國@了我，發了個Excel表格。
我點開。
第一行：“林雨應還款項清單”。
下面密密麻麻237條，從結婚第一年的奶茶15塊，到去年給我買的羽絨服1200，全在上面。
最後一行：“合計180000元整。”
我手抖了。
會議室裡同事還在討論方案，我一個字都聽不進去。
退出表格，群裡又彈出一條訊息。
何建國：“一個月內還清。”
我盯著這行字，突然笑了。
五年了。
原來在他眼裡，我是個欠債的。
會議結束，我關掉電腦。
手機又震了幾下，是我媽。
“小雨，建國發的那個表格是什麼意思？”
我深吸一口氣，回撥過去。
“媽，沒事，我處理。”
“這孩子怎麼回事？結婚五年了，怎麼還算這個賬？”我媽聲音發抖。
“您別管了，我知道怎麼辦。”
掛了電話，閨蜜小雅發來微信。
“我看到群裡的訊息了，你還好嗎？”
“挺好的。”我打字。
“他瘋了吧？這種賬單也發出來？”
“可能覺得很合理。”
小雅發來一串憤怒的表情包，我沒回。
收拾東西下班，電梯裡遇到公司的HR。
“林雨，臉色不太好，是不是專案壓力大？”
“沒事，謝謝關心。”
電梯門開了，我走出去。
北京的晚高峰，地鐵裡擠滿了人。
我站在角落，又開啟那個表格。
從上往下看。
2019年11月8日，婚禮當天的伴手禮，800元。
2019年12月24日，平安夜的蘋果，30元。
2020年3月14日，白色情人節的巧克力，180元。
2020年6月1日，兒童節給我買的小熊，50元。
每一筆都在。
包括我懷孕那十個月，他給我買的燕窩、水果、孕婦裝。
全部記賬。
我放下手機，閉上眼睛。
地鐵報站：“下一站，國貿。”
我沒下車。
坐到終點站，又坐回來。
晚上九點，到家。
何建國在沙發上看電視。
“回來了？”
“嗯。”
我走到他面前，站定。
“你發的賬單，我看了。”
他關掉電視，轉過頭。
“那就好，我算得很清楚，一分都沒多算。”
“18萬。”
“對，這是這五年我給你花的錢。”他說得很自然，“你月薪3萬，半年就能還清。”
我看著他。
這個人，是我結婚五年的丈夫。
“你覺得合理？”
“當然合理，我們不是說好AA制嗎？”
“我不記得我同意過這種AA制。”
“那是你沒注意。”何建國站起來，“林雨，咱們都是成年人，把賬算清楚，誰也不吃虧，這樣才公平。”
“公平？”
“對，現代夫妻就該這樣。”
我笑了。
“你知道今天我媽給我打電話，聲音都在抖嗎？”
“那是你媽太傳統了。”
“你在家庭群裡發這個，雙方父母都看得到。”
“看得到才好，省得以後說不清楚。”
我轉身走向臥室。
“林雨，你什麼時候還？”
我停下腳步，沒回頭。
“我考慮考慮。”
關上房門，我靠在門板上。
兒子睡著了，小臉蛋紅撲撲的。
他今年三歲，不知道爸爸在客廳算媽媽的賬。
我走到床邊，給兒子掖了掖被子。
開啟手機，又看了一遍那個表格。
237條。
五年。
平均下來，一個月記4筆賬。
我點開微信，給小雅發訊息。
“你說，這種婚姻還有必要繼續嗎？”
小雅秒回：“你想離婚？”
“我不知道。”
“如果你想，我支援你。”
我關掉手機，躺在床上。
天花板上有一道裂縫，我盯著看了很久。
結婚五年，我以為我們是夫妻。
原來在他眼裡，我是債務人。