丈夫的頒獎典禮，我是在廚房裡一邊剁排骨一邊看完的。主持人問他此刻最想感謝誰。他推了推金絲眼鏡，聲音溫潤：“我要感謝已故的妻子蘇婉，是她讓我懂得了什麼是真正的文學靈魂。”我手裡的刀頓了一下，差點切到手指。排骨血水濺到了圍裙上，像一朵爛掉的紅梅。八年了。我是他戶口本上的合法妻子，是他癱瘓老娘的貼身護工。
---------
周母快不行了。這回是真的。長期卧床導致的併發症，加上這段時間沒人精心照料，褥瘡感染引起了敗血症。醫院下了病危通知書。臨終前，老太太迴光返照，非要見我一面。我去的時候，病房裡瀰漫著一股死氣和消毒水的味道。周母瘦得脫了相，眼窩深陷。看見我，她那雙渾濁的眼…
丈夫的頒獎典禮，我是在廚房裡一邊剁排骨一邊看完的。
主持人問他此刻最想感謝誰。
他推了推金絲眼鏡，聲音溫潤：“我要感謝已故的妻子蘇婉，是她讓我懂得了什麼是真正的文學靈魂。”
我手裡的刀頓了一下，差點切到手指。
排骨血水濺到了圍裙上，像一朵爛掉的紅梅。
八年了。
我是他戶口本上的合法妻子，是他癱瘓老孃的貼身護工。
但在他的獲獎感言裡，我是空氣。
晚上七點，周晉恆帶著他的得意門生和幾個同事回來了。
屋裡暖氣開得很足，他們脫了大衣，露出裡面精緻的西裝和禮服。
周母今天精神不錯，坐在輪椅上，被周晉恆推到客廳中央接受學生們的問候。
“師奶氣色真好，周老師照顧得真細心。”
“是啊，師母走得早，老師一個人又要搞學術又要照顧老母親，太不容易了。”
大家都在感嘆周晉恆的深情與不易。
我端著熬了三個小時的西洋參老鴨湯從廚房出來。
熱氣騰騰，香味鑽進每個人的鼻子裡。
一個年輕女學生轉過頭，衝我甜甜一笑：“阿姨，麻煩再拿兩副碗筷，還有醋碟。”
客廳瞬間安靜了兩秒。
沒人糾正她。
周晉恆正在給那個女學生倒茶，連眼皮都沒抬一下：“去拿吧，動作快點。”
那一瞬間，我感覺自己像個還沒進化完全的猴子，闖進了文明人的聚會。
我低頭看了眼自己身上那件洗得發白的家居服，還有那雙沾著油汙的塑膠拖鞋。
是挺像鐘點工的。
甚至不如鐘點工，鐘點工還有時薪，我只有每個月固定的五千塊“家用”。
我轉身回廚房，那股子心酸像是餿了的泔水，直往嗓子眼冒。
拿了碗筷出來，周晉恆正站在書房門口，對著裡面蘇婉的遺照上香。
照片上的蘇婉穿著黑色晚禮服，坐在鋼琴前，優雅得像只天鵝。
我走過去擺貢品，周晉恆轉身，撞到了我。
“啪”的一聲。
一碗滾燙的老鴨湯，不偏不倚，扣在了供桌邊緣。
我知道他有多寶貝這塊地方，下意識的用手去當擋。
湯汁四濺，但還有幾滴濺到了遺照的鏡框下沿。
“你幹什麼！”
周晉恆像是被踩了尾巴的貓，猛地推了我一把。
我踉蹌兩步，撞在門框上。
手背上一片通紅，那是被熱湯燙的。
可週晉恆根本沒看我一眼。
他驚慌失措地掏出手帕，小心翼翼地擦拭著遺照相框，動作輕柔得像在撫摸情人的臉。
“笨手笨腳的，還能幹什麼？”
他回頭瞪了我一眼，眼神兇的像要吃人。
“這麼重要的日子，非要給我添堵是不是？”
那一刻，我手背火辣辣的疼，心裡卻涼透了。
周圍的學生們面面相覷，那個叫我阿姨的女學生小聲嘀咕：“老師對師母感情真深啊，連張照片都捨不得碰壞。”
“是啊，真是至死不渝。”
大家又開始讚頌這感天動地的愛情。
我捂著紅腫的手，站在角落的陰影裡。
看著那個我伺候了八年的男人，對著一張死人照片情深義重。
看著那些高學歷的精英們，對一個活生生的人視而不見。
我突然覺得，這八年的日子，活像個笑話。
我是周家的保姆，是周母的護工，唯獨不是周晉恆的妻子。
這根繃了八年的弦，就在這一刻，斷了。
我不伺候了。