你我之間悄無聲息的倒數_第二章 5導員辦公室里安靜了一瞬
第二章
5.
導員辦公室裡安靜了一瞬。
許景然站在門口，手裡的水杯還冒著熱氣。
導員皺眉看他：“你怎麼不敲門就進來了？”
許景然像是沒聽見，只死死盯著桌上的一份檔案。
他認得秦玥的字。
退學申請表最底下，簽名欄裡寫著兩個端正的字。
秦玥。
許景然的指尖驟然發涼。
“她為什麼退學？”
導員沉默了一會兒，嘆了口氣。
“這是秦玥自己的決定，她家裡也同意了。”
“她人呢？”
“已經走了。”
許景然呼吸猛地一滯。
他幾乎是下意識轉身就往外跑。
導員在身後喊他：“許景然！”
他沒有回頭。
走廊裡的燈光慘白，腳步聲一下一下砸在地上。
許景然給我打電話。
第一遍，無人接聽。
第二遍，仍舊無人接聽。
第三遍，冰冷的機械女聲提示：“您撥打的電話暫時無人接聽......”
他握著手機的手抖得厲害。
他跑到女生宿舍樓下，宿管攔住他不讓進。
他喘著氣說：“阿姨，我找秦玥，麻煩你幫我叫一下她。”
宿管看了他一眼。
“秦玥？剛剛不是被她媽媽接走了嗎？”
許景然臉色白了。
“接走了？”
“對啊，東西都收拾完了，走得挺急的。”
宿管說著，還忍不住嘀咕了一句。
“那小姑娘眼睛都哭腫了，也不知道遇上什麼事了。”
許景然怔在原地。
哭腫了。
他忽然想起我站在宿舍樓下，衣服被雨水打溼，手裡拎著摔爛的蛋糕。
那時候他明明看見了。
可他還是轉身走向了林婉。
他想起我在辦公室門口說：“這是你們的事，和我沒關係。”
他以為我在賭氣。
他以為只要他晚一點哄我，我就會像以前一樣，紅著眼睛撲進他懷裡。
然後說：“許景然，我不生氣了。”
可這一次，我沒有等他。
許景然突然轉身往校門口跑。
林婉的電話在這時打了進來。
他看了一眼，直接結束通話。
可林婉又打來第二遍。
第三遍。
第四遍。
許景然終於接了。
電話那頭，林婉聲音很輕：“班長，你去哪了？我的水......”
“林婉。”許景然打斷她，聲音冷得嚇人，“你的腳到底嚴不嚴重？”
林婉愣住。
“什麼？”
“我問你，嚴不嚴重？”
電話那邊沉默了幾秒。
林婉委屈道：“班長，你是在怪我嗎？我也不想受傷的......”
許景然閉了閉眼。
“校醫有沒有說你骨折？”
“他說......他說暫時不像，但還是要觀察。”
“不像骨折，為什麼你告訴我疼得站不起來？”
“我是真的疼啊。”
“疼到需要我陪你一整晚？疼到我女朋友生日，你也一定要我留下？”
林婉的呼吸亂了。
她小聲哭起來：“我只是剛來這個學校，我誰都不認識，我害怕......”
許景然握緊手機。
以前他聽見女生哭，會下意識放緩語氣。
尤其林婉看起來那麼無助。
可此刻，他腦子裡全是我那句平靜到沒有溫度的話。
“許景然，我們分手吧。”
他那時候怎麼回答的？
他說我在鬧。
他說我用分手逼他。
許景然喉結滾了滾。
“林婉，你害怕，可以找導員，可以找宿管，可以找女生同學。”
“但我女朋友只有一個。”
“她生日那天，也只有一個我。”
電話那邊的哭聲戛然而止。
許景然掛了電話，衝出校門。
雨早就停了。
校門外車流洶湧，人來人往。
他站在人群裡，忽然茫然得像個丟了魂的人。
他不知道我去了哪裡。
不知道我坐上了哪輛車。
甚至不知道我出國的航班是什麼時候。
他從前總覺得，我們來日方長。
長到他可以一次又一次把我放在後面。
可直到這一刻，他才發現。
原來我轉身之後，他連追上來的資格都沒有了。
手機螢幕亮起。
是我媽發來的訊息。
只有一句話。
【許景然，別再找她了。你們已經結束了。】
許景然盯著那行字，眼眶一點點紅了。
他終於想起，今天是我生日。
而他親手把我留在了雨裡。
6.
許景然買了最近一班去機場的大巴票。
可是車剛開出兩站，前方出了事故，整條路堵得水洩不通。
他不斷低頭看時間。
又不斷給我打電話。
電話從無人接聽，變成了關機。
他開啟我們的聊天框。
最後一條訊息還停留在他發來的那句：
【下課我們聊聊。】
再往上翻，是我前一天發給他的餐廳定位。
是我問他：“你什麼時候來呀？”
是我發的蛋糕照片。
照片裡，蛋糕上寫著：
秦玥和許景然，要一直在一起。
許景然盯著那張照片，眼淚突然砸在螢幕上。
他慌忙伸手去擦，卻越擦越模糊。
大巴堵了整整一個小時。
他下車，攔出租。
司機聽見目的地是機場，搖頭。
“這個點過去趕不上了，前面堵死了。”
許景然把錢包裡所有現金都掏出來。
“師傅，求你。”
司機看了他一眼，嘆氣：“上車吧，我儘量。”
可儘量沒有用。
他趕到機場時，航班資訊屏上飛往倫敦的那班飛機，已經顯示起飛。
許景然站在人來人往的大廳裡，臉色慘白。
他給我媽打電話。
第一遍，被結束通話。
第二遍，被拉黑。
他又給導員打電話，問我的航班。
導員語氣很沉：“許景然，秦玥走之前交代過，不希望任何人知道她的行程。”
“老師，我只是想見她一面。”
“你今天已經見過了。”
許景然愣住。
導員嘆氣。
“她來交申請的時候，狀態很平靜。你知道一個人真正下定決心離開的時候，是什麼樣子嗎？”
許景然沒有說話。
“不是哭，不是鬧，是連解釋都不想要了。”
電話結束通話。
機場大廳的廣播聲一遍遍響起。
許景然坐在長椅上，從傍晚坐到深夜。
他翻出手機相簿。
三年前，我們第一次合照。
那時候大一軍訓剛結束，他被曬黑了一圈，我笑得眼睛彎彎，手裡還拿著他買給我的冰可樂。
他記得那天我不小心撞翻了他的午飯，慌張得差點哭出來。
他說：“沒事，一頓飯而已。”
我抬頭看他，愣了很久。
他問我：“怎麼了？”
我搖頭，說：“沒什麼，就是突然覺得你會陪我很久。”
那時他不懂這句話的意思。
後來我們在一起。
他以為我黏人，愛吃醋，愛確認他的愛。
他也樂意哄著我。
他說：“秦玥，你是我見過最好哄的人。”
因為他只要伸手，我就會走向他。
因為他只要說一句“別多想”，我就會相信他。
可他忘了，最好哄的人，也是會失望的。
而失望攢夠之後，就再也哄不回來了。
第二天清晨，許景然回到學校。
他先去了醫務室。
校醫聽見他問林婉的傷，翻出病例看了一眼。
“軟組織扭傷，不嚴重，冰敷休息就行。”
許景然聲音沙啞。
“她說可能骨折。”
校醫皺眉：“我什麼時候這麼說了？我只是說如果持續劇烈疼痛再去醫院拍片。她那程度，沒那麼嚴重。”
許景然站了很久，最後低聲說：“謝謝。”
他又去了教室。
林婉坐在座位上，腳邊放著熱水袋。
她看見許景然，眼睛一亮。
“班長，你昨天去哪了？我找了你好久。”
許景然看著她。
“昨天秦玥生日。”
林婉臉上的笑僵了一下。
“我知道，所以我才覺得很抱歉......”
“你真的抱歉嗎？”
林婉咬住唇。
教室裡逐漸安靜下來。
所有人都看向這邊。
許景然把手機放到桌上。
裡面是他從監控室拷來的影片。
畫面裡，林婉扶著桌子慢慢走到我的座位旁。
她拿起杯子，看了一眼四周。
然後手腕一偏。
熱水全部倒在我的書包上。
雖然動作很快，可監控拍得清清楚楚。
林婉臉色瞬間白了。
“不是這樣的，我只是沒站穩......”
許景然問：“你沒站穩，為什麼第一反應不是扶桌子，而是看秦玥的書包溼沒溼透？”
周圍響起倒吸冷氣的聲音。
昨天替林婉說話的人，一個個低下了頭。
林婉的眼淚掉下來。
“我沒有惡意，我只是......只是想讓她注意到我，我剛來這裡，大家都只關心她是不是生氣，沒人關心我......”
許景然忽然笑了一下。
那笑裡沒有溫度。
“所以你就毀她的東西？”
“所以你就讓我覺得，她不懂事，她小題大做？”
林婉哭著說：“可你不是也信了嗎？”
這一句話，像一巴掌狠狠扇在許景然臉上。
教室裡死一般安靜。
許景然臉上的血色一點點褪盡。
是啊。
他信了。
哪怕我說我沒有錯，他也沒有站在我身邊。
他讓被傷害的我去道歉。
他是幫兇。
也是親手把我推走的人。
林婉被導員叫走調查。
班裡有人小聲說：“原來秦玥昨天真的沒錯......”
有人又說：“那我們昨天是不是太過分了？”
許景然沒有聽下去。
他走到我的座位旁。
桌面已經空了。
抽屜裡只剩下一支用到沒水的筆，還有半張被水浸過的便利貼。
他拿起來。
上面是我的字。
【許景然競賽資料，第三章重點，今晚再幫他過一遍。】
許景然的手顫了顫。
他忽然想起導員說他退賽可惜。
想起我那時候站在門口，看他的眼神。
不是生氣。
是很輕很輕的疲憊。
原來他放棄的不只是競賽。
還有我熬過的夜，我推掉的報名，我所有沒有說出口的期待。
許景然把那張便利貼攥在掌心，眼淚終於掉下來。
可座位空了。
我也不會再回頭了。
7.
林婉的事情很快傳開。
監控擺在那裡，她再怎麼解釋都沒用。
導員給了她處分。
班裡曾經為她說話的人，紛紛在群裡向我道歉。
可我的頭像已經灰了。
訊息發出去，永遠沒有回覆。
許景然也給我發了很多很多訊息。
【玥玥，對不起。】
【我知道錯了。】
【你能不能接一下電話？我只想聽你說一句話。】
【你罵我也好，恨我也好，別不理我。】
所有訊息都石沉大海。
後來，聊天框裡出現了一個紅色感嘆號。
他被我拉黑了。
許景然坐在宿舍床邊，看著那個紅色感嘆號，整個人僵了很久。
他室友進來，見他這副樣子，忍不住嘆氣。
“老許，你早幹嘛去了？”
許景然沒抬頭。
室友說：“秦玥其實挺好的。你和林婉那幾天，我們都看著不對勁，但想著你有分寸，就沒多說。”
另一個室友也低聲道：“那天你讓秦玥道歉，我都覺得過了。”
許景然喉嚨像被堵住。
“我以為......她只是吃醋。”
“吃醋也是因為在乎你啊。”室友看著他，“但你把她的在乎，當成無理取鬧了。”
許景然閉上眼。
當晚，他去了那家原本訂好生日晚餐的餐廳。
服務員認出了他。
“先生，您女朋友那天等了您很久。”
許景然怔住。
服務員說：“她一直看手機，蛋糕也沒動。後來我們快打烊了，她才把菜退了，一個人走的。”
許景然問：“她有沒有說什麼？”
服務員想了想。
“她問我，蛋糕還能不能打包。”
“她說，她怕有人回來看不見。”
怕有人回來看不見。
許景然扶著桌沿，眼眶瞬間紅透。
他坐在那張桌子前，重新點了那天我點過的菜。
又買了一模一樣的蛋糕。
蛋糕上寫著：
秦玥，生日快樂。
沒有他的名字。
菜上齊後，他一口也吃不下。
他拿起叉子，切了一小塊蛋糕放進嘴裡。
甜得發苦。
那天之後，許景然像變了個人。
他退出了學生會。
重新申請競賽資格，卻被告知名單早已截止，無法恢復。
他站在辦公室外很久，最後低聲說：“如果當時不退賽，我是不是還能拿獎？”
導員看著他，語氣平靜。
“你應該問，如果當時不退賽，秦玥會不會覺得自己的努力沒有被浪費。”
許景然臉色一白。
導員把一個紙箱遞給他。
“秦玥宿舍清出來的東西里，有幾本和你有關。她室友說，扔了可惜，讓我問問你要不要。”
許景然開啟紙箱。
裡面是幾本厚厚的筆記。
每一頁都寫滿了重點。
有些地方標了紅筆。
【景然這裡容易錯，要多提醒。】
【他最近太累，不要兇他。】
【這題他會了，誇他一下。】
許景然一頁頁翻過去。
眼淚砸在紙上，把字跡暈開。
最底下，還有一個包裝精緻的小盒子。
那是我原本準備送他的生日回禮。
裡面是一枚領帶夾。
卡片上寫著：
【等你比賽拿獎那天戴。】
許景然捂住臉，終於失控地哭出聲。
他從沒想過，一個人離開之後，留下的東西會比刀還鋒利。
鋒利到他每看一眼，都疼得喘不過氣。
半個月後，林婉來找他。
她腳已經好了，站在宿舍樓下，臉色蒼白。
“許景然，我要轉專業了。”
許景然沒什麼反應。
林婉紅著眼說：“我承認我喜歡你，可我沒想到秦玥真的會走。”
許景然看著她，忽然覺得很可笑。
“你沒想到？”
林婉咬唇：“我只是覺得，你們吵一架就會和好。你那麼喜歡她，她也那麼喜歡你。”
“是啊。”
許景然聲音很輕。
“她那麼喜歡我。”
所以他才肆無忌憚。
所以他才以為，無論他做錯什麼，她都會留在原地。
林婉哭著說：“對不起。”
許景然搖頭。
“你不用跟我說對不起。”
林婉愣住。
許景然看向遠處，眼底空得厲害。
“最該說對不起的人，是我。”
“是我弄丟了她。”
8.
我到倫敦的第一晚，下了一整夜雨。
陌生的城市，陌生的語言，陌生的房間。
我坐在床邊，看著窗外潮溼的路燈，忽然想起那晚被我摔爛的蛋糕。
其實我沒有想象中那麼堅強。
飛機起飛的時候，我還是哭了。
我媽坐在旁邊，什麼都沒問，只遞給我紙巾。
等我哭累了，她才說：“秦玥，你可以難過，但不要回頭。”
我點頭。
“媽，我不會回頭了。”
剛開始的日子並不好過。
我聽不懂太快的課，寫論文寫到凌晨三點，走在街上也會因為一對情侶牽手而突然走神。
有一次，我在超市看見一條小狗掛墜。
它和許景然送我的那條手鍊很像。
我站在貨架前很久，最後還是買了下來。
不是因為不怕了。
而是我突然明白，有些陰影不能靠別人替我擋一輩子。
我要自己走過去。
後來，我參加學校的專案，認識了很多人。
他們頭頂都有數字。
有人是“5”。
有人是“12”。
有人是“1”。
我依舊能看見這些數字。
可我不再因為數字焦慮。
以前我總以為，只要頭頂是“+∞”，那個人就永遠不會離開。
後來許景然教會我。
永遠也會改變。
能把永遠變成三次的，從來不是命運。
是人心。
我拉黑許景然後，他換過很多號碼給我發訊息。
我一開始會看。
後來不看了。
他的道歉很長。
從生日那天寫到競賽。
從林婉寫到那條小狗手鍊。
他說他終於想起我怕狗。
他說他終於知道，原來那天我等了他一個小時。
他說他去機場找過我，可沒有追上。
他說：“玥玥，我現在才知道，原來失去你這件事，不是痛一下就過去，而是每天醒來都重新痛一遍。”
我看完那封郵件，心裡確實疼了一下。
可也只有一下。
我把郵件刪掉。
沒有回覆。
我媽知道後，問我：“不想罵他？”
我搖頭。
“不了。”
“為什麼？”
我看著窗外的陽光。
“因為罵他也要把他重新放進我的生活裡。”
我已經很努力才走出來。
不想再為他回去一次。
半年後，我的生活慢慢步入正軌。
我拿到了獎學金，加入了導師的研究小組，也第一次一個人去了海邊。
海風吹得頭髮凌亂。
我站在岸邊拍照，發了一條朋友圈。
沒有遮蔽任何人。
照片裡沒有人。
只有藍得很乾淨的海。
配文是：
【今天很好。】
發完不久，很多朋友點贊。
我看見許景然也點了贊。
他應該是從共同好友那裡看見的。
幾秒後，那個點贊消失了。
像是他終於意識到，他已經沒有資格出現在我的生活裡。
我沒有難過。
甚至沒有停留太久。
我關掉手機，繼續往前走。
海浪漫過腳踝，又很快退回去。
就像有些人來過。
也終究會離開。
9.
許景然畢業那天，學校下了大雨。
他站在教學樓前，手裡拿著畢業證。
周圍都是合照的人。
曾經我們約好，畢業那天要在校門口拍一張照片。
我說：“我要穿最好看的裙子，你要穿白襯衫。”
他說：“好，到時候我抱著你轉圈。”
我又說：“不許讓我掉下來。”
他笑著揉我的頭。
“我這輩子都不會讓你掉下來。”
可後來，是他先鬆了手。
畢業典禮結束後，許景然去了我們曾經常去的那棵樹下。
樹幹上還留著他刻下的兩個字母。
X和Q。
那時候我嫌他幼稚，說學校會罰款。
他卻笑：“罰就罰，我想讓它記得我們。”
現在樹還記得。
只有人變了。
他的朋友走過來，遞給他一瓶水。
“老許，聽說你拿到了不錯的offer，恭喜啊。”
許景然接過水，低聲說：“謝謝。”
朋友沉默一會兒。
“秦玥那邊......還沒訊息？”
許景然搖頭。
朋友嘆氣。
“其實你也別等了。她應該不會回來了。”
許景然握著水瓶，指節泛白。
“我知道。”
“那你......”
“可我忍不住。”
他忍不住每天看一遍我的朋友圈。
忍不住在每年我生日那天去那家餐廳。
忍不住把當年退掉的競賽題反覆做了一遍又一遍。
忍不住幻想，如果那天他沒有離開教室。
如果他陪我去取蛋糕。
如果他在我說分手時，第一時間抱住我，說“對不起”。
一切會不會不一樣。
可世上最殘忍的，就是沒有如果。
畢業後的第二年，許景然出差去了倫敦。
他知道我在那裡。
也知道自己不該去找我。
可飛機落地時，他還是查了我的學校地址。
他在校門口站了整整一天。
從早上到黃昏。
人群進進出出。
他看見很多黑髮女生。
每一次都下意識抬頭。
每一次又失望。
傍晚時，雨落下來。
他站在街邊，忽然覺得這一幕熟悉得可怕。
那年我生日，他也是這樣，把我一個人留在雨裡。
現在輪到他等。
可我不會來了。
第二天，他聽說我的導師團隊在隔壁城市做報告。
他買了火車票。
可火車臨時停運。
第三天，他得知我參加了一個公開展。
他趕過去時，工作人員正在收場。
他說：“請問秦玥還在嗎？”
工作人員笑著說：“她剛走，大概五分鐘前。”
五分鐘。
永遠差五分鐘。
許景然站在空蕩蕩的展廳裡，忽然想起導員當年說的那句話。
“你今天已經見過了。”
那時候他不懂。
現在他好像懂了。
有些人的最後一面，真的就是最後一面。
命運不是不肯給他機會。
是秦玥已經不給了。
回國後，他大病了一場。
高燒裡，他反覆夢見那天的教室。
夢見我揹著溼透的書包，站在人群中央。
他說：“給她道歉。”
夢裡的我抬頭看他，眼睛很紅。
“許景然，我沒有錯。”
他拼命想說：“我知道，我知道你沒有錯。”
可夢裡的自己卻依舊擋在林婉身前。
依舊用失望的眼神看著我。
醒來時，枕頭溼了一片。
他坐在床上，呆了很久。
然後開啟郵箱，寫下第不知道多少封信。
【玥玥，我今天又夢見你了。】
寫到一半，他刪掉。
重新寫。
【秦玥，對不起。】
這一次，他沒有點發送。
因為他終於明白。
他的後悔不該再變成打擾我的理由。
10.
我回國，是五年後的事。
那時我已經完成學業，和朋友一起做了一個小型工作室。
回國參加論壇那天，主辦方安排了很多媒體。
我站在臺上做分享。
燈光照下來，我看見臺下密密麻麻的人。
每個人頭上都有數字。
我很平靜。
演講結束後，有人送來一束花。
卡片上沒有署名。
只有一句話。
【秦玥，祝你今天很好。】
我看了很久。
最後把花交給助理。
“幫我放前臺吧。”
助理問：“不帶走嗎？”
我搖頭。
“不帶了。”
論壇結束，我媽來接我。
她這些年老了些，但罵人的氣勢一點沒變。
“怎麼瘦了？是不是又忙得不吃飯？”
我笑：“媽，我剛吃過。”
她哼了一聲。
“少騙我。”
走到停車場時，我媽忽然停住腳步。
我順著她的視線看過去。
遠處站著一個男人。
西裝筆挺，身形清瘦。
是許景然。
五年沒見，他變了很多。
眉眼還是熟悉的，可整個人像被歲月磨掉了光。
他站在很遠的地方，沒有上前。
我看不見他頭頂的數字。
因為他沒有走近到能與我相見的距離。
我也沒有向前。
隔著來往車輛和人群，他好像終於看見了我。
可下一秒，一輛黑色商務車從中間駛過。
等車開走，我已經坐進了車裡。
車窗貼著深色膜。
他看不見我。
我媽看了眼後視鏡。
“要不要我停車？”
我搖頭。
“不用。”
我媽沉默幾秒。
“真的不見？”
我笑了笑。
“媽，我們早就見完了。”
車子駛出停車場。
後視鏡裡，許景然的身影越來越小。
最後消失在轉角。
那天晚上，我收到一封郵件。
發件人是許景然。
這是五年來，他第一次寫得很短。
【秦玥，我今天看見你了。】
【你過得很好，我很高興。】
【對不起，還有，生日快樂。】
我看著螢幕，過了很久，才想起今天確實是我的生日。
五年前的生日，我失去了許景然。
五年後的生日，我發現自己已經不會痛了。
我沒有回覆。
只是把那封郵件歸檔。
不刪除，也不開啟第二次。
後來我聽共同好友說，許景然一直沒有談戀愛。
每年我的生日，他都會去那家餐廳，點一桌菜，買一個蛋糕。
蛋糕上永遠只有一句話。
秦玥，生日快樂。
有人勸他放下。
他說：“我放不下。”
又過了幾年，他事業做得很好。
可熟悉他的人都說，他好像一直停在某一天。
停在那個下著小雨的生日。
停在我拎著碎掉的蛋糕，對他說分手的那一刻。
至於我。
我依舊能看見每個人頭頂的數字。
我也依舊相信，有些相遇是禮物，有些離別是答案。
後來有一次，工作室來了一個新合夥人。
他叫周臨川。
我們第一次見面，是在會議室。
他不小心把咖啡灑在我的檔案上，慌得連聲道歉。
我抬頭時，看見他頭頂原本鮮紅的“7”，忽然跳了一下。
變成了很溫柔的“+∞”。
我愣了愣。
周臨川緊張地問：“秦小姐，你沒事吧？”
我笑了。
“沒事。”
這一次，我沒有把那個符號當成永遠的保證。
我只把它當成一個新的開始。
很多年後，我偶爾還是會想起許景然。
想起那個曾經說要永遠擋在我面前的少年。
他是真的愛過我。
也是真的傷過我。
可人生不是隻要後悔，就能重來。
錯過的生日，退掉的競賽，溼透的書包，沒說完的話。
都不會因為一句對不起，就變得沒有發生過。
許景然用了後半生才明白這個道理。
而我早在離開的那天，就已經明白了。
有些人頭頂的數字變成零，不是命運殘忍。
是我終於決定。
不再見他。