不是百分百的真心,我不要了_第11章 11顧淵在南城住了下來
11
顧淵在南城住了下來。
他每天都會送東西過來。
第一天,是一套全新的限量模型。
第二天,是顧言最喜歡的藍莓蛋糕。
第三天,是一隻等身高的奧特曼玩偶。
那些東西堆在門口,像一場遲到了太久的生日。
我讓物業全部退了回去。
顧淵卻固執地站在樓下。
“這些都是言言喜歡的。”
我隔著電話問他:
“他活著的時候,你為什麼不給?”
“模型是念安搶壞的。”
“蛋糕是你陪念安吃的。”
“奧特曼是他生日那晚,抱在懷裡等你時留下的。”
電話那邊安靜了很久。
“知微,我只是想為他做點什麼。”
“那就看清楚你曾經為他做過什麼。”
我將一個檔案袋交給物業。
裡面裝著顧言從出生到去世的所有病歷。
顧淵在酒店拆開時,天已經黑了。
第一張,是顧言三個月大時的急診記錄。
那晚孩子高燒,我給正在應酬的顧淵打電話。
他趕到醫院,在病床邊守了一整夜。
第二張,是顧言兩歲時的肺部檢查。
醫生提醒我們,孩子有心肺舊疾,不能受到劇烈刺激,更不能拖延治療。
檢查單右下角,有顧淵親手寫下的一句話。
【以後無論多忙,都要把言言放在第一位。】
後面的記錄越來越多。
顧言三歲,凌晨哮喘發作。
顧淵當時正陪葉舒辦理搬家,沒有接電話。
顧言四歲,在幼兒園運動會上暈倒。
顧淵答應來看他,卻因為念安生病臨時失約。
還有遊樂園受傷後的門診記錄。
醫生明確要求住院觀察。
可顧淵回家後,只顧著安慰受驚的念安,連報告都沒有看一眼。
最後一張,是死亡證明。
每一頁右上角,我都寫著同一句話。
【父親缺席。】
顧淵坐在地毯上,將那些病歷一頁頁鋪開。
直到此刻,他才看清自己錯過的不是最後一次搶救。
而是顧言整個需要父親的童年。
檔案袋最下面,還有一段幼兒園老師發給我的影片。
畫面裡,老師問孩子們最喜歡和爸爸做什麼。
有孩子說踢球,有孩子說搭積木。
輪到顧言時,他想了很久。
“我喜歡等爸爸。”
老師愣了一下。
“為什麼?”
顧言認真地說:
“因為爸爸很忙,我多等一會兒,他就會來陪我了。”
影片到這裡結束。
顧淵死死捂住嘴,壓抑的哭聲還是從指縫裡漏了出來。
第二天早晨,他又來到樓下。
這一次,他什麼也沒有帶。
他只將那些病歷抱在懷裡,對著我的窗戶站了很久。
然後慢慢低下頭。
像是在向那個再也看不見他的孩子道歉。