我媽癱瘓三年，嫂子替我領了三年護理費_第2章 2我爸扶着牆出來

2

我爸扶著牆出來，臉色發灰。

他說三年前我媽出院，嫂子拿來一摞材料，讓他在家屬確認欄簽名。

他只看見“護理補貼”四個字，以為是給我媽辦福利。

“你的身份證影印件，是我從舊保險袋裡拿的。”

我爸不敢看我。

嫂子立即接話。

“爸都承認了，你還想追究誰？當時社群說直系親屬登記方便，我只是幫忙跑手續。”

我問她：“為什麼不用你自己的名字？”

她擦著眼淚。

“我那時有兼職，怕影響申報。你有正式工作，材料好看。”

這解釋恰好暴露了她知道規則，卻故意規避。

我把我爸的話和她的回答都錄了下來。

第二天，我陪父母去社群。

工作人員調出申請檔案。

護理員承諾書上是我的名字，簽名卻歪斜生硬。

聯絡電話填的是嫂子的號碼，收款卡戶名是我媽，預留手機同樣屬於嫂子。

我媽聽見自己的名字，連忙說：“卡不是我的，我沒見過。”

工作人員解釋，銀行卡確實以她的身份開立，但三年前由家屬陪同辦理，後來每月補貼都進這張卡。

我要求凍結後續發放，並提交身份冒用異議。

工作人員讓我逐項核對手機號、住址和簽名。

我發現申請住址用的是父母家，職業一欄卻準確寫著我當時的公司名稱。

嫂子不可能從舊保險袋裡知道這項資訊。

三年前辦入職手續時，我曾把勞動合同掃描件發給哥哥，請他幫我列印。

哥哥說自己沒有外傳，嫂子卻催我們別抓著細枝末節不放。

我把這一異常補進書面說明，也要求保留檔案調閱記錄。

嫂子趕到時，工作人員剛給了我受理回執。

她一把搶過去。

“凍結了，媽下個月的藥費誰出？”

我拿出母親的繳費單。

過去一年，醫藥費主要由我轉給父親，哥哥只交過兩次住院押金。

嫂子所謂的補貼，全沒出現在父母常用賬戶裡。

哥哥當眾沉下臉。

“你查賬可以，先把爸媽安頓好。現在停錢，不是逼他們斷藥嗎？”

我把新辦的銀行卡交給父親。

“以後藥費我直接打這張卡。護理費沒查清前，誰也別碰。”

工作人員又遞來一張服務簽到表。

三十六個月，每月八十小時，全部有“鬱寧”的簽名。

其中六個月，我人在外省封閉駐場。

可比偽造簽名更刺眼的，是見證人一欄。

工作人員把六個月異地記錄單獨標註，說明異議受理不等於立即認定，還需核對提交渠道和經辦記錄。

我接受這個邊界。

哥哥卻說，只要嫂子承認填錯表，我就該撤回。

我問他，虛假記錄留在我名下，將來追繳和責任找誰。

他答不上來，只說一家人別算得太清。

那裡連續三年寫著同一個名字：我的哥哥，鬱成柏。