第1章
妹妹從小就比我學習好。
高考的時候，她考上了985，我普通二本。
大學期間她談了個富家子弟。
畢業後，倆人順利訂婚，去草原拍婚紗照的時候，妹妹非要開對方的豪車，結果出了車禍。
男方為了保護她，傷了腦子，醒來後只有三歲孩童的智力。
妹妹不願意嫁了，她哭著說：“我寒窗苦讀十幾年，不是為了嫁給一個弱智，我要考研，我不結婚了。”
但是男方家族勢力太大，這節骨眼上，我爸媽不敢退婚。
我爸說：“你妹妹將來前途無量，要是嫁給一個傻子，這輩子就毀了。”
我媽說：“反正你也就一個爛二本，專業也不好，工作一月三千塊，一輩子有啥出息，姜魏家有錢，你嫁過去一輩子吃喝不愁。”
在一家人的糾纏逼迫下，我和姜魏結婚了。
婚後兩年，我教他刷牙，哄他吃藥，半夜抱著他去急診。
後來美國一家頂級醫院，給出了一個解決方案。
姜魏的腦脊液出了問題，只要有人捐獻顱骨底部的“篩板處紅骨髓”，姜魏就有可能恢復正常。
經過檢測，我是全球唯一配型成功的供體。
開顱手術後，醫生取走了我一小塊顱骨底部的骨髓，我永久失去了嗅覺，並且偶有頭痛。
但姜魏植入後，就像枯木逢春，受損的髓鞘重新生長，智力一天天回到成人水平。
姜魏恢復正常後，第一眼看見我，喊的是我的名字。
我以為這我的付出終於有了結果。
第二天，他卻給了我一份離婚協議。
“謝謝你救我，可我喜歡的不是你，我想娶的是你妹妹。”
1
姜魏坐在床邊，穿著乾淨的病號服，頭髮剪短了，眉眼也恢復了從前的清明。
他說完那句話後，病房裡一片寂靜。
我的大腦混沌一片，不知道該怎麼辦。
姜魏見我不說話。
「瑤瑤，我知道這對你不公平，所以補償方面你可以提，房子，錢，後續治療，我都會安排。」
他語氣真誠，眼神里甚至有愧疚。
可就是這種愧疚，讓我覺得很荒誕。
我問他。
「姜魏，你真的記得這兩年是誰陪你活下來的嗎？」
他沉默了一下，雙手慢慢握成了拳頭。
2
過了很久，他才說。
「我記得。」
「我記得你教我刷牙，記得你哄我吃藥，記得我半夜頭疼的時候，是你陪我去急診，也記得這次手術，是你救了我。」
他的聲音有些嘶啞。
「所以我感激你，真的。」
我笑了一下，笑得頭上的傷口疼。
「感激？」
姜魏眼底有掙扎，可那點掙扎很快又被他壓了下去。
「瑤瑤，感激不是愛情。」
我怔住了。
他又解釋一遍。
「我車禍前要娶的人是晴晴，我喜歡她很多年，這件事你也知道，當初如果不是她臨時不願意嫁過來，你也不會......」
他說到這裡停住了。
我幫他把後半句接完。
「我也不會被我爸媽逼著替嫁，對嗎？」
姜魏皺了一下眉。
「我不是這個意思。」
「那你是什麼意思？」
我剛做完手術還有些虛，說話的時候還有點氣喘。
「你是想說，我知道自己是替代品，所以現在正主回來了，我就該懂事退場？」
他抿著嘴唇。
我想起他手術醒來的那天。
麻藥勁還沒完全過去，他睜開眼，第一句話喊的是我的名字。
他說，瑤瑤。
那一瞬間，我真的以為過去兩年的日夜沒有白熬。
第二天，他就把離婚協議遞給了我。
原來人清醒之後，第一件事不是珍惜，是清算。
姜魏愧疚的說。
「你別這樣說自己，你不是替代品，你是我的救命恩人。」
我忽然覺得很累。
妻子這兩個字，他不願意給我。
他給我換了一個更安全的位置，恩人。
恩人聽起來很體面，可恩人不需要被愛，恩人拿了補償就該識趣。
我問他。
「那我失去的嗅覺呢？」
姜魏看向我。
我慢慢說。
「醫生說，我以後可能永遠聞不到味道了，花香，飯香，煙味，燒焦味，我都聞不到了，你知道嗎？」
他的眼神顫了一下。
「我知道，所以我說，你要什麼補償都可以。」
「那你知道我頭還會痛嗎？」
「我會給你安排最好的醫生。」
「姜魏。」
我打斷他。
「我不是在和你談賠償。」
他沉默了。
我看見他眼裡一閃而過的疲憊，他不明白我為什麼還要糾纏。
他大概覺得自己已經夠溫和，夠有良心。
他沒有翻臉，沒有羞辱我，甚至願意補償我。
可他忘了，我不是來做交易的。
我曾經是他的妻子。
哪怕這段婚姻一開始並不體面，哪怕所有人都知道我是被推上來的替代品，可這兩年裡，是我陪他吃飯，睡覺，復健，崩潰，是我在他每一次像孩子一樣哭喊的時候抱住他。
我吞嚥了一下喉嚨。
「鍾晴知道你來跟我提離婚嗎？」
姜魏低著頭。
「她已經答應回來見我。」
3
我爸媽也來醫院了。
我媽手裡拎著一個保溫桶，她把保溫桶放到姜魏面前。
「阿魏，你剛恢復，得好好補補。」
姜魏有些尷尬，站起來叫人。
我爸擺擺手，笑得很客氣。
「你坐，你身體要緊。」
我靠在床頭。
我媽終於看向我。
「瑤瑤，協議你看了嗎？」
我沒說話。
她皺眉。
「姜家已經很厚道了，你別太犟。」
我爸接著說。
「本來阿魏和晴晴就是一對，你只是替你妹妹頂了兩年，現在人好了，該回到正軌。」
他們所有人口中的正軌，就是讓我自覺離婚，讓妹妹鍾晴上位。
我看著他們。
「那我呢？」
我媽愣了一下。
「什麼你呢？」
「我替嫁這兩年，算什麼？」
我爸不耐煩地皺眉。
「你怎麼又說這個，當初也是沒辦法，鍾晴那時候還在讀研，前途那麼好，姜魏又成了那個樣子，總不能把晴晴一輩子搭進去吧。」
我笑了一聲。
「所以搭我就可以？」
我媽臉色沉了下來。
「你別說得這麼難聽，你學歷普通，工作也普通，嫁進姜家吃穿不愁，還能拿補償，你有什麼不滿意的？」
病房門被輕輕推開。
鍾晴站在門口，穿著一條白裙子，眼眶紅紅的，像是受了很大的委屈。
她看見我，先叫了一聲。
「姐姐。」
我沒有應。
她走到姜魏身邊，動作很自然地握住他的手。
姜魏沒有躲。
我媽立刻心疼地說。
「晴晴，你怎麼來了，不是讓你在家休息嗎？」
鍾晴咬著唇，聲音顫慄。
「我想來看看姐姐，我知道姐姐為阿魏付出了很多，可我這些年也很痛苦，我一直忘不了阿魏，姐姐，你能不能成全我們？」
我看著她那雙溼漉漉的眼睛，忽然想起兩年前的晚上。
姜家來催婚，姜魏車禍後智力退化，姜家怕丟臉，又怕婚約作廢影響兩家關係，鍾晴把自己關在房間裡哭。
她摔了杯子，對我媽喊。
「我不想嫁給一個弱智！」
後來我爸媽進了我的房間，告訴我，家裡養我這麼大，現在該我懂事。
我第一次認真對他們說。
「我為了姜魏手術，失去了嗅覺。」
我媽皺眉，像聽見一件麻煩的小事。
「嗅覺沒了又不會死。」
我愣住了。
她還在說。
「你別拿這個嚇人，醫生不是也說了，不影響正常生活嗎？你妹妹的婚事才是大事，女人耽誤不起。」
我忽然連吵架的力氣都沒有了。
我爸把協議往我面前推了推。
「簽了吧，別把事情鬧難看。」
鍾晴握著姜魏的手，輕聲說。
「阿魏，我們重新開始，好不好？」
姜魏看了我一眼，又看向她。
他沒有鬆開。
4
我大腦一片混沌，不知道現在該怎麼做。
最後估計因為我身體還沒好，他們也不好逼得太緊，就讓我抓緊時間考慮，過兩天再說。
第二天，林姨來幫我收拾東西。
她是姜家的老保姆，在姜家做了十幾年，姜魏出事後，真正願意日日夜夜守著他的人不多，林姨算一個。
她推開門的時候，眼睛紅了一圈。
「太太，我來收一下少爺以前的東西。」
我聽見太太兩個字，鼻尖一酸。
所有人都急著把我從姜太太的位置上推走，只有林姨還這樣叫我。
我扶著床沿下地，頭暈了一下，林姨趕緊過來扶我。
「您別動，我來就行。」
我說。
「我想看看。」
我們一起去了隔壁的康復房。
那裡曾經是姜魏住得最多的地方，牆上還貼著顏色鮮豔的圖卡，桌上放著小熊貼紙，櫃子裡有他用過的兒童牙刷。
我拿起那支牙刷，刷柄上有一道咬痕。
那是姜魏學刷牙時留下的。
他那時候滿嘴泡沫，跑到我面前，得意地張嘴給我看。
「瑤瑤，白白。」
我笑著拿毛巾擦他的下巴，他又把牙刷塞到我手裡，含糊不清地說。
「瑤瑤也白白。」
那時我被他弄得滿手牙膏，卻沒覺得煩。
因為他每學會一件小事，所有人都會鬆一口氣。
我又看見那個分格藥盒。
姜魏怕苦，每次吃藥都把頭搖得跟撥浪鼓一樣，躲在沙發後面不出來，我只能蹲在地上哄他，說吃完藥給他畫小太陽。
他會伸出一根手指。
「兩個。」
我說好，兩個。
後來他吃完藥，會把臉湊過來讓我誇。
還有一條急診腕帶，被我夾在康復記錄本裡。
那晚他突然頭痛，疼得在床上打滾，哭著喊不要黑，不要撞車，我鞋都沒穿好，抱著他衝下樓。
他那時候已經比我高了很多，可心智像孩子，死死摟著我的脖子，指甲掐進我的肉裡。
我在急診室抱著他一整夜，天亮的時候，他終於睡著，手還攥著我的衣角。
我以為我們之間至少有這些。
可在姜魏清醒以後，這些都成了可以被感謝的過去。
林姨擦著櫃子，聲音哽了一下。
「少爺這兩年，沒有您真的活不下來。」
我沒說話。
她從櫃子最裡面拿出一個小布包，遞給我。
那是一個很粗糙的梔子香包，針腳歪歪扭扭，裡面塞著乾花和棉花。
林姨說。
「這是少爺以前做給您的，有一陣子您總買梔子花放房裡，他就說瑤瑤香香，非要給您做一個。」
我接過香包，低頭貼近。
什麼味道都沒有。
不是香包沒香味，是我聞不到了。
林姨紅著眼說。
「太太，少爺那時候是真的離不開你。」
我把香包握在掌心。
5
鍾晴很快搬進了姜家。
她說是為了幫助姜魏適應新生活，姜家長輩聽了很滿意，覺得她懂事，也覺得這段被耽誤了兩年的姻緣終於回來了。
我還沒完全出院，卻被姜家通知回去拿剩下的私人物品。
他們說，鍾晴住進去後，房間要重新整理。
我回到姜家，客廳裡擺了很多新鮮花束，我聞不到味道，只看見鍾晴穿著柔軟的家居裙，站在姜魏身邊替他整理袖口。
她看見我，笑得很溫柔。
「姐姐，你來了。」
姜魏也看見了我，他的視線在我臉上停了一下，又很快移開。
我裝作沒看見，徑直去了康復房。
門剛推開，我就看見兒童牙刷被扔在垃圾袋裡，旁邊還有卡通水杯。
鍾晴跟在我身後，聲音輕輕的。
「這些東西都用不上了吧，阿魏已經好了，再留著也不好看。」
林姨站在旁邊，臉色很難看。
我彎腰把牙刷撿起來，鍾晴皺了皺眉。
她又拿起我寫的吃藥表，掃了兩眼，笑了一下。
「姐姐，你以前管得真細，幾點吃藥，幾點喝水，幾點睡覺，連情緒不好要怎麼哄都寫，這看起來像保姆日誌。」
林姨忍不住開口。
「鍾小姐，這些都是少爺恢復過程裡很重要的東西，太太每天都靠這些記著，哪天頭痛，哪天藥量變了，哪天覆健進步了，她都寫。」
鍾晴的笑僵了一瞬。
她放下紙，眼眶忽然紅了。
「林姨，我沒有別的意思，你不用總拿姐姐壓我，我知道我以前做得不好，可我現在也想好好照顧阿魏。」
她說完就看向姜魏，眼睛巴巴的。
姜魏皺眉看了林姨一眼。
「林姨，晴晴剛回來，你別說這些讓她難受。」
林姨張了張嘴，最後低下頭。
薑母正好從樓上下來，聽見後也淡淡說。
「林姨，以後注意分寸，鍾瑤已經和阿魏在辦離婚了，稱呼也該改了。」
林姨的手緊緊攥著抹布。
我站在一旁，沒人顧及我的感受。
鍾晴走到書桌前，翻到我那本厚厚的康復記錄。
封面上寫著幾個字。
《姜魏照護手冊》。
那是我這兩年一點點寫下來的，前半部分粗糙，因為最開始我也不會照顧一個成年身體，孩童心智的人，後半部分越來越細，連他害怕什麼聲音，頭痛前有什麼反應，我都記了進去。
鍾晴隨手翻了幾頁，輕笑。
「姐姐，你把他養得也太嬌氣了。」
6
葉嵐是姜魏的康復師，年紀比我大幾歲，說話一直很直接。
她把我叫到院子裡，避開了姜家人。
「你真的要走？」
我看著院子裡那棵老樹，點頭。
「他們都希望我走。」
葉嵐皺眉。
「姜魏的情況沒他們想得那麼好。」
我轉頭看她。
她小聲的告訴我。
「智力恢復是一回事，情緒系統穩定是另一回事，他現在能正常說話，正常處理事情，可強刺激下還是可能頭痛，恐懼，甚至短暫退回以前的狀態，尤其是人多，聲音大，燈光強，或者有人強迫他的時候。」
我想起姜魏術後醒來喊我的那一聲，想起他看見我時短暫柔軟又依賴的眼神。
「能好嗎？」
葉嵐沒有給我一個準確的答案。
「能慢慢改善，但需要耐心，也需要熟悉的人陪著，他最信任的人一直是你。」
我沉默了很久。
我不想再管姜魏，可聽到這些，我還是本能地想提醒他。
我去找了姜魏。
他正在書房，鍾晴不在。
我把葉嵐的話告訴他，說他的恢復還沒完全穩定，讓他別急著取消復健，別急著把過去所有東西都丟掉。
姜魏聽完，臉色漸漸冷下來。
「是葉嵐跟你說的？」
我點頭。
「她是康復師，她比你們都清楚你的情況。」
姜魏按了按眉心。
「瑤瑤，我已經好了。」
「我沒說你沒好，我只是讓你認真面對後遺症。」
他眼神里有失望。
「你是不是不想我和晴晴在一起，所以才拿病情說事？」
我心裡也失望了。
原來我說什麼，他都能聽成阻攔。
我問他。
「你覺得我在嚇你？」
他沒有說話。
可沉默已經是答案。
門口傳來腳步聲，鍾晴端著茶進來。
她看了看我，又看向姜魏。
「阿魏，姐姐也是擔心你，不過葉嵐是不是跟姐姐關係太好了？她這樣影響你心情，我怕後面復健也不客觀。」
姜魏皺眉。
「晴晴。」
鍾晴立刻低頭。
「我不是想趕她走，我只是覺得，既然我們要重新開始，有些人一直提醒過去，對你不好。」
第二天，葉嵐被姜家辭退了。
理由說得很好聽，姜魏恢復得不錯，後續不需要長期康復師。
我知道後去找葉嵐，她正在收拾辦公室裡的資料。
她把一份復健注意事項遞給我。
「你留著吧，雖然你可能也用不上了。」
我接過來。
「對不起。」
葉嵐看了我一眼。
「不是你的錯。」
她合上箱子，忽然說。
「鍾瑤，你救得了他一次，救不了他一輩子。」
7
我從姜家搬出來了。
正在出租屋裡整理東西。
姜家和我關係不錯的司機，給我打電話，說林姨暈倒了。
我趕到醫院，林姨躺在病床上，臉色灰白。
林姨看見我，眼淚一下就出來了。
「太太。」
我坐到她床邊，握住她的手。
「別叫我太太了，您先好好休息。」
她搖頭，嘴唇發抖。
「我就是要叫，您才是太太。」
後來我從司機的話裡聽明白了。
鍾晴讓傭人扔掉我的東西，說看著礙眼。
林姨心疼，去雜物箱裡撿回來。
鍾晴當著傭人們的面說她老糊塗，分不清誰才是未來女主人，還說姜家養她這麼多年，不是讓她替外人看門的。
林姨氣不過，爭了幾句，血壓一下上來，人就倒了。
林姨躺在病床上，聲音很虛。
「他們怎麼能這樣呢，您救了少爺啊。」
我沒有回答。
因為我也問過很多次。
他們怎麼能這樣呢。
姜魏怎麼能第二天就遞離婚協議。
爸媽怎麼能說嗅覺沒了又不會死。
鍾晴怎麼能回來摘走我用血肉養出來的果子，還嫌我留下的痕跡礙眼。
姜家怎麼能一邊說感謝，一邊任由她羞辱真正照顧過姜魏的人。
我把林姨的手放回被子裡。
「林姨，您好好養病，後面的事我來處理。」
林姨急得想坐起來。
「太太，您別跟他們吵，您身體還沒好。」
我替她掖好被角。
「我不吵。」
說完這句話，我心裡忽然安靜下來。
我要簽字。