第1章
我年少的時候喜歡陸承舟，但陸承舟喜歡我姐姐。
可惜姐姐不喜歡他，因為他家太窮。
我不嫌棄他，把他追到手，然後結婚，然後兩人一起創業。
公司上市沒多久，姐姐的有錢老公車禍沒了，我被查出癌症。
幸好是早期，手術後，醫生讓我去南方找個宜居城市靜養。
陸承舟在蘇州郊區買了棟別墅，把我送過去養身體。
為了照顧六歲的兒子，他把守寡的姐姐接進了家裡。
從此陸承舟和我影片的次數越來越少，兒子在鏡頭裡對我越來越不耐煩。
我越來越想他和兒子，就坐飛機回去了。
回去後的日子裡，他們三個像是一家人。
兒子和姐姐關係很好，和我沒啥話題。
陸承舟和姐姐態度甜膩，我像個第三者。
時間長了我和陸承舟拌嘴的次數越來越多，最後變成大吵。
“你現在真是越來越無理取鬧了，實在不行，你還是回蘇州吧！”
陸承舟對我說。
“是啊，媽媽，你在家總是挑起家庭矛盾，你還是回蘇州吧！”
兒子也在一旁嘟囔。
“你倆說什麼呢，要走也是我走，都是因為我在這裡。”
姐姐坐在一旁委委屈屈。
我看著他們三個。
“行！你們才是一家人，我走。”
1
客廳一下安靜下來。
姐姐低著頭抹眼淚，肩膀輕輕發抖，像是受了天大的委屈，安安立刻跑過去，抓住她的手，小聲說姨媽你別哭。
陸承舟站在茶几旁，眉頭皺得很緊。
他說：“沈清，你別鬧了。”
我看了他一眼，沒有接話。
他大概以為我會像以前一樣繼續吵，可我沒有。
我轉身上樓，回了主臥。
這間房我已經很久沒有睡踏實過了，床頭櫃上放著姐姐替陸承舟買的胃藥，衣櫃裡多了幾件她說臨時借放的外套，梳妝檯上的護膚品被挪到角落，原本放我戒指盒的位置，擺著安安給姐姐做的黏土小花。
我開啟行李箱，先把身份證，病歷本，複查單，幾瓶常吃的藥放進去，又從衣櫃裡拿了幾件換洗衣服。
陸承舟跟了上來，站在門口看我。
“你現在身體不好，先回蘇州冷靜幾天也行。”
我把藥盒塞進行李箱夾層，拉好拉鍊。
我問他：“還有事嗎？”
陸承舟愣了一下，沒想到我會這麼平靜。
他語氣緩了點：“到了給我發訊息，我讓司機送你。”
“不用。”
我拖著行李箱往外走，經過樓梯口的時候，安安正站在姐姐身邊看我。
姐姐輕輕推了推他，聲音軟軟的：“安安，跟媽媽說再見。”
安安撇了撇嘴：“媽媽再見。”
他說完又躲到姐姐後面。
我沒有再看他們，拖著箱子出了門。
客廳傳來姐姐哄安安的聲音，她說沒事了，媽媽只是心情不好。
我聽見陸承舟低聲說：“你別管她，她最近就是太敏感。”
車到了，我把箱子放進後備廂。
司機問我：“去機場是吧？”
我點頭。
車子開出小區時，我回頭看了一眼那棟住了八年的房子，窗簾後面沒有人追出來，門口也沒有人喊我名字。
飛機落地蘇州已經是凌晨。
陸承舟給我發了一條訊息。
“到了說一聲。”
我盯著那五個字看了很久，沒有回。
幾分鐘後，安安發來一條語音。
我點開，裡面是他睏倦又不耐煩的聲音。
“媽媽，我那個藍色遙控車你放哪裡了，姨媽找不到。”
我坐在出租車後座，窗外是蘇州夜裡的路燈，一盞一盞往後退。
2
蘇州別墅裡很安靜。
阿姨知道我回來，提前在冰箱裡放了清淡的飯菜，還在餐桌上留了紙條，說粥熱一熱就能吃，藥記得飯後半小時吃。
我沒什麼胃口，只喝了半碗粥，胃裡發暖，心裡卻還是空的。
行李箱開啟後，我把病歷放進書房抽屜，衣服掛進衣櫃，最後從箱底摸出一本相簿。
那是我上次回陸家時帶來的，本來想給安安看，告訴他爸爸媽媽年輕時也很辛苦，後來一直沒有找到合適的機會。
相簿第一頁，是我和陸承舟在大學門口的合照。
那時候他穿著洗到發白的襯衫，鞋邊開了膠，站在我旁邊很不自在。
他那時喜歡我姐姐，所有人都知道。
姐姐長得漂亮，會說話，陸承舟每次看見她，眼神都會亮起來。
可姐姐嫌他窮。
她背地裡跟我說：“清清，陸承舟這種男生談談戀愛還行，真結婚就算了，他能給我什麼呀？”
我當時年輕，聽了這話還替陸承舟難過。
後來我追他，追得挺不要臉。
他加班我送飯，他生病我買藥，他被客戶放鴿子，我陪他在雨裡等到半夜。
陸承舟終於答應和我在一起那天，跟我說：“沈清，我現在什麼都沒有，你別後悔。”
我說：“我不後悔。”
結婚後的前幾年，我們是真的窮。
住過地下室，冬天牆角返潮，我半夜咳醒，陸承舟就把唯一的厚被子往我身上蓋。
我陪他跑客戶，陪他改方案，陪他在小辦公室裡吃泡麵。
有一次為了拿下一個專案，我穿著高跟鞋站了四個小時，回家腳後跟全磨破了，陸承舟蹲在我面前給我上藥，眼睛紅得厲害。
他說：“沈清，以後我一定讓你過好日子。”
後來公司越做越大，上市前最忙的那段時間，我已經開始不舒服，常常低燒，吃不下東西，可我沒敢停。
我怕停下來，陸承舟一個人撐不住。
直到體檢報告出來，醫生讓我馬上手術，我才知道自己不是累壞了，是病了。
幸好發現得早。
手術後，陸承舟握著我的手，說以後什麼都不讓我管了，他會照顧我。
他在蘇州買了這棟別墅，說這裡安靜，適合養身體。
我那時還感動，覺得他終於能讓我歇一歇。
可是歇著歇著，我就被歇出了他的生活。
影片從每天一次變成三天一次，再變成一週一次。
安安一開始還會對著鏡頭喊媽媽，後來總說忙著拼積木，忙著聽姨媽講故事。
我問陸承舟姐姐什麼時候搬走，他說：“你姐剛沒了丈夫，你別這麼沒人情味。”
我問安安想不想媽媽，安安說：“姨媽說你要養病，不能總打擾你。”
我那時還騙自己，他們只是太忙了。
直到我回家，看見姐姐穿著圍裙從廚房出來，安安抱著她的腿喊姨媽，陸承舟坐在餐桌邊，很自然地接過她遞過去的湯。
我才發現，原來一個人離開家太久，連自己的位置都會被別人坐熱。
我翻到相簿最後一頁，那裡夾著安安四歲時畫的一張畫。
畫上是歪歪扭扭的一家三口，我站在中間，左手牽著陸承舟，右手牽著他。
那時他還在畫旁邊寫，媽媽最好。
我摸過那幾個歪字，胸口悶得疼。
天快亮時，我把相簿合上，放進一個空紙箱裡。
旁邊還有幾本工作筆記，幾件留在陸家的衣服清單，幾樣我想拿回來的首飾。
我拿起筆，在紙上寫下第一行。
寄回蘇州。
寫完以後，我又補了幾個字。
只寄我的東西。
3
接下來的幾天，我沒有主動聯絡陸承舟，也沒有給安安打影片。
我以為家裡會很安靜，至少會給我一點喘氣的時間，可家庭群卻比以前更熱鬧。
姐姐每天都發照片。
第一張是她給安安做的早餐，小熊形狀的飯糰，旁邊配著水果和牛奶。
她配文：“安安今天胃口不錯，總算放心了。”
親戚們紛紛誇她細心。
第二張是她陪安安拼積木，安安靠在她肩上笑得很開心，陸承舟坐在沙發另一邊看檔案，茶几上放著姐姐給他倒的溫水。
姐姐說：“家裡有孩子吵吵鬧鬧，才像個家。”
群裡有人說：“你這個姨媽比親媽還操心。”
還有人艾特我：“清清，你安心養病，你姐幫你照顧得挺好，別想太多。”
第三天晚上，姐姐發了一段影片。
影片裡安安穿著睡衣，躺在我曾經給他買的小恐龍床單上，姐姐坐在床邊給他講故事。
我聽見安安說：“姨媽，你以後都在我家好不好？”
姐姐輕聲笑：“這要問你爸爸媽媽呀，姨媽不能一直打擾你們。”
安安馬上說：“你沒有打擾，媽媽回來才會吵架。”
影片到這裡結束。
陸承舟沒有說話。
他明明在群裡，卻沒有糾正安安。
他默認了。
我關掉群訊息提醒。
可人的手就是不爭氣，過一會兒又忍不住拿起來看。
我看見姐姐曬出來的餐桌，餐具擺法已經和從前不一樣了。
從前安安坐我左手邊，陸承舟坐我對面，我習慣把湯放在中間，方便所有人盛。
現在姐姐坐在安安旁邊，陸承舟坐在她對面，湯碗離她最近，她給誰盛都順手。
沙發上的靠墊也換了，是姐姐喜歡的淺紫色。
玄關的香薰換成了她常用的味道。
連安安睡前故事的時間，都從我定下的九點，變成了姐姐說的九點半。
一個家的變化，其實不用砸牆換門。
只要每天一點點，把一個人的習慣拿掉，再把另一個人的習慣放進去，就夠了。
第五天，陸承舟終於給我打電話。
他開口就問：“你還在生氣？”
我說：“沒有。”
“那你怎麼不回群裡訊息？大家都在關心你。”
“我在養病，手機看得少。”
他沉默了一下，像是鬆了口氣：“這樣也好，你現在身體最重要，家裡的事你就別操心了，你姐在，安安也有人陪。”
我問他：“那我呢？”
陸承舟沒聽懂：“什麼？”
“沒什麼。”
我掛了電話。
那天晚上，我給公司一個同事發了訊息。
她叫許佳，以前跟著我做行政和人事，公司上市後一直還在總部。
我問她，最近公司日常管理的交接流程，是不是可以線上走。
許佳很快回我：“清姐，你真要退出來？陸總知道嗎？”
我看著螢幕，慢慢打字。
“他會知道的。”
發完這句，我把家庭群摺疊到最下面，再也沒有點開。
4
可想到安安，我還是會心軟。
他畢竟只有六歲。
他不知道大人的邊界，不知道姐姐那些溫柔後面藏著什麼，也不知道他隨口一句話，能把我傷成什麼樣。
一個週三下午，我坐在院子裡曬太陽，看見池子裡的小魚游來游去，突然想起安安以前最喜歡這裡。
他四歲那年，我們來蘇州看房，他趴在池邊，非說小魚聽得懂他說話。
那天他抱著我的脖子，說以後要和媽媽住在有小魚的房子裡。
我拿起手機，給他撥了影片。
響了很久才接。
鏡頭晃了幾下，安安的臉出現了。
“媽媽。”
他不冷不熱。
我笑了笑：“安安，週末來蘇州看媽媽好不好？院子裡的小魚長大了，你不是想看嗎？”
安安眼睛亮了一下：“真的嗎？我可以餵它們嗎？”
“可以。”
“那我去。”
我聽見旁邊姐姐的聲音：“安安，別跑，鞋還沒換。”
安安對鏡頭說：“媽媽，我先掛了，姨媽要帶我下樓。”
影片斷掉後，我坐在院子裡很久，心裡居然生出一點久違的期待。
那天我讓阿姨把兒童房收拾出來，換上安安喜歡的藍色床單，又去超市買了他愛吃的酸奶和小餅乾。
我還從櫃子裡翻出一套木質小火車。
那是我準備給他生日做的禮物雛形。
安安的生日在下個月，我原本想親手給他做一個小車站，寫上他的名字，告訴他媽媽一直記得他喜歡什麼。
週五晚上，我把小火車的軌道拼到一半，手機響了。
是安安發來的語音。
“媽媽，我這周不去蘇州了，姨媽說帶我去遊樂園，爸爸也去。”
我手裡的小木塊掉在桌上。
很快，姐姐的語音也跟了過來。
“清清，你別怪孩子，他就是太久沒出去玩了，今天聽說遊樂園有新專案，興奮得不行，等下次吧。”
她的聲音很溫柔，溫柔得像一把軟刀。
陸承舟隨後打電話過來。
“安安不去你那邊了，你別多想。”
我問：“是他不想來，還是你們不讓他來？”
陸承舟有些不耐煩：“你怎麼又這樣？孩子想去遊樂園，能有多大事？再說你身體不好，他過去還要你照顧，你也累。”
我看著桌上沒拼完的小火車，說：“我不累。”
“沈清，別逞強了，醫生讓你靜養。”
他又拿我的病說事。
以前我病了，是他心疼我的理由。
後來我病了，成了他把我排除在外的藉口。
我沒有再說，掛了電話。
那晚我把買好的零食放進櫃子，小火車一點點拆開，裝回盒子裡。
生日卡寫到一半，上面只有一句話。
安安，媽媽祝你。
後面的字我沒寫下去。
我把卡片夾進禮物盒，鎖進書房抽屜。
然後開啟電腦，搜尋離婚協議模板。
5
真正開始撤離以後，我才發現，一個人在一段關係裡留下的東西，比想象中多得多。
陸家的衣櫃裡有我的四季衣服，書房裡有我早年做的專案資料，玄關櫃裡有我出差時買的絲巾，保險櫃裡還有幾套首飾和一些證件。
我沒有回去拿。
我讓阿姨聯絡家裡的保姆，按清單一點點打包寄來蘇州。
第一批箱子到的時候，陸承舟給我打了電話。
“你讓人寄這些幹什麼？”
我說：“放在蘇州方便。”
“你還真打算一直住那邊？”
“我在養病。”
電話那邊安靜了幾秒。
陸承舟說：“沈清，你鬧夠了就回來，沒人趕你。”
我笑了一下：“那天不是你讓我回蘇州嗎？”
他語氣沉下來：“我那是氣話，你非要抓著不放？”
我沒有爭。
以前我總想讓他說一句對不起，總想讓他承認他偏心了，承認姐姐住進家裡已經不合適了。
現在我突然覺得，那些承認已經沒意義。
他承認了，我受過的冷落也不會消失。
他不承認，我也不會再留下。
我說：“我還有事，先掛了。”
許佳那邊動作很快，公司日常管理職務的退出流程發給了我。
她在電話裡小心翼翼地問：“清姐，你和陸總是不是出什麼事了？”
我說：“我們會處理。”
許佳嘆了口氣：“其實公司老員工都記得，當年沒有你，就沒有現在的公司。”
我聽見這句話，鼻子有點酸。
公司上市以後，外面提起陸承舟，都會說他眼光準，膽子大，是天生的創業者。
很少有人再提我。
我也不是非要爭什麼名聲，只是偶爾會覺得，人的付出一旦被時間蓋過去，好像就真的不算數了。
我簽了退出日常管理的檔案，只保留股權和必要收益，不再參與會議，不再處理應酬，不再做陸承舟背後的那個人。
下午我去附近花店買花。
花店老闆姓林，比我大幾歲，大家都叫她林姐。
她知道我剛做完手術。
我挑花的時候，她看了看我的臉色，說：“昨晚沒睡好？”
我說：“還行。”
她沒追問，給我拿了一束白色洋桔梗。
“這個耐放，看著也清爽。”
我付錢時，她忽然說：“人養病，先要離開讓你難受的地方。”
我抬頭看她。
林姐把花遞給我，語氣很平常：“我以前也病過，不是大病，是被日子磨出來的毛病，後來才知道，有些地方看著是家，其實比醫院還耗人。”
我抱著花站在門口，半天沒動。
回去路上，陸承舟發來訊息。
“週末我帶安安和你姐去蘇州看你，我們把話說開。”
我看著那行字，忽然覺得可笑。
他帶著姐姐和兒子來跟我把話說開。
就像他們三個人才是一個整體，而我是需要被他們共同安撫和說服的外人。
我回了一個字。
“好。”
6
週六上午，陸承舟的車停在別墅門口。
安安第一個下車，手裡拿著姐姐給他買的玩具，跑進院子後看了一圈，皺著眉說：“這裡怎麼還是這麼冷清。”
姐姐跟在後面，穿著一條淺色裙子，手裡拎著保溫袋。
她一進門就往廚房走。
“清清，我給承舟帶了點養胃粥，他最近應酬多，胃又不舒服了，我借你廚房熱一下。”
她說得自然，像這裡也是她家。
我站在客廳裡，看著她開啟櫃子找碗。
她居然知道碗在哪裡。
陸承舟看見我的表情，立刻說：“她上次來過，記得位置而已，你別又多想。”
我沒說話。
姐姐端著粥出來，遞到陸承舟面前：“先喝一點，別空著胃。”
陸承舟接過去，動作熟練。
安安在客廳轉了一圈，跑回來抱住姐姐的腰。
“姨媽，我想回家，這裡不好玩。”
姐姐摸摸他的頭：“別亂說，媽媽會傷心的。”
安安撇嘴：“可是媽媽這裡真的沒有家裡熱鬧。”
我坐在沙發上，手指輕輕攥住杯子。
陸承舟看了我一眼，像是在提醒我不要和孩子計較。
午飯是阿姨做的。
飯桌上，姐姐給安安夾菜，提醒他胡蘿蔔也要吃，又把胃藥推到陸承舟手邊。
“飯後半小時吃，別忘了。”
陸承舟嗯了一聲。
我坐在對面，看著他們三個人的動作，忽然有一種很荒唐的感覺。
這裡明明是陸承舟買給我養病的別墅，結果他們來了以後，我反而成了最不熟悉的人。
吃完飯，陸承舟讓我去院子裡走走。
他說：“沈清，我知道你這段時間心裡不舒服，但你姐真的只是幫忙照顧安安，她一個人也不容易，我們不能把她趕出去。”
我看著池子裡的魚，問他：“我說過要把她趕出去嗎？”
陸承舟一頓：“你不是一直介意她住家裡？”
“我介意的是她住進去以後，你們都覺得我多餘。”
他皺眉：“沒人覺得你多餘，是你自己總往那個方向想。”
這句話我已經聽膩了。
我問：“那你覺得她住在我們家，照顧你的胃，安排安安的生日，換掉家裡的擺設，都很正常？”
陸承舟語氣硬了些：“她是你親姐姐，又不是外人。”
我轉頭看他：“那我是外人嗎？”
他臉色變了變。
這時姐姐從屋裡出來，正好聽見最後一句，眼眶一下紅了。
“清清，你別這樣說，我知道你不喜歡我在家裡，我可以走，真的。”
安安急了：“姨媽不要走。”
陸承舟也說：“你別動不動就說走，沒人讓你走。”
姐姐低下頭，輕聲說：“我只是怕清清誤會。”
我站在旁邊，忽然覺得這出戲沒必要再看。
她說走，安安挽留，陸承舟心疼，最後所有人都會覺得我是那個逼她的人。
下午他們離開前，陸承舟提起安安生日。
“下個月安安生日，你姐已經訂好派對了，孩子同學都請了，你別臨時改安排。”
我問安安：“你想媽媽去嗎？”
安安看了看姐姐，又看了看陸承舟，小聲說：“姨媽說主題都訂好了，媽媽你不要改了。”
我點點頭。
“知道了。”
車開走後，院子又安靜下來。
我站在門口，看著他們離開的方向，心裡最後一點熱氣也慢慢冷了。
7
複查日期是早就約好的。
陸承舟知道。
前一天晚上，他給我打電話，說他會從上海趕過來陪我。
我沒有抱太大希望，可還是把病歷提前整理好，連第二天要穿的衣服都放在床邊。
人有時候就是這樣，嘴上說不等了，心裡還是會給對方留最後一次機會。
第二天早上八點，陸承舟到了。
他看起來有點疲憊，坐在客廳裡喝了一口水，說：“檢查完我帶你吃點東西。”
我說：“好。”
我拿起病歷本準備出門，陸承舟的手機響了。
他接起來，臉色很快變了。
“你別急，我馬上回去。”
我站在玄關，看著他結束通話電話。
他看著我，語氣有些急：“你姐頭暈摔了一下，安安在旁邊嚇哭了，我得回去看看。”
我捏緊病歷本。
“今天是我複查。”
“我知道，我晚點再過來，你先檢查。”
他說完又補了一句：“你別這樣看我，她那邊現在沒人。”
我問：“她不是在家嗎？家裡沒有司機，沒有保姆，沒有家庭醫生嗎？”
陸承舟煩躁地抓了抓頭髮：“沈清，非要在這個時候計較嗎？安安哭得厲害。”
我忽然不想說話了。
他拿起車鑰匙，走到門口，又回頭看我。
“你檢查完給我發訊息。”
門關上了。
我站在原地，聽見車子啟動的聲音，聽見輪胎碾過門口碎石路的聲音，直到一切都安靜下來。
林姐給我打電話時，我還站在玄關。
她問：“出發了嗎？要不要我順路帶你？”
我說：“好。”
去醫院的路上，林姐沒有多問。
她把一杯溫水遞給我，說：“先喝點，臉色太白了。”
檢查過程不復雜，只是等待結果的時候特別漫長。
我坐在走廊的椅子上，看著來來往往的人，有夫妻，有父母，有孩子，有人扶著病人慢慢走，有人排隊拿報告。
我突然想起手術那天，陸承舟守在病房外，眼睛通紅。
那時候他是真的怕失去我。
可人怕失去的時候說的話，未必能撐到後來。
報告出來後，醫生說情況穩定，沒有惡化，讓我繼續休養，保持情緒穩定，定期複查。
我拿著單子走出來，坐回走廊椅子上。
複查單上那幾個字特別清楚。
建議保持情緒穩定。
陸承舟下午三點才打來電話。
“檢查怎麼樣？”
我說：“沒事。”
他鬆了口氣：“那就好，你姐這邊也沒什麼大事，就是低血糖，安安嚇壞了。”
我嗯了一聲。
他又說：“晚上我再過去看你。”
“不用了。”
“你又怎麼了？”
“陸承舟，我累了。”
他沉默片刻，最後說：“那你好好休息。”
回到別墅後，我進書房，開啟電腦，把之前下載的離婚協議打印出來。
印表機一頁一頁吐出紙。
我坐在桌前，逐條看過去，沒有找律師分析，沒有糾結財產分割，只把該屬於我的寫清楚，把我願意放棄的也寫清楚。
我不想打仗。
我只想離開。
8
離婚協議寄出去那天，蘇州下了一場小雨。
我把檔案裝進快遞袋，交給快遞員時，他問我：“重要檔案？”
我說：“算是吧。”
他掃碼收件，騎車離開。
我站在屋簷下，看著他消失在路口，心裡很安靜。
像一場拖了太久的高燒，終於開始退。
接下來三天，我開始搬家。
這棟別墅裡的東西，我只帶走真正需要的部分。
病歷，證件，幾件衣服，常用藥，幾本書，還有那束已經幹掉的洋桔梗。
其他東西我分門別類留下。
陸承舟送過我的昂貴首飾，我放進保險箱，寫了清單。
創業初期的相簿，我留在書房桌上。
安安小時候的畫冊，我放在他住過的兒童房。
那個沒送出去的小火車禮物和半張生日卡，我放進抽屜，沒有鎖。
我還寫了一封很短的信。
沒有控訴，沒有長篇解釋。
只有一句話。
我養好了身體，也不想再回去了。
寫完這句，我把筆放下。
林姐幫我聯絡了她朋友在南方小城的一處小院，院子不大，離花市很近，後街有一家民宿缺人幫忙打理賬本和訂房資訊。
工作不重，正適合我現在的身體。
我沒有告訴陸承舟。
常用手機號停掉那天，運營商問我是否確定。
我說確定。
家庭群我退出了。
微信裡和陸家親友有關的聯絡人，我都設定了不再提醒。
林姐開車送我去新城市。
路上她問：“真不後悔？”
我看著窗外的雨，想了一會兒。
“後悔也不回去。”
林姐笑了笑：“這就夠了。”
到新住處時，天已經黑了。
院子裡有一棵桂花樹，樹下放著舊木桌，房東收拾得很乾淨。
我把行李放進屋裡，開啟窗，空氣裡有潮溼的花香。
那晚我睡得不算沉，卻沒有被噩夢驚醒。
第二天早上，我去附近買早餐，路過花市，看見有人搬著一盆盆綠植從車上下來，煙火氣撲面而來。
我忽然意識到，我真的離開了。
與此同時，陸承舟收到了離婚協議。
他給我原來的號碼打電話，打不通。
給我發訊息，顯示傳送失敗。
後來他把電話打到林姐那裡。
林姐看了我一眼，按了擴音。
陸承舟的聲音壓著怒氣：“沈清是不是在你那兒？她什麼意思？離婚協議都寄來了，她人呢？”
我端著水杯，坐在桌邊，沒有出聲。
林姐說：“她在養病，不方便接電話。”
“讓她接。”
“不方便。”
陸承舟冷笑：“她這是要幹什麼？玩失蹤逼我低頭？”
我垂下眼。
原來到了這一刻，他還是覺得我在逼他。
林姐看向我。
我搖搖頭。
她對電話那頭說：“陸先生，她不是玩失蹤，她只是走了。”
電話那邊安靜了兩秒。
然後陸承舟掛了。
9
後來發生的事，是許佳和林姐陸續告訴我的。
陸承舟先是回了陸家，發現主臥衣櫃空了大半。
他問保姆，我的東西什麼時候沒的。
保姆說：“太太讓人陸續寄走的，已經寄了好幾批。”
陸承舟當時站在衣櫃前，很久沒說話。
姐姐在旁邊勸他：“承舟，清清可能就是一時想不開，你別急，我去跟她說。”
陸承舟第一次沒有接她的話。
第二天，他帶著安安趕到蘇州別墅。
他們到的時候，阿姨已經按我的交代離開，屋子裡乾淨，安靜，沒有我的拖鞋，沒有我的藥盒，沒有我常用的杯子。
安安一開始還以為我藏起來了。
他跑上樓，推開每一個房間門。
“媽媽？”
沒人應。
他又跑到兒童房，看見床鋪整齊，櫃子裡放著他以前來蘇州穿的小外套。
抽屜半開著。
他拉開抽屜，看見那個小火車禮物。
盒子上貼著他的名字。
安安開啟盒子，裡面是我拼到一半的小車站，還有那張沒寫完的生日卡。
安安，媽媽祝你。
後面空著。
許佳說，安安當場就哭了。
他抱著那個盒子，蹲在地上喊媽媽，哭得話都說不清。
“爸爸，媽媽是不是不要我了？”