難以啟齒的職業：吃播客
完美謀殺：一位老刑警筆下的 7 個真實重案故事
不管她去了哪裡，總得打電話吧。我接手這個案子後第一個想到的，就是檢視楊芳當晚的通話記錄。
一個人總會在這世界上留下痕跡。在這個手機遍地橫行的世界上，檢視手機是最快了解一個人生活軌跡的方法之一。
楊芳的通話記錄並不複雜，一個月內只有十幾通來歷不明的電話。挨個打過去後我發現，幾乎都是快遞小哥的電話，不過，要讓這些天天奔忙在大街小巷的騎手們回憶這個女人的點滴情況，確實有些為難他們了。
我又根據這個手機號查了她的網購記錄，倒是不意外，全是女人用的東西。至少從購物清單上看，沒什麼怪異之處。
就在我對著一長串購物清單發愣的時候，楊芳的父母趕到了。
從兩位老人口中我得知，楊芳已經很久沒有和家裡聯絡了。不過她平時也很少和父母走動，畢竟父母都遠在外省，這次知道女兒失蹤的訊息後，兩位老人才第一時間坐飛機趕到這座陌生的城市。
這條線索也一無所獲。楊芳的父母無法提供有價值的資訊，透過老人絮絮叨叨的講述，也只能夠勉強拼湊出一些楊芳細碎生活的點滴，比如她還有個弟弟，自小家境殷實，也沒有吃過什麼苦，過得算是順風順水；大學畢業之後，透過朋友介紹認識了現在的丈夫李肖，相戀、結婚，一切都平淡如水，好在兩個人感情還不錯，兩位老人也都很滿意。
除了一點。
當我問到李肖的職業時，兩位老人的臉上露出了剎那的不悅。這引起了我的興趣，巧妙地進行引導之後，我才知道，兩位老人對李肖的工作一直如鯁在喉。
連我也沒有想到，李肖居然是做直播的。
這算是個新興的行當。一個手機、一條網線就能夠成為一個初級的直播客，這種靠在攝像頭前展示自己的謀生方式，在網際網路指端經濟風生水起的今天像病毒一樣蔓延開來，從業者在鏡頭前恣意張揚地用各種吸引眼球的方式博取關注。每一個手機屏幕後面興致勃勃的看客都成為打賞的潛在客戶，這不僅刺激了直播者的慾望，更滿足了喜歡偷窺別人生活的天性。只不過，這種偷窺被明碼標價，赤裸裸地搬上了金錢的天平。
為了獲得巨大的財富，直播客們幾乎什麼事都會做。各種匪夷所思的展示方式被絞盡腦汁地發掘了出來，以滿足螢幕前人們飢渴的慾望。
我完全沒想到李肖居然是幹直播的，不過我立刻意識到，這麼看他大小算是個網紅吧應該，否則怎麼開得起豪車，住得起市中心的房子。
楊芳的母親有些遺憾地表示，女婿也算一表人才，事業成功，不過老人作為一個知識分子，很難接受這種生存方式。我這才知道，原來李肖是靠在鏡頭前扮演各種身份的角色謀生的，乞丐、富豪、企業精英、街頭混混、富二代、窮三代、油嘴滑舌的營銷客、老實巴交的農民，沒有他不能模仿的人物，也就是這些惟妙惟肖的表演天賦，給他帶來了鉅額的財富。
老人還提供了一個資訊，楊芳本來有正經工作，時間一長竟然也辭職和李肖一起做起了直播。「那楊芳是直播什麼的？」我敏銳地覺察到這或許能給我們一些線索。
從老人口中我才知道，楊芳是做吃播的。
啥是吃播？就是靠在鏡頭前吃東西來吸引看客的一種直播。
這個世界千奇百怪，發生什麼都不要覺得驚奇。吃播的出現，其實還是有著理論依據的。比如有一種原因是減肥盛行的今天，有的人自己迫於體重的限制無法盡情吃喝，於是寄情與圍觀別人大快朵頤，從而滿足內心深處那顆吃貨蠢蠢欲動的心。當然，有的人越看越餓，有的人卻越看越滿足，這就因人而異了。
怪不得她從不上桌吃飯。畢竟天天對著鏡頭吃吃吃，生活裡早沒胃口了。
但這解釋不了楊芳的失蹤，和她隨身攜帶的若干面具。
一頭霧水！我決定去楊芳家看看。細細搜尋了這個家裡與她有關的所有痕跡後，我發現她似乎已經決定要離家出走，把自己的東西收拾得乾乾淨淨。偌大的三居室裡幾乎沒多少楊芳的氣息，彷彿她從來沒有在這裡生活過一樣。
我覺得有些奇怪，不由想起那個中等大小的旅行箱，很明顯，一個正常女人的東西是不可能用那麼小的行李箱裝下的。顯然，這個行李箱裡沒有多少衣物，那就說明，那些面具對楊芳來說相當重要，是她離家時必須要帶走的東西。
我直截了當地把這個困惑拋給了對面一臉憂傷的李肖。
李肖的回答更加直接。他明確表示，楊芳還有一個工作室，大部分行頭都在那裡。當天晚上楊芳一直沒有回家，他一開始也以為她去了自己的工作室。
楊芳的工作室並不大，就是一個簡單的一室一廳。裡面堆滿東西，擁擠不堪。好在看得出來這是個整潔的女人，東西雖然多，但都井井有條、順序分明。奇怪的是，整個房間裡並沒有任何吃的東西或者食材。看來楊芳直播吃的東西不是自己烹飪的。
房間中除了各種衣服和化妝品，還有一個整齊的檔案櫃，從各個資料夾的標籤來看，裡面都是一些和飲食有關的資訊採集，比如卡路里多還是少、吃了之後有沒有什麼禁忌，對體重的影響甚至對心理的影響如何等。看來楊芳做直播可不是玩玩而已，是當作一項正兒八經的工作來對待。
我注意到，所有的資料夾都貼上了不同顏色的標籤，厚厚的一摞材料排列在書櫃中，十分引人注目。看起來她是個周密的人。
之前我已經檢視過楊芳的直播記錄，粉絲不多，還和她的部分粉絲取得了聯絡，據粉絲反映，她的直播蠻正規的，吃的也不是什麼亂七八糟的東西，不過就是一些家常菜，但她吃得非常細膩，令人胃口大開。
意外的是，我從粉絲那裡解開了困擾自己的另一個謎團——面具。
原來楊芳做吃播的時候是戴著面具的，除了猩紅性感的嘴唇，面具似乎也成了她吃播內容的一部分。粉絲們會饒有興致地談論她各種造型的面具，對這個面具下的女人充滿了一種神秘的期待。
「這些面具讓我們對她的相貌有著一種窺探的慾望，也增加了觀看時的食慾」——這是一位粉絲無意中告訴我的話。
食色性也，想象力和慾望果然總是交織捆綁在一起的。我被自己的這個念頭激靈了一下，似乎想起了什麼，馬上找到餐廳老闆老周和小區的物業，分別調取了餐廳最近的就餐、進貨記錄以及監控錄影，同時將近期小區的各種物業記錄帶回了警局，開始一點點檢視。
餐廳記錄顯示沒什麼異常。雜七雜八的食材進貨記錄複雜紛亂，不過也算是有頭有尾，沒有什麼線索。唯一的一點發現是，老周稱其實早就認識楊芳，她隔三差五地從自己的餐廳訂外賣，已經很多次了。
「為什麼不早說！」我的話聽起來有點重，像在質問。
老週一臉委屈：「我真沒見過這女人！如果不是你今天提供了她的電話和住址，我甚至都不知道經常從我這兒訂餐的客人就是她。」
是的，楊芳的確是這家餐廳的常客，但她從來沒出現過。
我無話可說。畢竟，在外賣如此發達的現在，這確實再正常不過。不過，經過詳細對比了訂餐的選單以及楊芳直播時吃過的部分食物，我發現這家餐館就是她做直播的食物來源。
一個可怕的推測突然跳上我心頭，自己都被嚇了一跳。
「想多了，這不可能。」我苦笑著拍拍腦袋，重新將目光聚焦在這個小小的直播間。
後來我意識到，就是這個靈光乍現的剎那，其實我已經觸控到了真相的邊緣。
再次翻閱楊芳留下的東西時，我終於從一堆厚厚的記錄中發現了異常。
楊芳將每一次直播的時間和內容都記錄了下來，雖然都是些簡要的詞句，但看得出來這是一種對當天直播內容的反饋，比如粉絲的多少、直播飲食的內容以及熱度高低等。
我一邊翻閱一邊感慨，每個行業都不是那麼簡單的啊，平時人們只關注直播客背後流量帶來的巨大利益，卻忽視了他們在背後做的細碎而繁瑣的準備工作。
怪事就是這個時候出現的。
我發現，楊芳的記錄在十七天前停了。但我清楚地記得，她的粉絲們說，直到失蹤前一天，她還在直播。
這有點兒反常。從記錄的連續性來看，楊芳所記錄的直播狀況沒有任何間斷，能夠看出，她在這一點上還是非常認真的，也有著一種持之以恆的韌性。
這就讓她這段時間的記錄缺失顯得有點奇怪。我有種感覺，自己找到了一個不錯的切入點。於是我迅速召集了幾個粉絲，跟進了解情況。
幾個粉絲顯得很興奮，畢竟同為一個演播室裡的觀看者，他們彼此還從來沒有見過面。我用一種看似閒聊的方式切入了話題，慢慢了解到了一些有意思的事情。
比如，幾乎就在記錄消失的同時，直播間裡的楊芳發生了一些微妙的變化，用粉絲的話說就是「變得浮躁了很多，吃播的時候有些敷衍了事」。這顯然是個掉粉的舉動，很明顯楊芳也意識到了這點，因為幾天後，隨著打賞人數的減少和觀眾的不滿，這種情況有所改善，楊芳漸漸恢復了正常。
我不知道楊芳在這幾天發生了什麼變故。但很明顯，這種影響還沒有大到可以讓她放棄直播的份上。
那麼，這段時間，到底發生了什麼事？
雖然獲得了一個巨大的問號，但這次談話也並非止步於此。我的想法得到了證實，戴面具這種猶抱琵琶半遮面的吃法似乎增加了楊芳的神秘感，讓粉絲們的目光更加集中到吃相上，注意力反而更加專注，加深了對那副蠕動的嘴唇的著迷程度。
「我們很難區分開，到底是垂涎於那些美味的食物，還是鏡頭前蠕動的嘴唇。」一位粉絲一臉痴迷地說。