聽懂動物說話後，我成了十里八鄉有名的“寵語女神”_第2章 2
第2章 2
5.
“......不對......”
我猛地抬頭，死死盯著監護儀上那根輸液管，透明的液體正一滴一滴往下落。
我轉頭看向陳正斌，聲音都在發顫：
“陳教授，這袋藥是什麼？”
他的表情僵了一瞬。
監護儀的報警聲驟然尖銳起來——血氧已經掉到了55。
那軟乎乎的奶音又響了一下，像是用盡了最後一絲力氣：
“姐姐......那個老頭......給我換的藥......不對......”
我的瞳孔猛地縮成了針尖大小。
輸液管裡，又一滴透明液體落了下來。
“陳教授，這袋藥是什麼時候換的？”
我的聲音又幹又緊，像從喉嚨裡硬擠出來的，連我自己都快認不出。
陳正斌低頭掃了一眼輸液袋：“標準流程到點就換，能有什麼問題？”
那奶音又響了一下，這次更輕，像一根快要斷的絲線：
“姐姐......他不是第一次換了......每次換完我都難受......他走了才舒服......”
每次。
我腦子裡嗡的一聲，從它入院到現在，到底換了多少次藥？
“陳教授，這袋藥的標籤，和上午我看過的那袋不一樣。”
陳正斌皺了皺眉，走近一步把輸液袋翻過來，看了兩秒，眉頭擰得更緊了。
輸液袋底部貼著個不起眼的小標籤，上面寫的藥品名，根本不是醫囑上開的進口免疫球蛋白。
旁邊值班的小護士忽然小聲說了一句：
“這個......是藥房送過來的，我核對過醫囑，本來想退回去。”
“但周麗麗護士長說今天進口藥緊缺，先用這個頂一下。”
“她說她跟您報備過的。”
陳正斌轉過頭，聲音瞬間冷了：“周麗麗？”
他的表情僵得像塊石頭。
我聽見自己的呼吸聲，在監護儀的報警聲裡格外清楚。
“陳教授。”
“您是要我現在寫離職申請，還是先把這孩子的血氧拉回來，再查清楚這袋藥為什麼會出現在這裡？”
監護儀上的數字還在往下掉——54、53、52。
陳正斌盯著我看了幾秒，又低頭掃了一眼輸液袋，轉頭對護士吼：
“全部換掉！管路、輸液袋全換！用新拆封的原裝進口藥！”
護士們瞬間動了起來，換管路的換管路，拿新藥的拿新藥，三分鐘不到，整條輸液管路全換了乾淨的。
新的液體開始滴進去的時候，監護儀上的數字停在了50，終於不再往下掉。
一分鐘後，跳到了52。
兩分鐘後，跳到了54。
那軟乎乎的奶音又響起來了，這次斷斷續續的：
“......嗯......舒服了......不疼了......”
我扶著住院籠的護欄，腿軟得差點站不住。
陳正斌站在兩步開外，那袋換下來的輸液袋被他攥在手裡，標籤朝內，半分都不讓人看見。
“陳教授。”
“這袋藥送去檢驗科化驗，看看裡面到底是什麼成分。”
他抬頭看我，臉色難看至極。
“你不說也沒關係。”
我往前挪了半步，聲音壓得很輕，
“等化驗結果出來的時候，您最好想好怎麼跟所有人解釋。”
他沒說話，把那袋藥往檯面上一放，轉身就走了出去。
趙院長站在門口，看看我又看看那袋藥，沒說話，但是我看見他掏出了手機開始撥號。
那一瞬間我就知道，這件事，遠不止一袋藥這麼簡單。
6.
我回到值班室，反鎖了門。
一整夜沒睡，翻病歷翻到天矇矇亮。
小金毛的入院記錄很薄，我重點翻的就是用藥記錄，越翻越覺得心驚。
按照治療指南，犬細小恢復期的幼犬，每天要注射一支進口免疫球蛋白，一支四百多，差不多是普通護士半天的工資。
我把它入院三週的用藥記錄全部打出來，理論上應該用了二十一支，但藥房的出庫記錄裡，這個藥的領取量只夠七天的量。
差了十四支，六千多塊，憑空消失了。
我合上病歷，盯著天花板坐了好久。
第二天我主動申請調了夜班，說是值夜班，其實根本沒在病房待，躲在藥房對面的雜物間裡，門留一條縫，從傍晚六點蹲到夜裡十點。
前兩晚一點動靜都沒有。
第三晚，十一點剛過，藥房走廊的聲控燈突然亮了。
有人過來了。
我從門縫裡往外看，是周麗麗，穿著白大褂，手裡捏著一串鑰匙，站在藥房門口左右看了半天，確認沒人，才插鑰匙推門進去了。
五分鐘後她出來，白大褂的左口袋鼓出來一大塊，方方正正的，像是好幾盒藥疊在一起。
她沒走電梯，拐進了安全通道，腳步聲順著樓梯往下，越來越輕，最後完全消失。
我站在雜物間裡，心跳聲比剛才的腳步聲還響。
第四天我沒再躲。
夜裡十一點，我端著保溫杯從值班室出來，剛好“撞上”周麗麗從藥房出來，她的口袋還是鼓的。
“周護士長，這麼晚還沒下班啊？”
我笑著跟她打了個招呼。
她明顯愣了一下，手下意識按住了口袋邊緣，遮住那個鼓出來的輪廓。
“嗯......有幾個醫囑沒補，你來拿藥？”
我舉了舉手裡的保溫杯：“不是，過來倒點熱水。”
她笑了笑，快步從我身邊走了過去，步子比平時快了好多。
我沒回頭看她，但我知道，她口袋裡的那些藥值多少錢，她比誰都清楚。
第五天，我去找了退休返聘的王教授，他是醫院最老的一批專家，平時不愛管閒事，但醫術是真的好。
我跟他說：“有隻棄養的小金毛，內科那邊診斷是細小後遺症腦損傷，沒有意識。”
“但我觀察了好幾天，覺得它對外界刺激是有反應的。”
“您能不能幫它做個全面的神經評估？”
王教授看了我一眼：“內科的會診報告我看過，那是他們集體下的結論，你要推翻？”
我點了點頭。
評估做了整整一個下午，不是那種隨便看看瞳孔反射的走過場，是全套的犬類神經行為評估：聲音刺激、觸覺反應、追視實驗、痛覺閾值測試。
報告出來的時候，天已經全黑了。
王教授把報告遞給我，摘下老花鏡揉了揉眼睛：
“這孩子的意識水平，比之前的診斷高太多了，完全有感知能力。”
“能聽懂簡單指令、能辨認聲音方向、對外界刺激的定位反應都正常。”
“不是腦損傷，是藥物抑制。”
“長期使用不對症的藥物，造成的持續性神經抑制狀態。”
我盯著報告上的字，指尖捏著紙邊，愣了好久。
不是腦損傷，是被藥物壓得醒不過來。
和小金毛跟我說的，一模一樣。
我回到值班室，把三樣東西擺在桌上：一份用藥記錄、一份藥房出庫對比表、一份神經系統評估報告。
翻了一遍又一遍，最後收進資料夾裡。
第二天一早，我敲開了趙院長辦公室的門。
他正在看檔案，抬頭見是我，把筆放下了：“進來說。”
我把資料夾放在他桌上。
他沒先開啟，先看了看我的臉：“你看上去一宿沒睡。”
他低頭翻開資料夾，第一頁就是用藥記錄和出庫對比表，他看得很慢，目光一行一行往下掃。
第二頁是我整理的時間線，標註了每一次藥品缺失的日期，對應的值班人員名單。
第三頁是周麗麗的值班記錄，和我蹲點看到她出現在藥房的時間對照表——我沒有監控錄影，但我記得每一次的具體時間。
趙院長翻到第四頁，看到王教授的神經評估報告，指尖頓住了，半天沒翻頁。
他又把那頁報告仔細看了一遍。
我站在辦公桌前，陽光從背後的窗戶照進來，影子拉得很長。
過了好久，趙院長把資料夾合上，抬頭看我：
“這件事，我來處理。你出去的時候把門帶上。”
我點了點頭，轉身往外走。
走到門口的時候，他補了一句：“蘇棠，你在藥房對面蹲點的事，監控拍下來了，下次別這麼幹，不安全。”
“知道了。”
我拉開門走出去，走廊裡的晨光鋪了一地，亮得晃眼。
身後辦公室的門緩緩合上，咔嗒一聲輕響。
我知道，這件事從這一刻起，不再是我一個人的事了。
7.
週一早上我踩著點進醫院，剛進門就覺得氣氛不對。
門口停了兩輛沒掛牌照的黑色車，駕駛座都坐著人，車沒熄火，車窗貼了深色膜，看不見裡面的人。
走廊裡比平時安靜好多，護士站的幾個人湊在一起說話，看見我走過來，立刻散了。
我走到住院部，值班護士抬頭看了我一眼，沒說話，往趙院長辦公室的方向偏了偏下巴。
我走過去，趙院長辦公室的門關著，門縫裡透出燈光，裡面有人說話，聲音壓得很低，聽不清內容。
我在走廊站了沒兩分鐘，辦公室的門開了。
最先出來的是兩個穿便裝的中年男人，個子不高，表情嚴肅，胸前彆著農業農村局的工作證。
他們身後跟著趙院長，再後面是周麗麗。
她低著頭，劉海遮住了大半張臉，手腕上搭著件灰色外套，沒看我。
從我身邊走過的時候，她的步子頓了一下，很短暫，幾乎看不出來，然後就跟著那兩個便裝的人拐進了電梯。
電梯門合上之後，走廊裡安靜了好幾秒。
趙院長站在辦公室門口，看著電梯的方向看了好久，才轉過頭來看我：“你進來一下。”
我跟著他進了辦公室，門關上，他示意我坐，自己站在窗前背對著我。
“昨天下午我把材料遞到農業農村局了，紀委那邊也收到了一份匿名舉報材料，跟我交的內容差不多。”
“周麗麗已經被帶走問話了。”
他轉過身，靠在窗沿上，表情很沉。
“她都招了，快三年了，把醫院的進口藥偷換出來，倒賣給外面的黑寵物店牟利，她負責從藥房拿貨。”
我坐在椅子上沒動：“涉案金額有多少？”
“還在核，初步估算八十萬往上，可能更高。”他頓了頓，“六年裡，有七隻幼寵被她換過藥。”
我的手指狠狠攥住了椅子扶手。
“其中三隻留下了永久性的神經後遺症。”
“那隻小金毛是第七個，前面六個，四個還在咱們醫院住院，兩個轉走了。”
“她專門挑棄養的、或者主人常年不在身邊的幼寵下手，算好了沒人會盯著用藥記錄查，時間、用量、病歷，她全做了假。”
我張了張嘴，嗓子幹得發疼：“那內科為什麼會診斷它是重度腦損傷？”
“因為它入院第三天，周麗麗就把它的藥換了，進口免疫球蛋白換成了葡萄糖，連消炎藥都不是。”
“缺了對症的藥，本來該恢復的神經功能一直恢復不了，臨床表現出來就是意識淡漠，反應差。”
“之前你們做的所有檢查，指標全正常，但它就是醒不過來，不是腦子壞了，是腦子一直‘餓’著，沒有營養供它恢復。”
他把“餓”字說得很輕，我卻聽得渾身發冷。
“她挑這些不會說話、沒人撐腰的小傢伙下手，就因為沒人會替他們喊疼，沒人會追著查。”
趙院長沒接話，過了幾秒才說：“調查組順著她的供詞往上查，發現她不是一個人作案。”
我猛地抬頭看他。
“藥房有兩個對接人，已經被控制了，現在還在查管理層的包庇問題。”
“陳正斌。”趙院長沒回避這個名字，
“周麗麗招供，她偷藥的第二年，藥房的主管就發現了問題，寫了書面報告交給陳正斌。”
“陳正斌約談了那個主管，讓她‘別影響醫院聲譽和行業穩定’，沒多久那個主管就被調去前臺收銀了。”
“一年半前，又有個護士發現不對勁，準備去醫務科舉報，陳正斌提前知道了，當天就把她調去了洗美部輪崗，後來那兩個護士離職，一個簽了保密協議，一個拿了封口費。”
趙院長說完，把桌上的一份檔案推到我面前：
“這是今天一早紀委送來的，陳正斌的停職通知，還有吊銷執業資格證的公示。”
我低頭看那張紙，白紙黑字，紅色的公章蓋在右下角。
“他本人知道了嗎？”
“今天早上八點通知的。”趙院長說，“他沒來醫院。”
窗外傳來一聲汽車鳴笛，我轉頭看出去，
一輛執法車正緩緩從停車場開出去，隔著玻璃看不清後座坐的是誰，
車拐出大門，匯入早高峰的車流裡，幾秒鐘就不見了。
我捏著那張停職通知，紙邊被我捏出了淺淺的印子。
“我去看看小金毛。”
我站起身走出辦公室，穿過走廊推開診室的門，它還在籠裡躺著，
管子已經拔了大半，監護儀上的數字跳得很平穩。
我走到籠邊蹲下來，握住它細瘦的小爪子，它閉著眼，睫毛很長，像兩把小扇子蓋在眼瞼上。
我輕輕摩挲它涼涼的肉墊：“壞人被抓走了，你聽見了嗎？”
過了好久，也可能只有幾分鐘，
它的小爪子忽然動了一下，勾了勾我的手心。
“......我......可以好好長大了嗎？”
“可以的。”我聲音發啞，把臉輕輕貼在它的小爪子上，“寶貝，你可以的。”
8.
陳正斌被停職的第三天，寵物醫療圈的幾個大號同時發了篇署名文章，標題起得冠冕堂皇：《當流量入侵醫療：一位老獸醫的行業憂思》。
沒點名，但字字句句都是衝著我來的。
“個別年輕獸醫為博眼球博流量，捏造所謂‘能聽懂寵語’的人設，用剪輯過的監控截圖構陷前輩。”
“所謂的精準診斷，不過是提前拿到了病例資訊演的戲。”
“踩著前輩上位，是這個時代最廉價的成名方式。”
評論區吵翻了天，有人挺我：
“那隻布偶和金毛確實都救回來了，憑什麼說是假的？”
有人質疑：
“一個入職半年的助理，接連搞定兩個疑難病例，說沒貓膩誰信？”
還有人中立：
“等官方調查結果吧，現在說什麼都太早。”
趙院長把我叫到辦公室，把手機放到我面前，螢幕上就是那篇文章：
“你打算怎麼處理？”
“如果我沉默，一個月後調查結果出來，所有人都忘了這件事，只會記得我是個靠造假博流量的騙子。”我看著他，“下週五的年度寵物醫療學術研討會，我要做專題報告，申請全網直播。”
趙院長靠回椅背上想了好久，點了點頭：“去準備吧，我給你安排。”
接下來的七天我幾乎沒合過眼，布偶的病例，
我把當天的所有記錄從頭到尾捋了一遍：
叫聲的音訊波形、腹部觸診的硬度資料、每一次檢查的時間節點，全部整理成了可溯源的材料。
小金毛的病例更厚，28天的護理日誌、每天的反應記錄、王教授的神經評估報告、
用藥記錄和出庫對比表，所有材料我全部整理成了PPT，
刪了改改了刪，最後只剩四十二頁，
每一頁都有資料、有時間、有記錄人簽字，
沒有一句“我認為”“我感覺”。
研討會那天下午，報告廳坐滿了人，前排是行業專家和院領導，
後面是各個醫院的醫生，走廊裡都站滿了人，
攝像機架在最後一排，全網同步直播。
我走上講臺的時候，餘光掃到角落裡靠牆的位置，光線很暗，
陳正斌坐在那裡，沒穿白大褂，
穿了件深色外套，雙手搭在膝蓋上，臉隱在陰影裡。
我開啟PPT，開口說：
“大家好，我是蘇棠，今天不講理論不講職稱，只講兩個我經手的病例。”
第一頁是布偶的異物嵌頓病例，我指著螢幕上的叫聲波形圖：
“這個叫聲的間歇性尖峰，出現在布偶入院後的第17分鐘，我前後三次測了它的腹部觸感，右腹硬度比左腹高30%，觸診的硬結位置在這張示意圖的A點，所有記錄都有當時的影片和簽字佐證。”
每一個細節都有實錘，臺下靜得能聽見投影儀的風扇聲。
“這是第一個病例。”我翻到下一組PPT，“第二個病例，是棄養的小金毛，入院第1天到第28天的記錄。”
螢幕上放出四張照片，分別是第1、7、14、28天的狀態：
“第1天沒有追視反應，第7天出現聲音定向反應，第14天可以主動抓握，第28天的神經評估報告顯示，它的意識水平遠高於初始診斷的重度腦損傷。”
我翻到最後一頁，聲音很穩：
“我不是什麼‘寵語女神’，也不是靠運氣蒙對的，我只是比有些人多做了一件事，把這些不會說話的小生命，當成能感知痛的個體來對待，而不是賺提成的工具。”
我頓了頓，轉頭看向角落裡陳正斌坐的位置：
“陳教授，您說我造假博流量，我所有的材料都在這裡，每一份都可溯源可查證，您說我是靠運氣，那我把所有證據都擺在這裡，您能不能指出來，哪一項是假的？”
全場安靜，所有人的目光都順著我的視線看向角落的陰影裡。
陳正斌沒說話，站起身從側門走了出去，門關上的輕響，
在安靜的報告廳裡所有人都聽得清清楚楚。
安靜了幾秒後，趙院長第一個站起來鼓掌，
掌聲像潮水一樣漫上來，從第一排到最後一排，連直播間的彈幕都刷滿了掌聲。
我站在臺上，燈光打在臉上，有點熱，眼眶發酸，但我沒哭。
我彎腰合上電腦，夾在胳膊下面走下講臺，走廊很長，
陽光從盡頭的窗戶照進來，身後的掌聲還在響。
9.
周麗麗的判決下來那天，趙院長中午到住院部找我，
站在護士站邊上，看著我寫病歷，低聲說：
“判了七年，罰金三十萬，追繳違法所得八十二萬。陳正斌那邊也出結果了，吊銷執業資格證，終身不得從事寵物醫療相關行業，農業農村局的檔案下午到。”
我坐在工位上，盯著病歷本上的字，寫歪了，撕了重寫。
科室裡沒人敢大聲議論，周麗麗的東西當天上午就被清走了，
她的工位在護士站最裡面，平時擺著個粉色保溫杯和一盆多肉，
現在多肉被搬到了窗臺上，保溫杯不見了，桌面擦得乾乾淨淨。
那天下午查房路過那張桌子，我腳步沒停，
但還是忍不住掃了一眼，什麼都沒剩下。
醫院內部發了通報，趙院長主持開了全科會，內容不長，該說的都說了。
一週之後，趙院長又把我叫到辦公室：“住院部要調整人員，幼寵重症監護室缺個負責人，我想讓你來。”
我愣了，幼寵重症監護室比普通住院部複雜得多，
幼犬幼貓併發症多，稍有不慎就是一條命。
趙院長看出我猶豫，沒催我，把申請表的電子版發到我手機上：
“你回去想想，不用急著答覆。”
我點了點頭，把手機揣進兜裡。
那天下午我去了流浪動物救助站，
小金毛已經被送到了救助站的過渡區，領養家庭的手續還在辦，
等它再養壯一點就能接走。
推開小房間的門，它正趴在墊子上玩球，看見我進來，
尾巴晃得快飛起來，撲過來舔我的手。
最近它長了好多肉，摸上去圓滾滾的，不再是以前只剩骨頭的樣子。
我摸了摸它的頭：“今天過得開心嗎？”
它沒出聲，蹭了蹭我的手心。
窗簾被風吹得晃，陽光從縫隙裡漏進來，落在它的小毯子上，我坐了好久，準備走的時候，它的小爪子勾了勾我的手心。
那天下午我站在醫院天台上，風很大，吹得白大褂貼在身上，
我手裡捏著六份邀請函，有其他醫院的高薪offer，有品牌的代言邀請，
還有畜牧業大學的免試讀研邀請，每一份條件都很優厚。
風把紙頁吹得翻卷，我把最上面的高薪offer放到最底下，已經做好了決定。
10.
那天晚上我在值班室坐到很晚，手機螢幕亮著，
六份邀請函的電子版攤在桌面上，我翻了一遍又一遍，最後撥通了趙院長的電話。
“我想好了，農大的免試讀研我去，其他的邀請全部拒絕。”
電話那頭沉默了兩秒，趙院長的聲音沒什麼起伏：
“想好了？讀研的話臨床工作就要放一放，幼寵重症監護室的位置你不想要了？”
“重症監護室讓林曉先頂，她跟了我三個多月，流程都熟，我每週回來三次，查房、會診、病例討論都不耽誤，我只是想去把專業知識補得更紮實一點。”
趙院長沒再勸：“行，你安排好了跟我說。”
第二天一早我發了條長微博，沒配圖也沒標題，只有一段話：
評論區刷了好多留言，我沒翻完，把手機倒扣在桌上，穿了白大褂去查房。
之後的一年，我的生活被劈成了兩半，一半在醫院，一半在學校。
白天查房、接診、寫病歷、帶新來的助理，晚上看文獻、改論文、練操作，每週二四六下午去學校上課，週一週三週五早上五點半起，坐第一班地鐵回醫院趕七點半的晨會，沒睡過整覺，但一點都不覺得累。
查房的時候我還是會挨個摸幼寵的額頭，聽他們的小抱怨：
三號籠的小奶橘哼唧貓砂盆沒鏟，
保溫箱裡的早產兒砸嘴回味剛喝的羊奶粉，
我挨個給他們換貓砂、調奶、調輸液速度，聽他們說今天開不開心。
日子過得很快，轉眼就到了秋天。
某個深夜我值大夜班，急診打電話過來，說來了一隻小奶柯基，
哭得特別兇，值班醫生診斷是普通腸胃炎，開了益生菌讓主人帶回家觀察。
我掛了電話猶豫了一下，還是起身下樓了。
走到急診門口就聽見了尖銳的哭聲，連續不斷，像一根繃到極限的弦。
一個小姑娘抱著柯基坐在塑膠椅上哭，男朋友站在旁邊，
手裡攥著病歷本，小柯基在她懷裡哭得小臉通紅，四肢亂蹬。
“醫生說就是腸胃炎，讓我們帶回家觀察。”小姑娘抽抽搭搭地說。
我蹲下來，沒說話，把耳朵湊近柯基的嘴邊，尖銳的哭聲鑽進耳朵裡，
我聽清了那個軟乎乎的小聲音：
“背好痛......不是肚子痛......剛才摔了一下......背好痛......”
我站起身，對值班醫生說：“不是腸胃炎，馬上拍脊柱DR，我開檢查單。”
值班醫生愣了一下，看我臉色不對，把到嘴邊的話嚥了回去。
DR室晚上沒人排隊，十幾分鍾就出了結果，我站在閱片燈前，
不用放大鏡都能看見脊柱第二節的骨裂陰影，再晚兩天就會癱瘓。
我轉身跟家屬說：
“需要住院，馬上做固定手術，發現得及時，不會留後遺症，不用擔心。”
男朋友的手一直在抖，小姑娘盯著我，嘴唇發白：
“醫生......您怎麼知道是背的問題？剛才那個醫生說是肚子啊......”
我指了指DR片：
“它的叫聲不一樣，肚子痛的叫聲和骨頭痛的叫聲不一樣，你們以後多聽，也能分得出來。”
手術做了兩個多小時，主刀醫生出來摘了口罩，說很順利，再晚兩天真的會癱，你判斷得太及時了。
小姑娘要跪下來謝我，我趕緊扶住了她：
“不用謝我，小傢伙的叫聲就是它的語言，你們以後多注意聽就好。”
下班的時候天剛矇矇亮，我從急診出來，沿著走廊往住院部走，
晨光從盡頭的窗戶照進來，鋪了一地。
我推開住院部的門，晨光跟著我湧進去，
落在一號籠的小奶橘身上，它正醒著，看見我過來，咿咿呀呀地叫了一聲。
我笑了，轉頭跟護士站說：
“一號籠的羊奶涼到三十八度再喂，太燙了它不喝。”
護士從電腦後面探出頭，手裡正拿著那個奶瓶：
“你怎麼知道的？”
我眨了眨眼：“它告訴我的呀。”
護士翻了個白眼，還是轉身去調水溫了。
陽光越來越亮，我把剛哭醒的小奶狗抱起來，
它暖乎乎軟乎乎的，貼在我胸口，很快就安靜了下來，閉上眼睛睡著了。
我站在窗前，看著遠處城市的輪廓在晨光裡慢慢清晰，
聽見它在夢裡含糊地哼了一聲。
我低下頭輕聲說：
“會好的，以後我給你們建一個家，再也不用怕被換藥、被過度醫療，所有小寶貝都能好好長大。”
窗外的陽光鋪進來，落在我們身上，暖得發燙。