第 1 章
為了給尿毒症的妹妹湊五十萬換腎錢，我成了職業試藥人。
只要給錢，什麼未上市的抗抑鬱藥、心血管藥我都敢吃。
哪怕副作用是劇烈嘔吐、大把掉頭髮，甚至整夜整夜地心悸。
我不敢停，因為媽媽每天都會發來妹妹戴著氧氣罩的照片：
“笙笙，救救你妹妹，她才十六歲啊。”
直到上週，我的鼻血怎麼也止不住，在試藥站暈倒。
醫生看著我滿是針孔的手臂和跌至谷底的白細胞，眼神悲憫：
“重度急性白血病，骨髓已經完全衰竭了，準備後事吧。”
我沒有哭，只是慶幸自己剛好湊齊了五十萬。
我拖著像灌了鉛的雙腿，想把銀行卡親手交到醫院。
卻在市中心最豪華的日料店門口，撞見了我的家人。
危在旦夕的妹妹啃著昂貴的帝王蟹腿。
媽媽給她擦著嘴角，爸爸滿臉驕傲：
“什麼尿毒症，那是我騙她的！”
“不這樣，她怎麼能知道賺錢的苦？”
隔著玻璃，我摸著自己光禿禿的頭皮，突然覺得外面的陽光冷得刺骨。
爸爸媽媽，你們教育確實很成功。
成功到，我已經沒有時間來孝順你們了。
......
“你在這鬼鬼祟祟地幹什麼？跟蹤我們？”
尖銳的女聲劃破了日料店門外的寧靜。
我遲緩地轉過頭。
媽媽拎著限量版的愛馬仕包，站在臺階上居高臨下地看著我。
她眼裡沒有絲毫謊言被撞破的驚慌。
只有嫌棄。
“穿成這樣站在這種高檔餐廳門口，你嫌不夠丟人是不是？”
她捂著鼻子，往後退了一步。
彷彿我身上帶著什麼令人作嘔的病毒。
我低頭看了看自己。
洗得發白的舊衛衣，袖口因為經常挽起抽血，已經鬆垮變形。
為了遮蓋掉光的頭髮，我頭上戴著一頂夜市十塊錢買的灰色毛線帽。
確實很丟人。
“你說話啊，啞巴了？”
爸爸和妹妹葉初桐也從旋轉門裡走了出來。
葉初桐穿著一身名牌高定，手裡還拿著沒吃完的半截帝王蟹腿。
她臉色紅潤，哪裡有半點尿毒症晚期、需要靠氧氣罩續命的樣子。
“姐姐，你怎麼找來這裡了？”
葉初桐眨了眨眼，語氣無辜。
“你不會是想來蹭飯吧？可是這裡的包廂很貴的，你那點端盤子的錢可不夠結賬呢。”
我沒有理她，只是靜靜地看著爸爸媽媽。
胃裡的噁心感又翻湧上來。
這是試吃那種新型抗抑鬱藥留下的後遺症。
“妹妹不是尿毒症嗎？”
我聽見自己的聲音沙啞得像砂紙在摩擦。
“不是在重症監護室等我交錢換腎嗎？”
爸爸皺起眉頭，理直氣壯地打斷了我。
“你少在這裡陰陽怪氣！”
“我們不這麼說，你能拼了命去賺錢嗎？你能懂得體諒父母的辛苦嗎？”
他走下臺階，伸手重重戳在我的肩膀上。
劇烈的骨痛瞬間蔓延全身，我踉蹌了一下。
“你看看你現在，滿眼只有錢，連一家人吃個飯都要死死盯著。”
“這說明我們的挫折教育非常成功！”
媽媽走上前來，一把挽住妹妹的胳膊。
“行了，既然你都看見了，我們也就不瞞你了。”
“這三年是對你的磨礪測試。”
“窮人的孩子早當家，你既然沒你妹妹聰明漂亮，就只能多吃點苦，鍛鍊一下生存能力。”
我張了張嘴，卻什麼也說不出來。
磨礪測試？
為了這個測試，我一天打三份工。
為了來錢快，我去試藥站簽下生死狀。
吞下那些不知名的小藥丸，在夜裡疼得滿地打滾。
嘔吐物裡夾雜著血絲，頭髮大把大把地掉在枕頭上。
我不敢停。
因為他們說，妹妹快死了。
“怎麼不說話？在怪我們？”
爸爸不耐煩地冷哼一聲。
“沒有過程的苦，哪來結果的甜？你現在承受能力變強了，以後步入社會就沒人能輕易打倒你。”
“這是我們為人父母的一片苦心，別不知好歹！”
一片苦心。
我摸著兜裡那張帶著體溫的銀行卡。
裡面是拿命換來的五十萬。
也是買斷我生命的冥幣。
“既然妹妹沒病，那我走了。”
我轉身想走。
雙腿像灌了鉛一樣沉重，眼前一陣陣發黑。
“站住！”
爸爸一把拽住我的衣領，將我粗暴地扯了回來。
“你去哪？長脾氣了是不是？”
“既然你今天剛好發了工資，把錢拿出來，這頓飯就算你請你妹妹的，權當是你給家裡交的飯錢！”
我死死捂住口袋，搖了搖頭。
“這錢不行。”
這是我要拿去給自己買骨灰盒的錢。
“反了你了！”
媽媽上前一步，一把將我推倒在地。
她熟練地將手伸進我的口袋，掏出了那張銀行卡。
“你吃家裡的住家裡的，賺了錢不給家裡給誰？”
“我就知道你是個養不熟的白眼狼，這點錢還想藏私！”
我趴在冰冷的大理石地磚上。
看著他們奪走我最後的五十萬。
一家三口轉身坐進了一輛我從未見過的保時捷裡。
車窗降下，爸爸冷漠的聲音傳出來。
“你就算是死，也得把欠我們的養育之恩還清了再死！”