第 1 章
未婚夫去濱城封閉培訓兩週，每晚十點準時發語音。
不說話，就是海浪，整整六十秒。
配一句文字：“今日份海聲，簽收。”
我覺得浪漫得不像他。
但我沒多想，直到週末去表姐家蹭飯。
表姐夫是海事局的，客廳電視正放著氣象頻道。
“濱城這周風平浪靜，太適合出海了。”
我筷子停在半空。
“濱城現在浪很小？”
“小得可憐，農曆初八剛過小潮，港區連漁船都懶得拴。”
我放下碗，回房間翻出手機，從第一條語音開始聽。
每一下都像整面牆砸過來。
這不是小潮該有的聲音。
我打給海洋氣象臺的同學，讓她幫我比對一個聲學樣本。
二十分鐘後她回了訊息。
“你這段錄音的波浪週期和頻譜特徵，和濱城完全不匹配。”
“倒是跟長嶼的資料高度吻合。”
長嶼，著名的情侶旅遊聖地。
我沒有哭，只是平靜地摘下了無名指上的訂婚戒指。
這每晚十點準時送達的浪漫，不過是他陪別人度假時順手給我的敷衍。
海浪是誠實的，它不會替任何人撒謊。
......
“這海浪聲真好聽，等結婚度蜜月，我們也去吧？”
我把手機倒扣在島臺上，看著剛進門的賀祈年。
他正彎腰從行李箱裡往外拿東西，動作因為我這句話頓了一下。
“國內的海景都差不多。”
他直起身，把一個包裝精美的禮盒推到我面前。
“濱城特產，排了很久的隊才買到的。”
我看著那個印著燙金英文字母的盒子。
濱城什麼時候開始流行這種法式手工生巧了。
“你不是全封閉培訓嗎？還能出去排隊買東西？”
賀祈年端起我剛倒好的溫水喝了一口，眼神有些躲閃。
“最後一天提前結束了，同事拉著一起去逛的。”
“哪個同事？陸驚辭嗎？”
“嗯，還有幾個別的部門的。”
他拉開餐椅坐下，伸手想來揉我的頭髮。
我偏頭躲開了。
他的手僵在半空，眉頭漸漸皺了起來。
“蘇絮語，你今天怎麼陰陽怪氣的？”
“我只是隨便問問。”
“隨便問問？你那查崗的語氣我聽不出來嗎？”
他把水杯重重磕在大理石桌面上，水花濺了幾滴出來。
“我出去辛辛苦苦培訓兩週，每天晚上不管多累都記得給你錄海浪聲。”
“你倒好，一回來就開始盤問我。”
他解開襯衫最上面的兩顆釦子，臉上寫滿了煩躁。
“我們馬上就要結婚了，你能不能多給我一點信任？”
信任。
我看著他領口處一道極淺的紅痕。
像是被什麼硬質的項鍊釦子不小心劃出來的。
“濱城這兩週的浪大嗎？”我換了個話題。
他愣了一下，眼神里的不耐煩變成了警惕。
“就那樣吧，晚上聽著還挺大的，怎麼了？”
“沒什麼，氣象臺預報說濱城這半個月都是風平浪靜的小潮。”
我盯著他的眼睛，沒有錯過他瞳孔裡瞬間的收縮。
“天氣預報能準到哪裡去？”
他站起身，一把拉過那個行李箱往臥室走。
“我累了一天，沒精力跟你玩這種偵探遊戲。你要是實在閒得慌，就多看看婚慶公司發來的方案。”
臥室門被他反手關上。
客廳裡重新安靜下來。
我拿過那個裝生巧的盒子，翻到底部。
標籤上清清楚楚地印著生產商的地址。
長嶼市環海路88號。
連掩飾都做得這麼敷衍，他是篤定了我永遠不會懷疑他。
手機螢幕亮了一下，是表姐季聽瀾發來的微信。
“你表姐夫說，下週長嶼有個音樂節，問我們要不要一起去湊熱鬧？”
我打字回覆：“不去，最近挺忙的。”
“忙著備婚？賀祈年那小子回來沒？”
“回來了。”
“那就行，讓他多出點力，別什麼事都讓你一個人扛。”
我沒有再回復。
放下手機，我走到垃圾桶旁。
把那盒所謂排隊買來的濱城特產，連同包裝盒一起扔了進去。
轉身去浴室洗漱。
洗完澡出來，賀祈年已經四仰八叉地躺在床上睡著了。
他的手機隨意地扔在床頭櫃上。
螢幕正好亮起，彈出一條微信訊息。
沒有備註姓名，只有一個樹葉的emoji表情。
“生巧吃了嗎？記得放冰箱，不然會化掉哦。”
我站在床邊，看著那條訊息在三秒後被撤回。
緊接著又彈出一條。
“祈年哥，今晚的月色真好，像長嶼那一晚。”
我垂下眼睛，把房間的主燈關掉。
在一片昏暗中，我躺回大床的另一側。
中間隔著一條寬闊的楚河漢界。
這八年的感情，就像那盒沒有放進冰箱的生巧。
外表看著精美，內裡早就腐壞融化了。