確診絕症想放棄治療時，我才知全家裝窮_第2章 2
第2章 2
5.
專案負責人的聲音從手機裡傳來：
“林建國，專案爆了。八百萬本金全沒。”
“違約金三百萬，合同白紙黑字寫著呢，明天法務上門。”
“對了，稅務那邊你也自己盯著點。祝你好運。”
手機從爸爸手裡滑下去，砸在地板上。
他張著嘴，盯著我，臉上的血色沒了，嘴唇是灰的。
“你......你做了什麼......”
“我能做什麼？”我看著他笑，“爸，是你自己投的八百萬，跟我有什麼關係。”
他想從床上跳起來抓我，可“癱瘓”了太久，腿一時使不上勁。
整個人往床下栽，額頭磕在床頭櫃角上，咚的一聲悶響。
媽媽尖叫著撲過去。
林朵朵縮在牆角，捂著臉發抖。
我彎腰撿起地上那隻手機，螢幕還亮著，我按了結束通話，把手機塞回他枕頭底下。
“爸，你先歇著。我明天再來看你。”
我轉身走了。
關上門的瞬間，樓道里很安靜。
我靠在牆上深深吸了一口氣，然後掏出手機，把影片和照片一個一個往群裡發。
家族群、業主群、朵朵的學校群。
手指點出去的時候沒猶豫，一條一條，全發完了。
手機開始瘋狂震動。
群裡的訊息一條接著一條冒出來。
“這是林建國？他不是癱瘓三年了嗎？”
“波士頓龍蝦？車釐子？我天，前天他老婆還在小區群裡說家裡揭不開鍋了......”
“林朵朵那個緬北的憂鬱症也是裝的？那手腕上的疤......”
“這家人也太噁心了吧。”
我翻了個面，把手機扣在腿上。
然後我騎上電動車，回了出租屋。
第二天下午，我媽的電話打進來了。
“阿芷——你爸暈倒了——送醫院了——”
“你趕緊過來——”
聲音是哭腔，聽著特別慘。
我沒說話，結束通話電話，騎電動車去了醫院。
病房門口，我媽坐在塑膠椅上，頭髮散著，眼睛腫得跟桃似的。
林朵朵蹲在旁邊，抱著膝蓋，哭得一抽一抽的。
我走過去，站在她們面前。
“媽，爸怎麼樣了。”
她抬頭看我，張了張嘴，眼淚直接湧出來。
“醫生說......急火攻心......腦梗......”
“你爸他......真癱了......”
她說這話的時候聲音在抖，嘴唇哆嗦著。
我看著她，心裡一點感覺都沒有。
我推開病房門走進去。
爸爸躺在床上，鼻子裡插著管子，眼睛睜著，但左半邊臉是歪的。
嘴斜著往一邊扯，口水順著嘴角往下淌。
他想抬手，右邊那隻手抬起來了，左邊那隻像死了一樣癱在被子上。
他看見我，喉嚨裡發出嗬嗬的聲音，像想說什麼。
我走過去，站在床邊低頭看他。
“爸。”
“你現在這樣，才像個癱瘓的人。”
他喉嚨裡嗬嗬得更響了，眼睛瞪著我，眼淚往外湧。
我拉了把椅子坐下，從口袋裡摸出早上買的包子咬了一口。
“你別激動，醫生說了，再激動神仙都救不了。”
走廊裡我媽在哭，林朵朵在哭，病房裡我爸瞪著我流口水。
我坐在那，一口一口把包子吃完，拍拍手站起來。
“行了，我先走了，晚上還有單要跑。”
走出醫院門口的時候，我抬頭看了一眼天，灰濛濛的，要下雨了。
我跨上電動車，往相反的方向騎。
三天後，房子車子的封條貼上了。
法院來的人，紅底白字的封條貼在防盜門上。
鄰居圍了一圈，有人拍照發群裡，有人在旁邊小聲議論。
“聽說欠了三百多萬......”
“之前還說是給女兒治病才破產的，合著全家的病都是裝的？”
“那個養女好像連緬北都沒去過，騙人的。”
“太缺德了。”
我媽站在門口跟法院的人吵，嗓子都喊啞了。
林朵朵戴著口罩站在她身後，低著腦袋不敢抬頭。鄰居們的手機鏡頭全對著她們拍。
我站在人群外面，看了一會兒，轉身走了。
當天晚上，有人在業主群發了一張照片。
我媽和林朵朵被房東趕出來，兩個行李箱堆在單元門口，我媽坐在地上哭，林朵朵站在旁邊手足無措。
我盯著那張照片看了幾秒，關掉手機睡覺了。
6.
第二天中午，高利貸的人找上門了。
兩個光頭，胳膊上全是紋身，蹲在單元門口堵人。
我媽牽著林朵朵從樓道出來，被堵了個正著。
“林建國欠的錢，要麼你還，要麼我們找你女兒。”
林朵朵嚇得直往後縮，抓著我媽的袖子發抖。
我媽撲通一聲跪下了。
“求求你們寬限幾天......我老公在醫院躺著......我女兒她什麼都不知道......”
光頭男蹲下來，用菸頭指著她：“三天，三天還不上，你知道後果。”
我媽跪在地上點頭，眼淚把地面砸溼了一片。
這段影片也是鄰居拍的，發在群裡。
我點開看了一遍，然後給趙總髮了一條訊息：錢什麼時候能到賬？
他回：下週。
我回了個好，放下手機，繼續整理我的申請材料。
英國那邊要作品集，我報的是設計專業。
大四那年我雖然退學了，但我把作品集做完了。
當時差三個月畢業，我以為這輩子用不上了。
現在翻出來重新整理，一張一張掃描，存進資料夾裡。
我坐在出租屋的小桌子前面，檯燈開著，電腦螢幕的光照在臉上。
外面天黑了，樓下有人吵架，聲音從窗戶縫裡擠進來。
我盯著螢幕上申請表的最後一行字，把滑鼠移到提交鍵上。
點了。
系統彈出一行字：提交成功，請等待稽核。
我關掉電腦，躺在床上，天花板有一道裂縫，從燈管一直延伸到牆角。
我盯著那道裂縫，一直看到天亮。
第二天下午，林朵朵的學校群裡炸了。
有人把她的聊天記錄截圖發了出來。
班級群，之前有同學問她為什麼休學，她說“家裡破產了，姐姐癱瘓了我要照顧她”。
對輔導員說的也是這套。
現在截圖被翻出來，全班都在討論。
“她不是說她姐癱瘓了嗎？”
“她姐不是在跑外賣嗎？”
“她那個緬北的傷疤......我上次還問她疼不疼，她說快好了......全是裝的？”
當天下午輔導員發了通知：林朵朵的休學申請作廢，留學推薦信撤回。
林朵朵在群裡發了一條長長的語音，哭得話都說不清楚。
“不是的......不是那樣的......是他們讓我說的......是我爸媽讓我撒謊的......”
有人回了一句：“那你姐打工賺的錢你花的時候怎麼沒手軟？”
語音斷了。
我翻完聊天記錄，把手機鎖屏，繼續看作品集修改意見。
三天後，高利貸的人又來了。
這次直接潑了油漆。
單元門上紅色的字，歪歪扭扭寫著“欠債還錢”。
我媽帶著林朵朵搬去了城南一個城中村的出租屋，十平米，沒有窗戶。
我從趙總那拿到了錢。
四百萬到賬的那天，我坐在銀行櫃檯前面，看著餘額那一串零，愣了很久。
然後我把錢轉進另一個賬戶，辦了張新卡，密碼設成了我生日。
我攥著那張銀行卡走出銀行大門，太陽很大，晃得我眼睛發酸。
我抬腳往地鐵站走。
三週後，郵箱裡躺著一封offer。
英國，設計專業，TOP3。
我把那封郵件看了一遍又一遍，然後把頁面截圖，存進相簿裡。
從醫院到法院到高利貸，所有的事情我都隔著一層在看。
像電視裡的畫面，跟我沒關係。
我要走的路在前面，他們欠我的，我已經拿回來了。
剩下的，就讓他們自己還吧。
7.
出租屋的燈管又閃了，我扶著椅子站上去擰了兩下，亮是亮了，但嗡嗡響。
手機螢幕亮了，銀行卡餘額四百萬那頁我已經翻過很多遍。
窗外下著雨，我扒著窗沿往外看。
樓下的早餐店老闆娘正往屋裡收攤子，塑膠棚上的雨嘩嘩往下淌。
城南城中村那個十平米的房間，我從沒去過。但我知道在哪。
林朵朵在群裡發過定位，說“我和媽現在住在這裡”，配了一張牆角發黴的照片。
沒人回她。
我關上窗戶，翻出一個塑膠袋，去菜市場買了五個饅頭和一袋榨菜。
花了六塊五。
提著那袋東西，我坐公交車去了城南。
城中村的巷子窄，地面坑坑窪窪的，雨水積在坑裡泛著油光。
門牌號對了兩遍才找到，鐵門鏽了一半，門框上貼著褪色的對聯，去年的“福”字捲了角。
我抬手敲了三下。
裡面一陣慌亂的腳步聲，然後門開了條縫。
我媽的臉從縫裡露出來，看見是我，眼眶一下子紅了。
“阿芷......”
“我來看看你們。”
她推開門讓我進去。
十平米，一張床一張桌子一個櫃子。
床上堆著幾個塑膠袋裝著衣服，牆角放著一個塑膠盆，裡面泡著沒洗的碗。
空氣裡一股潮溼的黴味混合著剩飯的酸氣。
我爸躺在床上，蓋著一床薄被。
窗開著，外面下雨，屋子裡溫度不到十度。
他左半邊身子動不了，右手搭在胸口，手指蜷著。
他看見我，喉嚨裡又發出那種嗬嗬的聲音，口水從嘴角淌到枕頭上。
“阿芷......”
林朵朵縮在床尾的角落裡，抱著膝蓋，臉埋在胳膊裡。
她頭髮亂著，瘦了一圈，下巴尖了，眼窩陷進去。
聽見我的聲音她抬起頭，眼圈是紅的。
“姐......”
我沒應她，把塑膠袋放在桌子上，裡面五個饅頭和一袋榨菜。
“媽，這是我之前天天吃的飯。你們也嚐嚐。”
我開啟袋子拿出一個饅頭掰開，夾了兩根榨菜放進嘴裡嚼。
我媽盯著那袋饅頭，嘴唇哆嗦了兩下。
“阿芷......爸媽對不起你......”
“媽知道錯了......你爸他現在也癱了......我們真的什麼都沒了......”
“你手裡......還能不能湊點錢......醫生說你爸這病得做康復治療......光靠躺著他這輩子就起不來了......”
我嚼完嘴裡的饅頭，慢慢嚥下去。
“媽，我手裡沒錢。”
“這一年我賺的錢全交家裡了，你們自己花完了，一分沒剩。”
我媽的眼淚一下就湧出來了。
“那你能不能......借......”
“我上哪借？”我看著她，語氣很平，“我連大學都沒畢業，沒有正經工作，徵信也花了。誰借給我？”
我媽張著嘴，說不出話。
林朵朵從角落裡站起來，光著腳走到我面前，拉著我的袖子晃。
“姐......姐我錯了......是我不好......是我騙了爸媽......是我挑唆的......”
“你原諒我好不好......我真的知道錯了......我以後再也不那樣了......”
我低頭看她拉我袖子的手，指甲縫裡是黑的，指關節瘦得凸出來。
“林朵朵。”
“你之前不是汙衊我說你是撿來的，這輩子只能去打螺絲嗎？”
她愣了一下，嘴唇開始發抖。
“現在你可以去打螺絲了。”
她鬆了我的袖子，往後退了一步，整個人靠在牆上慢慢滑下去蹲在地上。
我把剩下的饅頭裝回塑膠袋，拍了拍手上的碎屑。
“我今天來就是看看你們。”
“過段時間我要去英國了。”
8.
我媽猛地抬頭：“英國？你哪來的錢——”
“我自己的錢。跟你們沒關係。”
她站在原地愣了十秒鐘，然後衝過來拽住我的胳膊，指甲掐進我肉裡。
“林芷！你不能走！你爸躺在這，朵朵還要上學，你走了我們怎麼辦——”
“爸之前說等我攢夠朵朵留學的錢，給我分點公司股份就算對得起我。”
“股份在哪？”
我媽的手僵住了。
我慢慢把她的手從我胳膊上掰開。
“你們把我當提款機的時候，有沒有想過我走了你們怎麼辦？”
“沒有吧。”
“那就現在開始想。”
我轉身往門口走，走到門框邊上停了一下，回頭看了一眼床上那個半張臉歪著流口水的人。
我爸喉嚨裡嗬嗬的聲音更大了，右手指著門口，眼睛瞪得圓圓的，眼淚順著太陽穴往下淌。
“爸，你別激動。”
“你這樣已經夠慘了，別再把自己氣進ICU，我可沒錢給你交押金。”
我拉開門走了出去。
巷子裡的雨停了，地上還是溼的。
我踩著水坑往回走，走到公交站牌底下回頭看了一眼那棟樓，灰撲撲的，外牆皮掉了一半。
車來了，我上了車，坐在最後一排靠窗的位置。
手機響了，趙總的訊息：
錢沒問題吧？稅務那邊的材料我也遞上去了，他以前那些生意夥伴全跟他斷了聯絡。
我回：收到了，謝謝。
他說：你比你爸狠。
我沒回這條，鎖了屏把手機塞進口袋。
車窗外的城市慢慢往後退，雨後的天泛著一點藍，雲層裂開一道縫，光從縫裡漏下來。
我靠著椅背閉上眼，電動車顛簸的感覺好像還在，手上凍瘡的疤凸著，一按還疼。
但沒關係了。
兩週後。
護照和簽證寄到的那天，我拆開信封確認了兩遍，然後把機票訂了。
倫敦，單程，下個月三號。
作品集改完最後一版發過去，對方回了兩個字：收到。
我關上電腦，站起來，在房間裡轉了一圈。
這間出租屋我住了三年。
床頭貼著兩張外賣平臺的工作證，桌角壓著洗盤子的工牌，牆角摞著代駕的反光馬甲，疊得整整齊齊。
窗簾拉不嚴，縫隙裡透進來的光打在地板上，那塊地面被曬得發白，跟周圍顏色不一樣。
我蹲下來，把那些東西一件一件收拾進紙箱。工牌、工作證、收據單、外賣單。
有些紙質都發黃了，皺巴巴的，背面還有我用圓珠筆寫的“今天賺了187”、“這個月藥費還差420”。
我翻了翻，把那個寫著“今天賺了187”的單子折了一下，揣進口袋。
剩下的全塞進垃圾袋，紮緊口，拎下樓扔了。
回來的時候，我路過樓下早餐店，老闆娘正在收攤，看見我喊了一聲：
“小芷，明天還來不？”
“不來了。”
“咋了？找到新工作了？”
“去讀書了。”
老闆娘愣了一下，然後笑了：
“好事好事，出去好好讀，別再回來了。”
我點點頭，上樓了。
機票是週三下午的，算好時間，我週二傍晚又去了一趟城南。
9.
這次我沒敲門，站在巷子口遠遠看了一眼。
那扇鏽了一半的鐵門開著，我媽正蹲在門口的水龍頭底下洗衣服，盆裡的水是灰的。
朵朵坐在門檻上，低頭刷手機，螢幕光照著她的臉。
我爸沒出來，大概在床上躺著。
我站了大概三十秒，轉身走了。
第二天上午，我拉著行李箱去了機場。
辦完託運，過了安檢，在候機大廳的椅子上坐下來。
手機響了，是我媽打來的。我沒接，響到第六聲停了。
過了兩秒，我媽發來一條微信語音，三十秒。我點開聽。
“阿芷你跑了是不是？你爸今天又暈了，朵朵發燒燒到三十九度，我們沒有錢去醫院——你不是說去英國嗎？你哪來的錢？你肯定瞞著我們存錢了是不是——林芷你給我回話！你不管我們了是不是！”
語音播完，我把手機翻了個面扣在腿上。
廣播裡開始喊登機，我站起來，拖著行李箱往登機口走。
走到通道口的時候，手機又震了一下，我沒看，直接關了機。
座位靠窗。
飛機滑行的時候我看著外面灰濛濛的天，然後加速，抬起來，地面越來越遠，房子變成火柴盒，馬路變成細線。
我靠著椅背，閉上眼。
凌晨五點蒸包子的熱氣、電動車後座外賣箱子的重量、餐館後巷洗潔精的泡沫、代駕深夜陌生人的嘔吐物、蹲在路燈底下哭的那個晚上、那份“疑似白血病”的診斷書、監控裡波士頓龍蝦的紅殼、香奈兒包裝盒反的光、我媽哭著說“家裡只剩鹹菜了”的那通電話——
所有畫面在我腦子裡過了一遍。
然後我睜開眼。
窗外是雲，大片大片的白，蓋住了地面的一切。
我開啟遮光板盯著看了一會兒，把座椅靠背調直，掏出隨身的小本子，開始寫去倫敦之後要辦的第一件事清單：找房子、辦學生卡、熟悉地鐵線路。
寫了三行，筆停了。
我又翻到本子前面，之前寫的最後一頁，上面有一行字。
“等把債還完，我就攢錢去讀書。”
底下劃了三道線，時間標註是去年冬天。
我看著那行字，把本子合上了。
飛機落地的時候，倫敦在下小雨。
我把手機重新開機，彈出來十幾條未讀訊息，我媽發的，林朵朵發的，還有幾個陌生號碼。
我一條沒看，全劃掉了。
然後給我媽回了一條：“到了。照顧好自己。”
發完我把那個對話方塊也刪了。
出了機場，雨打在臉上涼絲絲的，和家裡那種悶熱的雨不一樣。
我拉著行李箱站在路口等計程車，旁邊有人舉著牌子接人，有人抱在一起擁抱。
我深呼吸了一口，空氣裡是陌生的味道。
計程車來了，我把箱子放進去，對司機說了地址。
車開進市區的時候，我看窗外那些樓。
高的矮的，顏色淺的深的，街燈亮了，暖黃色的光打在溼漉漉的路面上。
學校宿舍在小巷子裡，紅磚牆，門口一棵樹，葉子落了一半。
我推門進去，前臺遞給我鑰匙，三樓，靠走廊盡頭那一間。
上樓，開門。
房間不大，一張床一張書桌一個衣櫃，窗戶正對著後街。
我站在窗前往外看，對面樓的窗戶裡亮著燈，有人坐在窗邊看書。
我拉上窗簾，把箱子開啟，把衣服一件一件掛進衣櫃裡。
掛完最後一件，我在床沿坐了一會兒，然後把手機拿出來，重新開機。
訊息列表裡，我媽又發了三條。
10.
“你到哪了？”
“你什麼時候回來？”
“林芷，你這樣對得起我們嗎？”
我沒回，劃掉通知欄，開啟設定，把那個號碼的提醒關了。
然後我開啟窗戶，涼風灌進來，混著外面街道的聲音。
我靠在窗臺上，遠遠的天邊還有一點暗藍色的光，路燈亮起來，一排一排延伸到看不見的地方。
我站了一會兒，關窗，拉好窗簾，躺到床上。
天花板是白的，什麼都沒有。
我盯著那塊白色，慢慢閉上眼睛。
開學的第一週過得很快。
報到、選課、買材料、認路。學校裡到處都是我認不全的植物和聽不太懂的英式口音，有時候別人跟我說三句我只能聽懂兩句半，剩下半句靠猜。
我在學校旁邊找了個兼職，在咖啡館做週末上午的班，主要工作是拉花和擦杯子。
拉花我學了一週，葉子還拉不太像，老闆娘也不著急，說慢慢練。
第一個月的房租交了，卡里還剩不少。
我開始在倫敦找住處，打算學期結束搬出宿舍。
看了幾套公寓，最後定了一間離學校十五分鐘路的，一室一廳，廚房朝西，下午有太陽照進來。
籤合同那天我在樓下站了一會兒，抬頭看那扇窗戶，想：
這間房子的窗戶是朝西的。之前那個雜物間朝北，一年到頭見不到太陽。
第二個月月底的時候，趙總打了一通電話過來。
“你爸公司那批死賬被銀行拍賣了，你的分成已經打過賬了。”
“還有，稅務那邊出了結果，罰了三百多萬，他名下所有的東西都抵乾淨了。他現在連低保都申請不了。”
我嗯了一聲。
趙總頓了頓：“你過得怎麼樣？”
“挺好的。”
“那就行。”
掛了電話之後我去超市買菜，買了一盒牛排和一瓶紅酒。
回公寓煎了牛排，倒了一杯酒，坐在窗戶邊上吃著看外面天黑下去。
手機推了一條短影片，系統根據定位自動推薦的本地美食，我划過去了。
又往下翻了兩下，一個陌生賬號發了條影片，標題寫著“一家三口街頭賣慘被拆穿”，封面是一張輪椅。
我盯著封面看了兩秒，點進去了。
影片是別人拍的，畫質一般，背景像是國內某個三線城市的菜市場門口。
我爸坐在輪椅上，左邊身子耷拉著，嘴裡淌著口水，面前擺一個搪瓷缸。
我媽蹲在旁邊舉著一個紙板，上面寫著“家有重病求好心人幫助”。
林朵朵沒出現。
評論區五百多條，最頂上一條：
“這就是騙親女兒打工養全家那家人，全小區都知道，還在這要飯呢，噁心不噁心。”
第二條：“那個養女好像去電子廠了，有人在廠裡見過她。”
第三條：“他老婆好像也得癌了，聽說是胰臟，治不了。”
我劃到評論區底下，看見有人發了一張我媽在菜市場撿爛菜葉子的照片。
她蹲在地上，手裡捏著一把蔫了的青菜，塑膠袋掛在胳膊上，整個人瘦了一圈。
我盯著那張照片看了大概十秒。
然後我把影片划走，螢幕重新彈出美食推薦的頁面，一碗咖哩飯的圖片，金黃色的醬汁，熱氣騰騰。
我笑了笑，端起酒杯喝了一口。
手機又震了一下，螢幕上方彈出一條訊息。
11.
訊息只有一行字：“阿芷，媽查出來胰臟癌了，你能不能回來一趟。”
我把那條訊息讀了，然後長按，點了刪除。
接著我把她的號碼拉進了黑名單，選了“同時刪除聊天記錄”。
做完這些之後，我把手機鎖屏放在桌子上，開始寫明天要交的作業，寫了大概四十分鐘，手機沒再響過。
窗外下了一點小雨，雨點打在玻璃上，細細的，沙沙的聲音。
我站起來開了窗，讓涼風透進來。
風裡有泥土的味道，和那座城市雨後的味道有點像。
但又不完全一樣。
這裡的空氣更溼，風更涼，遠處沒有電動車喇叭聲，也沒有人喊“外賣到了”。
我站了一會兒，關上窗，拉好窗簾。
明天一早還有課。
十二月了。
倫敦天黑得早，下午四點半路燈就亮了。
我裹著大衣從圖書館出來，拐進學校門口的印度菜館點了一份黃油雞肉配烤餅。
老闆娘認識我了，多給了我一塊烤餅，笑著用帶口音的英語說“今天冷，多吃點”。
我端著餐盒回公寓，開啟電腦，把明天要交的論文又過了一遍。
寫到一半手機響了，是一條陌生號碼發來的簡訊。
“林芷，我是李桂蘭。我換了號碼，你之前那個號打不通了。媽病得很重，醫生說再不手術最多半年。你能不能想辦法湊點錢，媽知道你手裡肯定有，你爸的公司當初——”
我刪了。
然後從通訊錄裡找到了英國這邊的號碼備註——“銀行”、“學校”、“房東”、“老闆娘”，四個。
我把那個陌生號碼加進黑名單，繼續改論文。
期末之前我把作品集重新整理了一遍，找導師聊了兩次，他建議我投一家倫敦本地的設計工作室試試。
我投了簡歷，一週後面試，又等了十天，對方發來郵件說歡迎入職，實習期三個月，轉正後年薪在五萬到六萬鎊之間。
看到那封郵件的時候我正在超市買牛奶，站在貨架前面盯著手機看了好一會兒，然後笑了一下，把牛奶放進購物車裡。
過年我沒回國。
除夕那天倫敦下雪了，我站在廚房窗戶前面看雪花往下飄，街上沒什麼人，鄰居家的窗簾拉著，裡面透出暖色的光。
我煮了一鍋麵條，臥了個荷包蛋，倒了杯熱牛奶，坐在窗臺上吃。
手機裡同學群在發紅包、發年夜飯照片，大魚大肉堆滿整張桌子。
我划過去，沒點開。
然後我收到了一條新好友申請，備註是“我是林朵朵”。
我點開她的頭像看了一眼，是一張自拍，她在電子廠的工位上拍的，穿著藍色工服，臉色蠟黃，眼睛沒什麼光。
朋友圈三天可見，最新一條是轉發的拼多多砍價連結。
我點了拒絕。
然後把手機往旁邊一放，繼續吃我的面。
麵條有點坨了，但湯還是熱的，我連湯帶面全喝了，把碗洗了，回房間睡覺。
新年後第一天上班，實習工位在四樓靠窗。
早上九點半到公司，旁邊坐著一個義大利姑娘，第一天就跟我借了一支筆。
對面是本地男生，愛聊天，總問我國內的事情。
下班的時候天已經黑了，我裹緊大衣往地鐵站走，路上經過一個流浪漢，裹著睡袋靠在牆角。
我從包裡摸出一盒沒拆封的餅乾放在他旁邊，他睜開眼看我，說了句謝謝。
我說不客氣。
地鐵轟隆隆進站，我上了車，靠著門邊的位置站著，窗外的廣告牌一盞一盞往後退。
手機亮了一下，郵件提醒。
我點開看，是實習工資到賬的提醒，數字旁邊寫著“第一月”。
我把手機收起來，靠著車廂壁閉上眼。
車裡的暖氣呼呼吹著，周圍有人用各種語言聊天，我聽不太清具體在說什麼，但那些聲音混在一起，嗡嗡的，像在很遠的地方。
我想起以前那些凌晨五點的早晨。
天沒亮騎電動車出門，風從領口灌進去，手指凍得發僵。
還有蹲在路燈底下哭的那天晚上，路上一個人都沒有，我哭了一會兒自己站起來，把嘴角的血擦了，繼續騎車。
那時候我想，要是有一天能停下來就好了。
現在我停下來了。
地鐵到站，我睜開眼，走出去，爬上樓梯。
街道兩邊燈亮著，我踩在薄薄的雪上往公寓走，腳印一串一串，是新的。
12.
夏天到了。
倫敦的夏天不熱，太陽斜斜地掛著，下午六點還亮堂。
我實習轉正了，換了工位，搬到了靠窗那一排。
對面的英國男生給我取了個英文名叫Zoe，說好念。
我沒改，簡歷上還是寫Lin Zhi。
八月底的時候我刷到了一條影片，是有人轉發到群裡的，標題寫著“當年全網罵的騙子女大學生現狀”。
封面畫素很低，但那個身影我一眼就認出來了。
是林朵朵。
影片是在電子廠食堂拍的，她端著餐盤排隊打飯，穿著工服，劉海長了沒剪，擋住半張臉。
旁邊有人認出她了，手機湊近了拍，她發現鏡頭之後用手擋了一下臉，轉身端著餐盤走了。
畫外音說：“這就是那個騙親姐打工供自己留學的養女，現在在廠裡打螺絲，一天站十個小時，月薪四千。”
評論區幾百條，全是罵的。
我劃到評論區最下面，有人發了張照片，說在菜市場看見我媽了。
照片裡她蹲在地上翻垃圾桶裡的菜葉子，整個人瘦得脫了相，胳膊上青筋凸著。
又有人說：“她老公不是癱了嗎？天天在廣場那邊要飯呢，還有個搪瓷缸，但沒人給錢。”
還有人說：“活該。”
我沒往下翻，把影片划走了。
螢幕彈回主介面，我的屏保是前幾天拍的，一張公寓窗外的照片，傍晚的天空泛著紫紅色，雲一層一層的。
第二天是週末，朋友約我去吃一家米其林推薦的餐廳，說是新開的，預約排了一個月才排上。
我換了條裙子，化了點淡妝，出門的時候外面起風了，我折回去拿了件薄外套。
餐廳在市中心，暖黃色的燈，桌布是白的。
我坐下翻選單，前菜主菜甜點各選了一道，合上選單等上菜。
手機放桌上，螢幕朝上，朋友發訊息說路上堵車晚到十分鐘。
我回了個“沒事慢慢來”，把手機翻過來扣著。
過了一會兒手機震了一下，螢幕亮了一秒，我瞥了一眼。
是短影片平臺的推送，標題起得很聳動：
“女子患癌後家人無人問津，昔日風光養母如今靠撿垃圾維生。”
我沒點開。
又震了一下，可能是朋友發的，也可能是別的什麼。
我把手機拿起來翻了個面，螢幕朝下放回桌子上。
窗外的街燈亮了，街上的人來來往往，有情侶牽著手，有推嬰兒車的，有牽著狗的。
服務員端上來第一道菜，擺盤精緻，白色盤子上點著幾滴醬汁。
我拿起叉子，慢慢吃了一口。
味道很好。
我靠在椅背上，端著水杯喝了一口，窗外的天徹底黑了，遠處寫字樓的燈光星星點點。
手機又震了一下，我還是沒看。
桌上那杯水泛著一圈圈細小的波紋，窗玻璃上映著我的臉，嘴唇是紅的，眼下不再青黑了。
朋友到了，推門進來笑著朝我招手。
我也笑了笑，朝她招手。
她坐下翻選單問我點了什麼，我說你隨便點，這頓我請。
她笑著說發財了？
我說差不多吧。然後拿起叉子繼續吃飯，沒再碰手機。
窗外夜色很好，街燈一盞接一盞亮過去，風吹著樹葉沙沙響。
我吃了一口甜點，甜的。
很久很久沒有吃過這麼甜的東西了。