父母搶着養弟弟那天，我填了最遠的大學_第2章 我握着手機
第2章
我握著手機，螢幕上的對話方塊還亮著，周筱那句“那件事”像一根針懸在眼前。
我走到門前，透過貓眼往外看。
走廊燈壞了，黑漆漆一片，只能隱約看見一個人影輪廓。
“誰？”我的聲音比預想中沙啞。
“我。”一個熟悉的聲音。
我愣了整整三秒，才拉開門。
周筱站在門口，穿著黑色風衣，手裡拎著一袋橘子，跟我記憶裡高中時的樣子判若兩人。
“不請我進去？”她笑了笑，笑意沒到眼睛。
我側身讓開。
她走進來，環顧了一圈我的出租屋，目光在茶几上的法院傳票上停了停。
“你住這兒？”她問。
“臨時住的，新房在裝修。”我關上門，“你怎麼知道我住這兒？”
“你單位同事告訴我的，我去了你公司。”她把橘子放在桌上，“你那同事挺警惕，問了我半天才肯給地址。”
我靠在牆邊，雙臂抱胸：“周筱，我們六年沒見了，一見面你就成了原告代理人，現在又拎著橘子找上門，你想幹什麼？”
周筱沒回答，她坐下來，拿起那張傳票看了兩眼，又輕輕放下。
“你爸媽委託我的時候，我說實話，猶豫了很久。”她抬頭看我，“但我接這個案子，不是因為錢。”
“因為什麼？”
“因為我欠你一個真相。”
客廳的燈忽然閃了一下，發出細微的電流聲。
我走過去按下開關，換了一盞，光線才重新穩定下來。
“什麼真相？”我問。
周筱低頭看著自己的手指，指甲修剪得很整齊，塗了一層淡粉色。
“你記不記得高三那年，有一次你發燒，我跟班主任請假送你去醫院？”
“記得。”
“那天你掛完水，迷迷糊糊說了很多話。”周筱的聲音很輕，“你喊“媽媽”，喊了十幾遍，但語氣不像在喊你媽，更像在喊另一個人。”
我皺眉：“什麼意思？”
周筱抬起頭，眼神複雜。
“後來我回去跟我媽提了一嘴，我媽沉默了很久，才告訴我一件事。”
“你媽其實不是你親媽。你親生母親叫宋婉清，在你三歲那年車禍去世了。周美玲是你爸後來娶的，林辰是她帶過來的兒子。”
房間裡安靜得能聽見冰箱壓縮機的嗡嗡聲。
我張了張嘴，過了很久才發出聲音：“你說什麼？”
“周美玲是林辰的親媽，但不是你的。”周筱一個字一個字地重複，“你爸和你親媽當年是大學同學，感情很好，你媽去世後他消沉了兩年，後來認識了周美玲，她帶著林辰嫁進來。”
“他們結婚那年你五歲，周美玲一直讓你叫她媽，對外也從不說你是繼女。你爸覺得這是為你好，讓你在一個完整的家庭長大。”
我慢慢滑坐到沙發上，手按著額頭，指節發白。
“那個小賣部，”周筱繼續說，“是你親生母親留下的遺產。當年她家拆遷賠了一筆錢，她用那筆錢盤下的店面。你爸一直幫你管著，後來周美玲生完林辰就接手了。”
“所以他們爭著養林辰，”我聲音很輕，“因為他們本來就是一家人。”
“對。”
“而我......”
“你是個外人。”
我忽然笑了，笑得肩膀發抖。
原來如此。
一切都說得通了。
為什麼他們眼裡只有林辰，為什麼奶奶每次看我眼神都帶著一種奇怪的疏離，為什麼我總覺得這個家沒有我的位置。
因為那個位置，從來就不屬於我。
“你爸不讓你知道，”周筱聲音有些澀，“他說等再大一些告訴你，但後來周美玲不同意，怕你知道了不肯叫媽，家裡鬧得難看。”
“所以他們就瞞了我二十三年。”
“二十四年。”周筱糾正，“你下個月生日，就二十四了。”
我抬起頭，眼眶發紅但沒哭。
“那這些橘子？”
周筱愣了一下，低頭看桌上的袋子：“來的時候路過水果攤順手買的。”
“你知道我最愛吃橘子。”
她沒說話。
我走過去，拿起一個橘子，慢慢剝開，果皮清香瀰漫開來。
“周筱，你為什麼現在才告訴我？”
她沉默了很長時間。
“因為我猶豫了六年。我怕你受不了，怕你恨我多嘴，怕你覺得我跟他們是一夥的。”
“那現在呢？”
“現在他們把你告上法庭，我覺得你該知道。”周筱站起來，走到我面前，“你親媽當年有個閨蜜，叫陳蘭，在蘭城住了十幾年。她找過你很多次，但你爸不讓見。我這裡有她的聯絡方式。”
我手裡的橘子差點掉在地上。
“你說什麼？陳蘭？”
“你認識？”
“我......”我嗓子發緊，“我大學輔導員就叫陳蘭，她對我一直很好，逢年過節給我塞紅包，我以為是......”
“是她。”周筱掏出手機，翻出一個號碼推到我面前，“就是她，你親媽最好的朋友。你填蘭城大學那天，她連夜給我媽打了電話，哭了一個多小時。”
我攥著手機，手指發顫。
輔導員的笑容浮現在眼前——軍訓中暑時她給我遞水，生日那天她悄悄在我書包裡塞蛋糕，畢業典禮上她抱著我說“昭昭要好好的”。
我當時以為那是老師的善意。
原來那是另一個母親的託付。
“她為什麼不說？”我聲音哽咽。
“你爸不讓，說陳蘭跟你媽感情太深，見面了肯定什麼都兜出來。陳蘭怕影響你在家裡的處境，就忍著，只在旁邊看著你。”
旁邊看著。
四年。
我看著傳票上“林建國”“周美玲”那兩個名字，忽然覺得無比陌生。
“這個案子，”周筱收起手機，“我可以撤掉。但有一個前提。”
“什麼前提？”
“你得自己想清楚，你要不要跟他們徹底了斷。”
她看著我：“如果你要打，我幫你打，不要律師費。如果你要和解，我也能幫你談。但你不能再像以前那樣，拉黑了又心軟，心軟了又後悔。”
我低著頭，橘子的汁液沾在指腹上，黏稠而真實。
“我需要時間。”
“我知道。”周筱走向門口，“那袋橘子吃完前，給我答覆就行。”
她拉開門，忽然回頭：“對了，林辰知道你不是親生的，他十歲那年就知道了。他威脅周美玲說如果她對你不好，就把秘密捅出去。周美玲為了封他的口，這些年對他百依百順。”
門關上。
我一個人站在客廳裡，手裡攥著半個剝好的橘子。
手機忽然亮了，是陳蘭發來的訊息。
“昭昭，周筱跟我說了。如果你願意，週末來我家吃飯吧，我給你燉排骨。”
後面跟了一個笑臉。
我盯著那個笑臉看了很久。
窗外的風停了，蘭城的夜空還是那麼亮，星星密密麻麻擠在一起。
我咬了一口橘子，很甜，甜得發酸。
我打字：“好。”
十月二十號，開庭日。
我沒有請律師。
周筱坐在原告代理人席位上，遞給我一個眼神，我輕輕搖頭。
她自己撤了訴，今天來只坐在旁聽席上。
法官宣佈開庭，原告席上坐著林建國和周美玲，兩個人都蒼老了許多。
林建國頭髮全白了，周美玲瘦得顴骨突出，腰上還纏著護腰帶。
林辰沒來。
“原告主張被告林昭承擔贍養義務，支付過去十年贍養費二十萬元及後續贍養費用。”法官念完案由，看向我，“被告，你有什麼要說的？”
我站起來，從口袋裡掏出一張存摺。
“我親生母親宋婉清，於2002年車禍去世，留下小賣部一間，由我父親代為管理。”
林建國猛地抬頭看我，臉色變了。
“周美玲於2004年帶著林辰嫁入林家，同年我五歲。”我把存摺遞上去，“這個小賣部經營二十餘年，每年淨利潤約八萬，我從未拿過一分錢。”
“按照繼承法，作為第一順位繼承人，我享有母親遺產五成份額，二十年的收益合計約八十萬。”
“我今天來，不是來付贍養費的。我是來要回本該屬於我的東西。”
法庭裡安靜了兩秒。
周美玲忽然拍桌站起來：“你胡說！那店是你爸的！你媽死的時候你才三歲，懂個屁！”
“我三歲，但陳蘭阿姨記得。”我看向旁聽席。
陳蘭站起來，手裡拿著一沓泛黃的檔案：“這是宋婉清當年立下的遺囑影印件，上面寫明瞭小賣部歸屬女兒林昭，由林建國代管至其成年。原件在林建國手裡。”
林建國嘴唇發抖：“你、你怎麼會有......”
“婉清去世前一週給我的，她說怕萬一有什麼變故。”陳蘭看著他，聲音很冷，“林建國，你對得起她嗎？”
法官敲了敲桌子：“肅靜。”
林建國低下頭，肩膀塌了下來。
周美玲還在喊：“那房子呢！我住了二十年的房子！”
“房子是我爸和我媽的婚內財產，”我平靜地說，“一半歸我媽，繼承權屬於我。你住了二十年，我沒收租金已經仁至義盡。”
周美玲臉色煞白，嘴唇哆嗦著說不出話。
法官翻閱了陳蘭提交的材料，推了推眼鏡。
“被告方提出的繼承主張，需要進一步核查證據原件。”
“我願意配合。”我點頭，然後看向林建國，“爸，我最後叫你一聲爸。”
“你當年娶周美玲，我知道你是想有人照顧我，我不怪你。”
“但你瞞了我二十四年，讓我覺得自己是個沒人要的孩子，這筆賬，我跟你慢慢算。”
林建國捂住臉，肩膀開始顫抖。
周筱在旁聽席上輕輕鼓了兩下掌，又立刻停下。
庭審中止，擇日再審。
走出法院大門時，秋風吹過來，帶著桂花的香氣。
陳蘭追上我，把一件外套披在我肩上：“昭昭，冷不冷？”
我轉頭看她，她眼眶紅紅的，顯然在裡面哭過。
“陳老師......”
“叫阿姨。”她輕輕抱住我，“我答應過你媽，要看著你長大，過得好。”
我靠在她肩膀上，終於沒有忍住眼淚。
“她走之前跟我說，最放心不下的就是你。”陳蘭的聲音在我耳邊，“她說你爸老實但耳根軟，怕以後找個人對你不真心。她說昭昭這個孩子性子倔，讓她受委屈她也不說，你要多看著她。”
“她連我性子都知道。”
“她是媽媽呀。”陳蘭拍著我的背，“你三歲就會自己穿鞋，她一邊笑一邊哭，說你太懂事了讓人心疼。”
我哭得渾身發抖。
那些年裡被否定、被忽略、被當成多餘的委屈，像決了堤一樣湧出來。
周筱走過來，遞給我一包紙巾。
“別哭了，官司還沒打完呢。”她拍了拍我的肩，“不過你這招夠狠，拿遺產抵贍養費，你爸估計回去要跟周美玲吵翻天。”
我擦了擦臉，吸了吸鼻子：“林辰那邊什麼反應？”
周筱搖搖頭：“他沒來就是慫了，他欠著一屁股網貸，怕你找他追債。不過你放心，我已經找人查了他的借貸記錄，真要鬧到法庭，他那些錢跟你們家的遺產沒關係。”
我愣了一下：“你早就開始查了？”
“廢話，”周筱翻了個白眼，“我是你朋友，我坐在原告席上不代表我不站你這邊。開庭前我就把所有材料準備好了，就等你一句話。”
“你就不怕我不打？”
“不怕。”她笑了，“你林昭什麼時候認過輸？”
陳蘭鬆開我，仔細打量了我幾遍，像要把這二十多年的錯過都補回來。
“走吧，回家。”她牽起我的手，“排骨燉好了，再不吃就涼了。”
回程路上我坐在後座，看著車窗外的街道。
蘭城的秋天到處都是金色的銀杏葉，風一吹就鋪滿地面。
手機忽然震了一下，是一個陌生號碼發來的簡訊。
“姐，我是林辰。今天的事我都知道了，我媽瞞著你確實不對，但爸這些年供你上學也花了不少錢吧？你何必趕盡殺絕？”
我打了幾個字又刪掉，最後只回了一句：“供我上學花的錢，是我媽留下的小賣部賺的。你覺得應該算誰的？”
那邊沉默了十分鐘。
又發來一條：“那我呢？我從小在這個家長大，我有什麼錯？”
我盯著螢幕，忽然笑了一下。
“你沒錯，你只是得到了所有本該屬於我的東西。但這些東西我不稀罕了，我只要我親媽留給我的那部分。”
“你們住的那套房子我暫時不要，但小賣部我要收回來。告訴你媽，要麼把賬做清楚，要麼法庭見。”
發完這條，我把他拉黑了。
陳蘭從後視鏡裡看了我一眼：“昭昭，你接下來什麼打算？”
“把小賣部收回來，盤出去，把錢捐給蘭城一個資助留守兒童的基金。”我看著窗外，“我媽如果還在，她一定希望錢用在該用的地方。”
陳蘭愣了一下，然後笑了：“你跟你媽一模一樣，心軟還要裝硬。”
“我不是心軟，”我糾正她，“我只是不想他們的髒手碰我親媽的東西。”
周筱坐在副駕，回頭看了我一眼：“那贍養費的事呢？你爸那邊......”
“按法律走，該我贍養的我認，但過去二十年他們用我遺產養活自己，這筆賬先算清楚。”我靠在座椅上，“我估計算下來他們還欠我的。”
“你可真狠。”周筱嘖嘖兩聲，“不過我喜歡。”
車子拐進一個老小區，停在樓下。
陳蘭家不大，但收拾得乾乾淨淨，窗臺上擺著幾盆綠蘿。
餐桌上果然擺著一鍋排骨湯，旁邊還有一碟炒青菜，一碗蒸蛋。
“你媽以前最喜歡做這幾樣，”陳蘭給我盛湯，“她說昭昭挑食，就這三個菜能多吃半碗飯。”
我端起碗，熱氣撲在臉上。
湯很鮮，排骨燉得酥爛。
我埋頭喝了兩口，眼淚掉進碗裡。
“好吃嗎？”陳蘭問。
“嗯。”
“那就好，以後想吃就過來，阿姨天天給你做。”
那天晚上我沒有回自己的出租屋，在陳蘭家的客房裡睡了一覺。
房間很小，但被褥曬得蓬鬆，帶著太陽的味道。
床頭櫃上放著一張照片，是兩個年輕女人的合照，穿著九十年代的花裙子，笑得燦爛。
左邊那個眉眼跟我很像。
是我媽。
我拿起照片看了很久，指腹輕輕擦過她的臉。
“媽，我過得挺好的。”我對著照片小聲說，“學習好，工作好，朋友也好。”
“你在那邊別擔心了。”
照片上的人笑盈盈的，不知是光線還是別的什麼，眼角像有一滴水光。
我把相框抱在懷裡，閉上眼睛。
那天晚上我夢見了她。
一個模糊的影子坐在床邊，輕輕拍著我的被子，嘴裡哼著不成調的歌。
我想睜開眼睛看，但睡得太沉了。
第二天醒來，枕頭上有一小塊溼痕。
此後一個月，我和周筱一起整理遺產材料。
原來我親媽留下的東西比我想象得多——小賣部只是其中之一，當年她孃家拆遷分了兩套房，一套給了外婆養老，另一套被林建國以“代為管理”的名義瞞著沒告訴我，這些年出租的租金也進了他們的口袋。
周筱查到這些的時候，表情很精彩：“你這爸，可真不是一般的不靠譜。”
“他其實就是懦弱。”我翻著材料，“周美玲說什麼他聽什麼，沒有自己的主意。”
“那你準備把房子也要回來？”
我想了想：“外婆住的那套不動，另一套的租金得算清楚。我不缺錢，但不能讓他們覺得我好欺負。”
周筱點頭：“我陪你回去一趟，跟你爸當面談。”
十一月中的週末，我和周筱飛回老家。
飛機落地的時候，天灰濛濛的，飄著小雨。
我站在航站樓門口，看著這個離開了六年的城市，恍惚了一下。
林建國在電話裡說約在奶奶家見，我到了才發現，奶奶家只有他一個人。
“奶奶呢？”
“送養老院了。”林建國坐在舊沙發上，比以前瘦了一圈，臉上的皺紋深得像是刀刻的，“上個月摔了一跤，走不動了，周美玲不願意伺候，我就送走了。”
“她呢？”
“在家躺著，腰疼得下不了床。”他抬頭看我，眼睛渾濁，“林昭，你瘦了。”
我沒接話，坐在他對面。
周筱自己去廚房倒了杯水，默默坐在旁邊。
“爸，我今天來，不談感情，只談事。”我把一沓材料放在茶几上，“我媽留下的小賣部和一套出租房的產權歸屬，咱們梳理清楚，該過戶的過戶，該算賬的算賬。”
林建國看著那沓紙，沒有伸手拿。
“你小時候我抱過你的，”他忽然開口，聲音啞啞的，“你媽走了以後，我天天抱著你睡覺，你哭我就跟著哭，後來實在沒辦法，才找了周美玲。”
“我那時候三十出頭，一個人帶著你，又要開店又要上班，熬不住了。”
“我知道瞞著你不應該，但我怕你知道了不把我當爸，也不把她當媽......家裡就散了。”
我沒說話，指甲掐進掌心。
“可家還是散了。”過了很久我才開口，“不是因為我知不知道，是因為你們從來沒把我當過家裡人。”
林建國紅了眼眶：“昭昭......”
“小賣部賣給我媽閨蜜陳蘭，她出價五十萬，按市價算公道。”我把一份協議推過去，“出租房我保留產權，但過去十年的租金你和我媽各佔一半，我媽那份轉到我名下，共計四十二萬。你那份我不追究，算我敬你這二十幾年一杯水。”
“贍養費的事，你和我媽以後按月付，每月兩千，這個數額法院判下來也差不多。但條件是——從今往後我們各過各的，互不打擾。”
林建國盯著協議看了很久，手指微微發抖。
“你一定要做這麼絕？”
“是你先把我告上法庭的。”我平靜地說。
他沉默了很長時間，最後拿起筆，在協議上籤了字。
“房子給林辰吧，我不留了。”他簽完字忽然說，“他上個月回來偷了家裡的存摺，周美玲氣得進了醫院。我們老了，管不住他。”
“那房子是你們的事，我不干預。”
“小賣部......”他頓了頓，“你媽當年的遺願就是留給你，你處置就好。”
我收了協議，站起來。
走到門口時，林建國在後面喊了一聲：“昭昭。”
我停在原地。
“你生日......下個月十二號。”他聲音很小，“我記得的。”
雨聲淅淅瀝瀝。
我沒有回頭。
“謝謝。”
然後推開門，走了出去。
回蘭城的飛機上，周筱靠在座椅上閉目養神。
我翻著手機，看到陳蘭發來一張照片——她家陽臺上新添了一盆蟹爪蘭，說“你媽以前最喜歡這個，過年開得紅彤彤的”。
我存了照片，設成聊天背景。
鄰座一個小孩哭鬧著要媽媽抱，年輕的媽媽手忙腳亂地哄，把懷裡的小零食往孩子嘴裡塞。
我看了幾眼，收回視線。
“想什麼呢？”周筱睜開一隻眼。
“想後天上班還有三個專案要結。”
“你這個人，”周筱嘆氣，“能不能感性一點？剛經歷完家庭大戲，不應該哭一場慶祝一下嗎？”
“飛機上哭容易缺氧。”
周筱翻了個白眼，扭過頭繼續睡。
我盯著舷窗外層疊的雲，忽然想起那年夏天填志願時，班主任問我“跟家長商量了嗎”。
我說“我十八了，能自己做主”。
十年後才發現，這個主我早就該做了。
下飛機的時候，手機又響了，是表妹。
“姐，奶奶在養老院一直唸叨你，你要不要去看看？”
我打了幾個字：“下個月回去看。”
“真的？！”
“嗯，順便給她帶點橘子，她牙口不好，軟的能吃。”
表妹發了一連串開心的表情。
我收起手機，拉著行李箱走出機場。
蘭城的冬天來得早，但陽光亮堂堂的，照在身上暖洋洋的。
周筱打了個哈欠：“晚上吃什麼？”
“火鍋吧，我請。”
“慶祝什麼？”
“慶祝我自己——”我想了想，“認回了媽，看清了爸，搞定了官司，還白賺了一個阿姨。”
周筱笑得前仰後合：“你管陳蘭叫阿姨？人家給你做了兩個月飯了，你好歹叫聲乾媽吧。”
“叫乾媽要封紅包的，我得攢錢。”
“你攢錢幹嘛？”
我看著前方，蘭城的天際線在冬日陽光下格外清晰。
“買房啊，裝修啊，然後把我媽的照片放客廳。”我笑了笑，“以後家裡來人，我就指給他們看——看，這是我媽，漂亮吧？”
周筱看了我兩秒，忽然伸手揉了揉我的頭髮。
“走，吃火鍋去。”
“走。”
那天晚上我們涮了四盤羊肉，兩盤毛肚，一筐青菜。
火鍋咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣糊了滿窗。
我舉起啤酒杯碰了碰周筱的。
“謝謝你，周筱。”
“謝什麼？”
“謝謝你坐了六年被告席，最後坐到了我旁邊。”
周筱翻了個白眼：“煽情死了，喝酒。”
我們碰杯，一飲而盡。
窗外的蘭城華燈初上，萬家燈火。
其中有一盞，是專為我亮的。
十二月十二號，我生日。
陳蘭一大早發來語音：“昭昭，下班早點回來，我給你包餃子。”
我回了個“好”，然後給表妹轉了兩千塊錢：“給奶奶帶點軟和的點心，別提我。”
表妹回了個“OK”。
下午四點，周筱突然殺到我公司樓下，手裡拎著一個蛋糕盒。
“提前下班吧壽星，你乾媽還等著呢。”
“我六點才......”
“我跟你領導說了你過生日需要提前走，她說沒問題。”
我看著她：“你又假傳聖旨。”
“這叫善用資源。”她拉開車門，“上車。”
到了陳蘭家，推開門就聞到一股麵粉的香氣。
陳蘭圍著圍裙站在廚房裡，手上一圈白麵，桌上整整齊齊碼著兩排餃子。
“韭菜雞蛋餡的，”她頭也不回地說，“你媽包的餃子這個餡最好吃，我學了二十年才學像。”
我看著那些餃子，胖墩墩的，捏著精緻的褶子，每一個都勻勻稱稱。
“像嗎？”陳蘭回頭問。
“像。”我鼻子發酸。
周筱把蛋糕放在桌上拆開，是水果奶油款，上面插著一根蠟燭。
“許願許願，趁餃子還沒下鍋。”
陳蘭擦擦手走過來，把燈關了。
周筱用打火機點燃蠟燭，火苗在昏暗裡搖搖晃晃。
“許吧。”
我閉上眼睛。
沉默了很久。
“好了。”我睜開眼吹滅蠟燭。
陳蘭笑著問：“許的什麼？”
“不能說，說了不靈。”
“肯定跟錢有關。”周筱切蛋糕，“林昭這人現實得很。”
我低頭接過蛋糕，咬了一口，奶油甜甜的，混著草莓的酸。
“許的是——”我嚥下去，很小聲說，“希望我媽在那邊也能吃上韭菜雞蛋餃子。”
陳蘭切蛋糕的手頓了一下，背過身擦了擦眼角。
周筱假裝沒看見，往嘴裡塞了一大塊蛋糕。
那天晚上吃了餃子，切了蛋糕，三個人擠在沙發上看了一部老電影。
電影放完已經快十二點，陳蘭在沙發上睡著了，毯子滑下來一半。
我輕輕給她蓋好。
周筱在旁邊刷手機，忽然“啊”了一聲。
“怎麼了？”
“你表妹發朋友圈了。”她把螢幕遞過來。
照片裡是奶奶坐在養老院的床上，手裡捧著一盒點心，笑得只剩兩顆門牙。
配文是：“奶奶說今天有人給她送了軟軟的小蛋糕，問她是誰她也不說，光笑，我說那我拍個照吧，她立刻坐得闆闆正正。”
我盯著那張照片看了很久。
“你奶奶以前對你不好，”周筱說，“你還給她買點心。”
“她是我媽的婆婆。”
周筱愣了一下，沒再說話。
我劃到陳蘭發來的那條語音，又聽了一遍。
“昭昭，下班早點回來，我給你包餃子。”
我點了收藏。
夜裡躺在床上，手機亮了一下，是周筱發來的一張舊照片。
照片上是兩個高中女生坐在操場邊，一個在啃橘子，一個在背單詞。
配文：“2016年的林昭和周筱，那時候你還沒學會笑。”
我回了一張今天的自拍——對著鏡子，嘴角翹著，眼睛亮亮的。
“學會了的。”
周筱發來一連串大笑的表情。
窗外起了風，吹得窗簾微微鼓起來。
但房間裡暖烘烘的，陳蘭燒了地暖，腳踩在地板上都是溫熱的。
我把手機放在床頭，翻了個身。
角落裡立著一個相框，是陳蘭重新洗印的——宋婉清抱著三歲的我，在公園裡喂鴿子。
照片上的女人眉眼彎彎，笑得特別溫柔。
那個三歲的小姑娘手裡攥著一把玉米粒，臉圓圓的，看著鏡頭有點懵。
我盯著那張照片，慢慢地笑了一下。
“媽，你看，餃子我會包了，房子在裝修了，朋友有了，乾媽也有了。”
“你別惦記我了。”
“過好你自己的。”
照片上的宋婉清依舊笑著，夕陽的光從身後透過來，把她的輪廓鍍了一層金色。
我伸手把相框扶正了一些，然後裹緊被子。
這個冬天好像不太冷了。
十二月末，陳蘭陪我去看了新房的裝修進度。
三室一廳，朝南，陽臺很大。
裝修師傅指著一面空牆問：“這面掛畫還是貼桌布？”
我拿出提前洗好的照片——宋婉清抱著三歲的我喂鴿子那張。
“掛這兒，裝個射燈，重點照亮。”
師傅看了一眼照片：“這你媽啊？長挺好看。”
“嗯。”
“那行，我給你裝個暖光的，顯得人有氣色。”
我笑了：“好。”
陳蘭在陽臺上看風景，回頭喊我：“昭昭，這邊能看到體育館，以後能看演唱會。”
我走過去，站在她旁邊。
蘭城的冬天天高雲淡，遠處的山巒清晰得像畫上去的。
“以後每年過年就在這兒過，”陳蘭說，“我給你包餃子，周筱她要是沒地方去也來，咱仨熱鬧。”
“行。”
“你爸那邊，你真不聯絡了？”
我靠在欄杆上，想了想：“贍養費按月打，不多不少。他如果來蘭城看病我願意管，但日常來往就算了吧。”
陳蘭點點頭：“你自己舒服就行。”
“挺舒服的。”我認真地說。
陳蘭側頭看著我，伸手把我被風吹亂的頭髮別到耳後。
“你長大了，昭昭。”
“早就長大了。”我笑了，“就是以前一直不肯承認。”
一月初，我從出租屋搬進了新家。
搬家那天周筱和陳蘭都來了，三個人忙了一上午，終於把箱子拆完。
最後一個紙箱開啟，裡面是我高中時的東西。
筆記本、校服、一堆舊筆，還有一張泛黃的夏令營錄取函。
我拿起來看了看——蘭城大學，紅章還隱約看得清。
“這玩意你居然留著。”周筱湊過來。
“紀念品。”我把它疊好，放進書桌抽屜最裡面。
“你當初填這個，”周筱靠在牆上，“是衝動還是真想好了？”
我想了想。
“一半是衝動，一半是想好了。那時候坐家裡吃頓飯都難受，覺得跑越遠越好。”
“現在呢？”
“現在覺得跑得夠遠，才能跑回來。”
周筱笑了：“哲學起來了林昭。”
“有感而發。”
陳蘭在廚房喊：“餃子好了，快來吃！”
我和周筱走過去，桌上擺著三碗熱騰騰的餃子。
韭菜雞蛋餡。
醋碟裡調了蒜末和香油，是我媽當年的做法。
陳蘭坐下，舉起茶杯：“敬昭昭新家，敬咱們仨。”
“敬新家。”我舉杯。
“敬不缺席。”周筱笑著碰上來。
三個杯子撞在一起，發出清脆的聲響。
我咬開一個餃子，燙得直呵氣，但餡兒鮮甜，汁水在嘴裡漫開。
窗外有小孩在放小煙花，噼裡啪啦亮了一小片天。
今年的春節，終於有人等我一起吃年夜飯了。
元宵節那天，表妹突然發來微信。
“姐，林辰被抓了，網貸詐騙，今天早上警察來家裡帶的。”
我放下手中的碗。
“你舅媽哭得暈過去一次，我爸正幫著送醫院。”
“爸呢？”我打過去。
“舅舅坐在家裡一句話不說，就抽菸，客廳裡全是煙。”
“奶奶知道嗎？”
“沒敢告訴她。”
我沉默了一會兒，打字：“林辰欠的錢，你們不要替他還。讓他自己承擔責任。”
表妹回：“我也是這麼說的，但舅媽不肯，說要去借高利貸撈人。”
“你告訴你舅媽，高利貸借了就是無底洞，林辰的事由法律判，該關關該罰罰，還完錢出來照樣能重新做人。她要是去借高利貸，全家都得搭進去。”
表妹過了好久才回了一個“好”。
周筱在旁邊看完聊天記錄，挑眉：“你不管？”
“管什麼？他坑蒙拐騙的時候我沒攔著，現在出事了我不替他兜底。”我把手機放下，“再說，他媽慣出來的爛攤子，該他媽收。”
“你倒是越來越硬了。”
“軟過太多次了。”我繼續吃湯圓，“黑芝麻的，你吃不吃？”
“吃。”
春節過完，三月初，我去了一趟外婆家。
外婆住在我媽留下的那套房子裡，八十多了，耳朵有點背，但精神很好。
我進門的時候她正在陽臺上曬蘿蔔乾，回頭看見我，愣了一下。
“你是......婉清家的昭昭？”
“外婆。”我走過去抱她。
她顫巍巍地拍著我的背：“長這麼大了，你媽走的時候你才這麼點高。”她比了個高度，“我都怕你過不好，你爸那個媳婦對你不好吧。”
“以前不好，現在我自己過了。”
“那就好，那就好。”她拉著我進屋，翻箱倒櫃找出一包花生糖，“吃，小時候你最喜歡吃的。”
糖紙有點化了，黏在一起。
我撕開一顆塞進嘴裡，花生味很濃，甜得發膩。
“你媽也愛吃這個，”外婆坐在對面看著我，“她懷你的時候饞得很，一天能嗑半包。”
我含著糖，沒說話。
“她現在要能看到你，肯定高興。”外婆伸手摸了摸我的臉，“瘦了，多吃點。”
“好。”
我在外婆家住了兩天，幫她修了漏水的水龍頭，換了陽臺壞的燈泡，把冰箱裡過期的東西清理乾淨。
臨走時她塞給我一罐醃蘿蔔：“自己做的，你媽說好吃。”
我抱著罐子上車，在高鐵上開啟嚐了一口，酸辣脆爽，滿口生香。
我給陳蘭發訊息：“外婆醃的蘿蔔，給你帶了一罐。”
陳蘭秒回：“你跟你媽一樣，走哪兒都惦記給我帶吃的。”
我笑了，對著窗外飛快掠過的田野，輕輕說了一句“那當然”。
四月，蘭城的櫻花開了滿城。
公司樓下那條街兩排全是粉白色的花，風一吹落英繽紛，浪漫得像電影。
周筱約我去看櫻花，我推了三個會才擠出一個下午。
兩個人在花樹下走了兩圈，拍了無數張照片，最後坐在路邊的長椅上吃冰淇淋。
“你最近怎麼樣？”周筱舔著香草味甜筒，“升職了，房子有了，乾媽有了，就差個男人了。”
“你催婚？”
“我催你談戀愛。”她白我一眼，“你這人活得太緊繃了，需要個人幫你鬆弛鬆弛。”
“我挺鬆弛的。”
“你鬆弛個鬼，上次團建玩狼人殺，你第一輪就把全公司的人分析了個遍。”
“那是職業素養。”
周筱搖頭嘆氣：“林昭，你對自己好點。”
“我對自己夠好了。”我咬了一口甜筒，巧克力的味道冰涼濃郁，“我現在每週健身三次，週末跟陳蘭學做菜，存款夠在蘭城再買半套房。我對自己不好嗎？”
“我說的不是物質。”
我沒接話，看著遠處一對情侶在櫻花樹下拍婚紗照，新娘穿著白紗站在落花裡，笑靨如花。
“你不想找個人陪你？”周筱問。
“想。”我坦誠，“但我更想先跟自己過明白。”
周筱沉默了片刻，笑了：“行，你說了算。”
櫻花落下來，沾在周筱的頭髮上，粉粉嫩嫩的一小瓣。
我伸手幫她摘掉：“別動，沾上了。”
“林昭你溫柔起來還挺嚇人的。”
“滾。”
五月，小賣部正式過戶給了陳蘭。
她把它改造成了一家小小的社群書店，兼賣茶水點心，名字叫“婉清書屋”。
開業那天我沒回去，但陳蘭發來一張照片——店門口擺著兩個花籃，一個署名“林昭”，一個署名“周筱”。
匾額是木質的，上面刻著兩個字，是陳蘭的手跡。
“婉清。”
我盯著那兩個字看了很久，然後轉發給了外婆。
外婆不會打字，但發了條語音過來，聲音顫顫的：“好好好，你媽看到肯定高興。”
我回了一個“嗯”，然後把照片設成了手機桌布。
六月的一天，我突然收到一個陌生號碼的電話。
接起來，是林辰。
他從看守所出來了，聲音沙啞，像變了個人。
“姐。”
“什麼事？”
“我想跟你道個歉。”他說得很慢，一字一頓，“以前是我混賬，仗著爸媽偏心胡作非為。我欠你的，這輩子還不清。”
我握著手機，靠在廚房檯面上，灶上燉著陳蘭教的番茄牛腩。
“欠我的不用還，”我說，“你把你自己日子過好就行。”
林辰沉默了一會兒：“媽想見你一面。”
“我不想見她。”
“她說她知道錯了，她說她當年不該......”
“林辰，”我打斷他，“她當年不是你親媽的時候對我什麼樣，我現在就什麼樣對她，公平。”
他聽懂了，沒再勸。
“行吧，”他說，“那你過得好就行。”
“嗯。”
掛了電話，我把手機放在桌上。
番茄牛腩燉得差不多了，滿屋都是酸甜的香氣。
我盛了一碗嚐了嚐，鹹淡剛好。
第二天上班，路過公司樓下那排櫻花樹。
花已經謝了，換了一樹綠油油的葉子，生機勃勃的。
我停了兩秒，拍了張照片發朋友圈，配文：“夏天快到了。”
周筱秒評論：“你終於開始發朋友圈了？上次發還是兩年前。”
陳蘭跟評：“昭昭週末來吃飯，新學了水煮魚。”
我笑著鎖屏，走進辦公室。
助理遞來一沓檔案：“林總，新專案的簽約儀式在月底，媒體問您要不要準備一個發言？”
“準備。”
“主題是？”
我想了想：“主題就叫“走遠，然後回來”。”
助理愣了一下：“有點文藝，合適嗎？”
“合適。”我翻開檔案，筆尖落在簽字欄，“特別合適。”
九月，新專案落成，公司在蘭城CBD的那棟樓頂掛了塊大屏，滾動播放專案宣傳片。
我站在樓下仰頭看，陽光刺眼，我抬手擋了擋。
周筱打來電話：“林昭你上大屏了看見沒？”
“看見了。”
“什麼感想？”
我笑了一下：“感想是——幸虧當年填了蘭城。”
“矯情！”
“實話。”
周筱在那頭笑得很大聲，隔著電話都能聽出她手舞足蹈的樣子。
“週末陳蘭包餃子，你來不來？”
“韭菜雞蛋？”
“對。”
“來。”我說，“以後每個週末都來。”
掛了電話，我轉身往公司走。
經過大廳鏡子的時候我停了一步，看了看裡面的人。
三十不到，穿著職業裝，頭髮盤得利落，嘴角帶著自己都沒察覺的笑意。
跟六年前那個在宿舍陽臺上看星星的女孩比，好像沒什麼變化。
又好像什麼都變了。
我衝鏡子裡的自己點了點頭。
然後推開玻璃門，走進滿室陽光。
十月，蘭城落了第一場秋雨。
我站在新家的陽臺上收衣服，看見樓下的銀杏樹黃了一半，葉片溼漉漉地貼在柏油路上。
手機響了，是周筱發來的語音：“你乾媽問這週末包什麼餡的餃子，韭菜還是白菜？”
“韭菜。”我回。
“她就知道你要韭菜，已經買好了，還買了排骨，說要燉湯。”
“她是不是又自己去菜市場了？跟她說等我下班一起......”
“我說了，她瞪我一眼說“你懂什麼菜新鮮”。”周筱學陳蘭的語氣學得惟妙惟肖。
我笑出聲：“行吧，週末我早點過去幫忙。”
“對了，”周筱忽然壓低聲音，“你弟那邊，聽說找了個送外賣的工作，幹得還行，上個月還了第一批債。”
“哦。”
“你就這個反應？”
“能自食其力了，不錯。”我把收下來的襯衫疊好，放進衣櫃。
“你爸呢？”
“按月打錢，上次匯款成功了，他沒再找過我。”
“那周美玲......”
“我跟她沒關係。”我關上櫃門，“她生的是林辰，不是我。”
周筱安靜了兩秒：“林昭，你真是越來越像你親媽了。”
“怎麼說？”
“陳蘭說的，你媽當年也是這麼個脾氣，愛憎分明，但心裡軟。”
我走到客廳，抬頭看了一眼牆上那張喂鴿子的照片。
宋婉清在射燈下微微泛著暖光，笑容比窗外的雨還溫柔。
“心軟又不是壞事。”我小聲說。
週末，陳蘭家。
我進門的時候她正在廚房剁餡，菜板響得咚咚的。
周筱癱在沙發上啃蘋果，電視裡放著綜藝節目的重播。
“來了？”陳蘭頭也不回，“幫我把蔥剝了，案板上有。”
我脫下外套，洗了手，站到她旁邊剝蔥。
陳蘭側頭看了我一眼：“你這毛衣新買的？好看。”
“上週商場打折，順手拿的。”
“暖不暖和？”
“羊毛的，還行。”
她點頭，把剁好的餡攏到盆裡：“昭昭，我今天包多一點，你帶點回去放冰箱，工作日懶得做飯就煮一煮。”
“好。”
周筱從沙發上探出頭：“那我呢？”
“你自己來拿。”陳蘭瞪她，“哪有白吃白拿的。”
“乾媽偏心！”
陳蘭把一勺油倒進餡裡，香氣立刻騰起來。
我低頭攪著餡，忽然開口：“乾媽。”
陳蘭的手頓了一下。
“你剛才叫我什麼？”她轉過頭。
我笑了笑：“乾媽。”
陳蘭眼圈瞬間紅了，她背過身去擦了一下，然後裝作若無其事地繼續拌餡。
“油放多了，”她聲音有點啞，“你跟周筱別站著，去把桌子擦擦。”
周筱蹦起來擦桌子，一邊擦一邊衝我擠眼睛。
我抿著嘴笑，低頭把餃子餡攪得更勻了些。
那天包了三大盤餃子，燉了一鍋排骨玉米湯，三個人吃了個精光。
飯後我洗碗，陳蘭坐在客廳剝橘子，周筱在旁邊刷手機。
“林昭，”周筱忽然喊了一聲，“你上熱搜了。”
我手一滑，碗差點掉進水槽：“什麼熱搜？”
“就你那個“走遠然後回來”的專案，有人拍了你發言的影片髮網上，評論區全是誇你清醒獨立的。”
“......那有什麼好熱搜的。”
“你不知道現在年輕人多愛看這種爽文女主翻身的故事。”周筱念評論，““林昭姐姐太颯了”“我和她同年出生我在為房租發愁她在CBD買樓”......”
“那是公司的樓，不是我買的。”
“評論區不管這個。”周筱笑得前仰後合，“還有人說“她填蘭城那一段我哭了”，你要不要點開看看？”
“不看。”我把碗衝乾淨放回瀝水架，“我是搞專案的，不是搞網紅的。”
陳蘭遞過來一瓣橘子：“吃，周筱買的還挺甜。”
我接過來塞進嘴裡，甜得眯了眯眼。
“下個月有什麼打算？”陳蘭問。
“公司要去上海開個會，三天。”我擦了擦手，“回來之後想去看一趟外婆，她上個月電話裡說腿又疼了。”
“我跟你一起去？”陳蘭說，“好久沒見阿姨了。”
“行啊，她上次還唸叨你做的醃蘿蔔好吃。”
周筱舉手：“我也去，我正好休年假。”
“那外婆家那個小沙發睡不了三個人。”我算著，“你倆睡床，我打地鋪。”
“不行，”陳蘭立刻否決，“地上涼，你腰不好。”
“我年輕，腰沒事。”
“少逞強。”
周筱插嘴：“要不買張摺疊床？我出錢。”
“你家外婆八十多了，你出錢買床她能把你說三天亂花錢。”陳蘭搖頭，“算了，我再帶床被子，沙發拼一拼也能睡。”
“那沙發太短了，我上次睡腳都懸空。”
“那就你睡床，我和周筱拼沙發。”
“不行......”
三個人爭了半天，最後周筱一錘定音：“帶帳篷，陽臺搭一個，通風又浪漫。”
陳蘭愣了一下，然後笑得直捶沙發：“虧你想得出來，陽臺搭帳篷，老太太半夜起來上廁所不被嚇著才怪。”
我也笑，笑完掏出手機給外婆發了條語音：“外婆，下個月我跟乾媽和周筱一起回去看您，您別準備太多東西，我們就住兩天。”
外婆回得很快，語氣裡透著高興：“好好好，我醃了蘿蔔，還買了排骨，你們來我燉湯。”
“好。”
“昭昭啊。”
“嗯？”
“你過得好就行。”外婆的聲音忽然輕下來，“你媽她......她看著呢。”
我攥著手機，坐在陳蘭家暖融融的客廳裡，周筱還在翻熱搜評論，綜藝節目的笑聲從電視裡傳出來。
“我知道。”我小聲說。
掛了電話，陳蘭遞過來第二個橘子。
“再吃一個。”
“撐了。”
“那留著明天。”
十一月，我從上海出差回來，飛機落地蘭城時已經是夜裡十點。
拖著行李箱走出到達口，意外看見周筱靠在欄杆上打哈欠。
“你怎麼來了？”
“你乾媽讓我來接你，說你一個女孩子深夜打車不安全。”她接過我的箱子，“走吧車停在地下車庫。”
“你開了陳蘭的車？”
“她那輛小車好停，我的SUV找車位費勁。”
我跟著她往車庫走，蘭城機場的秋夜涼風習習，吹得人清醒。
“上海怎麼樣？”周筱問。
“累，連開三天會，回來嗓子都啞了。”
“那你明天別上班了，請假。”
“請了，陳蘭讓我後天跟她去外婆家。”
周筱回頭瞪我：“不是說三個人一起去嗎？我年假都批了！”
“你年假不是下個月？”
“我提前了！”她翻白眼，“你別想丟下我。”
我笑了：“行行行，一起去，你睡陽臺。”
“林昭你這個人......”
十二月，外婆家。
陽臺確實沒搭帳篷，但我們三個把客廳沙發挪了挪，拼成了一個勉強能睡兩個人的大通鋪。
外婆站在旁邊指揮：“往左一點，再往左，行了行了。”
我打地鋪，墊了三層褥子，陳蘭又給我加了一條毯子，把我裹得嚴嚴實實。
“昭昭別凍著。”她蹲下來給我掖被角。
“乾媽，我不冷。”
“不冷也蓋著。”
外婆端著一盤切好的蘋果進來：“吃水果，剛削的。”
周筱已經躺下了，伸手拿了一塊塞進嘴裡：“奶奶您別忙了，坐下歇會兒。”
“我不累，你們來了我高興。”外婆坐在椅子上，看著我們三個擠在沙發上笑，“以前婉清在的時候，冬天也愛這麼擠著睡，她嫌一個人睡冷。”
客廳裡安靜了一瞬。
陳蘭低下頭，假裝整理枕頭。
我伸手從果盤裡拿了塊蘋果，慢慢嚼著。
“外婆，”過了很久我才開口，“我媽冬天怕冷嗎？”
“怕。”外婆眼神有些遠了，“她小時候一到冬天手腳冰涼，我就給她灌熱水袋塞被窩裡。後來有了你，她也給你灌熱水袋，怕你凍著。”
“我不記得了。”
“你那時候太小。”外婆拍了拍我的手，“但她跟我說，說昭昭你長得像她，脾氣像她，連冬天腳涼都像她。她高興得不行。”
我咬著蘋果，鼻腔酸了一下，但忍住了。
周筱假裝翻身，把臉埋進枕頭裡。
陳蘭咳嗽了一聲：“阿姨，明天早上吃什麼？我去買。”
“不用買，冰箱裡什麼都有，我給你們包餛飩。”
“我來包，您歇著。”
“那不行，這餡的調法只有我會。”
那天晚上睡在外婆家的沙發上，三個大人擠在拼起來的墊子上，我蜷在地鋪的厚褥中，頭頂是外婆刷得雪白的天花板。
窗外有貓叫了一聲，又安靜了。
我閉上眼睛，模模糊糊想起四歲那年冬天的某個夜晚。
有人把一個小小的熱水袋塞進我被窩，暖意從腳底一路漫上來。
那雙手很溫柔，拍著我的背哼歌。
“媽？”我小聲喊。
夢裡的人笑了一下，沒有回答。
但熱水袋的暖意留了下來，一直留了二十年。
第二天一早，外婆果然在廚房裡調餛飩餡。
我站在門口看她佝僂著背，把豬肉和蝦仁細細剁碎，一點點加蔥姜水攪上勁。
陳蘭在旁邊打下手，兩個人配合得默契極了。
“乾媽，”我靠在門框上，“你跟我外婆怎麼認識的？”
陳蘭回頭笑了：“你媽介紹的。當年婉清說“這我最好的朋友，以後我媽就是你媽”，然後我就賴上了。”
外婆一邊包餛飩一邊補充：“這丫頭比你媽還能吃，每次來我家空手來空手走，走的時候還要打包。”
“阿姨您記錯了，我上次帶了兩箱牛奶。”
“牛奶不是給你外甥喝的？”
陳蘭理虧了，縮了縮脖子。
我笑出了聲。
周筱從客廳探進頭：“什麼情況什麼情況？笑這麼開心。”
“乾媽被我外婆揭了老底。”
“那必須錄下來。”周筱掏出手機。
“你敢！”陳蘭舉著餛飩皮追過來。
外婆笑著搖頭，把包好的餛飩整齊碼進盤子裡，白生生的小元寶，個個飽滿。
那天吃了餛飩，外婆又燉了排骨湯，還切了一碟她醃的蘿蔔。
我吃了兩碗飯，撐得在陽臺上溜達消食。
蘭城的冬天陽光白晃晃的，照在外婆曬的那排蘿蔔乾上，泛著金色的光。
周筱溜達過來，胳膊肘碰了碰我：“你今年變化挺大。”
“哪方面？”
“笑多了。”她認真說，“以前你笑是用嘴，現在笑用眼睛。”
我看了她一眼，沒說話，繼續看樓下的街道。
“以後打算一直待蘭城？”
“嗯，房子都買了，乾媽在這兒，你在兒，外婆隔幾個月能來看一趟。”我掰著手指頭數，“夠了。”
“不想換個地方發展？”
“不想。”我轉過去靠著欄杆，“我這輩子跑得夠遠了，接下來想守著近的人過。”
周筱點點頭，沒再問。
遠處有小孩在放風箏，冬天風大，那隻蝴蝶飛得老高老高，像個斑斕的小點掛在藍天上。
我伸手比了個相機框框住它，然後鬆開手。
“走吧，”周筱說，“乾媽喊咱們進去吃水果。”
“走。”
除夕那天，蘭城下了冬天的第一場雪。
陳蘭一大早就把我從被窩裡挖出來，說年夜飯要早點準備。
我跟她站在廚房裡，一個剁肉餡一個擇韭菜，窗玻璃上結了一層薄薄的白霜。
周筱來得晚，拎著一袋水果和一瓶紅酒，進門就嚷嚷冷。
“你們這暖氣不夠熱啊。”
“開最高了，是你自己穿太少。”陳蘭頭也不抬，“去加件衣服，感冒了又賴我。”
周筱翻出一件我的外套套上，擠到廚房來看熱鬧。
“今晚什麼菜？”
“餃子、紅燒魚、醬牛肉、涼拌黃瓜、八寶飯。”陳蘭報菜名，“夠不夠？”
“再加個湯吧，排骨蓮藕，我來做。”我放下手裡的韭菜。
“你會做？”
“上次你教過，我練了兩次。”
陳蘭狐疑地看著我：“別搞砸了。”
“搞砸了我吃。”
半小時後，蓮藕排骨湯在灶上咕嘟咕嘟冒泡，我守在旁邊撇浮沫。
周筱偷了一塊排骨啃，被燙得直呵氣。
“好吃！林昭你可以啊。”
“那是乾媽教的。”
陳蘭在客廳擺碗筷，聽見了提高聲音：“也是她自己肯學。”
窗外的雪越下越大，紛紛揚揚的，把整座蘭城裹成了白色。
電視開著，春晚的前奏已經響起來，主持人穿著紅裙子在鏡頭前熱熱鬧鬧地笑。
我掀開鍋蓋看了一眼，湯色已經燉成了淺淺的乳白，蓮藕粉糯，排骨酥爛。
“乾媽，湯好了。”
“端上桌！”
三菜一湯擺滿了小圓桌，餃子端上來的時候還在冒熱氣。
周筱給大家倒了紅酒，舉起杯：“來，新年快樂！”
“新年快樂。”陳蘭笑著碰杯。
我舉起杯子，看了看陳蘭，看了看周筱，又扭頭看了一眼牆上那張照片。
宋婉清抱著三歲的我，在滿鴿子飛起的廣場上，笑得比身後的陽光還亮。
“新年快樂。”我輕聲說。
三隻杯子碰在一起。
窗外爆竹聲忽然密集起來，除夕的鐘聲還沒敲，但已經有人在放煙花了。
我咬開一個餃子，韭菜雞蛋的餡兒鮮甜滾燙，是我從小等了二十幾年才等到的味道。
吃完年夜飯，陳蘭困得靠在沙發上打盹，周筱坐在旁邊刷拜年簡訊。
我收拾了碗筷，洗好擦乾放進櫥櫃。
然後走到客廳，輕輕給陳蘭蓋了條毯子。
“她睡了？”周筱小聲問。
“嗯。”
“那你呢？守夜嗎？”
我看了看窗外，雪停了，夜空中隱約能看見幾顆星。
“守一會兒吧。”我走到陽臺上，推開一條縫，冷風灌進來，但屋裡暖意很足，中和了一下，剛好。
周筱跟出來，兩個人靠在欄杆上，看著遠處斷續升起的煙火。
“林昭，”周筱忽然說，“你後悔過嗎？填蘭城那件事。”
我想了很久。
“不後悔。”我說，“我唯一後悔的，是沒早一點填。”
周筱笑了一聲，撥出的白氣在冷風裡散開。
“那你以後呢？還往哪兒跑？”
“哪兒都不跑了。”我抬頭看天，星星確實挺亮的，比哪一年都亮。
“蘭城就是家。”
煙花炸開，光映在雪地上，亮如白晝。
我站了一會兒，轉身回屋，輕輕關上了陽臺的門。
客廳裡陳蘭翻了個身，囈語般嘟囔了一句“餃子別煮太老”。
周筱窩回沙發裡，繼續刷手機。
我坐在地毯上，靠著沙發邊，手機螢幕亮了一下，是表妹發來的拜年簡訊。
“姐，新年好！奶奶讓我跟你說她吃了你寄的軟點心，說特別甜。”
我回：“讓她別吃太多，血糖高。”
“知道啦，她寶貝著呢，每天只吃一塊。”
我笑了笑，放下手機。
窗外菸火聲漸漸稀了，夜深了。
陳蘭的呼吸均勻起來，周筱的手機螢幕暗下去，她也歪著頭睡著了。
我一個人坐在客廳中央，頭頂的射燈把牆上那張照片照得溫溫柔柔。
宋婉清還在笑，那個三歲的孩子還懵懂地看著鏡頭。
而二十四歲的我坐在燈光裡，終於把這一路走來的所有缺口，都慢慢拼成了一整輪月亮。
我抬手虛虛地摸了摸照片上她的臉。
“媽，明年還包韭菜雞蛋餃子。”
“後年也包。”
“每年都包。”
照片裡的人還在笑，像聽到了，又像一直都在聽著。
蘭城的除夕夜靜下來了，雪光從窗外漫進來，把整個客廳浸在淡淡的銀白色裡。
我閉上眼睛，靠著沙發，也睡著了。
這一次，夢裡沒有人缺席。