26. 燕歸來_第七章 我不是故意不給她打生活費的

「我不是故意不給她打生活費的，我只是一時忘記了，如果當時我接到了電話，我肯定不會讓她一個人走回來……」

「我知道婆婆不喜歡她，但我沒想到她會連孩子的藥都換掉，從小到大，她受的委屈一定比我看見的，要多……」

醫生許是見慣了形形色色的人和事，並沒有過多的情緒，他只是語氣平穩地說道：

「你來醫院是想進一步確認，你女兒的死到底誰的過錯更大。同時你還認為，如果自己轉了生活費，無論她有沒有吃過期的藥，都不會出事。」

「這其實不是壞事，說明你終於要直面這件事，不再逃避，正是走出傷痛的第一步。」

我媽哭成淚人。

可是，媽，你再傷心，也終究是彌補不了我了。

初三那年冬天，我得了重感冒，你扔給我幾袋沖劑，說，「你帶著回學校吃，餐館忙，我們沒空帶你去醫院，吃幾天就好了。」

後來我咳嗽不止，下一個週末回家時發起燒來，你給了我一粒退燒藥，「捂身汗就退了，這個季節感冒發燒再正常不過。」

但我明明告訴過你，「我在學校就發了兩天燒了，這個藥老師給我吃過，吃完沒多久就又難受了。」

對於我的感受，你從來都是視而不見，對於我的事，向來沒什麼耐心。

直到我咳嗽加重，學校老師給你打電話，你才允許我請假去城裡治病。

當醫生說我得了細菌性肺炎的時候，你脫口而出的是，「只吃藥不打針能好嗎？」

07

你不願花時間在我身上，最後是我獨自去醫院掛了 7 天吊瓶。

護士姐姐心疼我一個小孩不容易，每天送我一個水果，而你，只會責怪我生病還要吃水果。

上了高中以後，我變得更加孤僻。

班主任說高考在 600 分以上，或者排名全校前 5，學校會發獎學金，最多的完全足夠支付大學的學費。

於是我埋頭苦讀，只有唸書是我唯一的出路。

第一學期的期末考試，我排在年級十五。

在我們這樣小縣城的普通高中，成績差距很大，每年上 600 分的沒有幾個，前五名或許可以勉強躋身重點大學。

而後面的人，在學校裡會被戲稱一聲學霸，實際上被重點高中的人甩了不知道幾條街，可能連好學校的最低分數線都達不到。

我拼不過家世好人又聰明的年級第一，像我這樣的普通人，只能用最笨的方法——多花時間。

只要進了前五，即使拿不到最高一檔的獎學金，也不至於沒錢去大學報到。

第二個學期，我終於進了年級前十。

但我的心理狀況卻大不如前了。

我不僅僅是敏感、鬱悶，我開始恐懼和人交流。

就連班主任找我談話，我也感到焦躁不安，不等她把話說完我就跑出了辦公室。

你言傳身教，不要對阻礙自己實現目的的事花時間。

你的目的是掙錢，而我的目的則是考上好大學。

我覺得和人說話也很耽誤時間，會影響學習，如同你不願意對我花時間一樣，我也不再願意對學習以外的任何事花時間。

但卻適得其反。

文理分科後，我的成績掉出年級前二十，身體也變差，經期開始紊亂，每回都疼得死去活來。

網上說心情不好會有所影響，可以吃中藥調理。

但是奶奶說，女孩子哪有不痛的？忍忍就過去了。

而你，也告訴我，你年輕的時候可沒這麼矯情，讓我自己買止痛藥吃。

我偷偷去過一次中醫院，但繳費單上的數字遠遠超出了我的生活費，得省吃儉用攢一學期才夠。

這還只是一個療程的藥，醫生也說不準吃多久才能好。

於是我只好安慰自己，忍忍就過去了。

我熬過了那年的肺炎，熬過了這幾年的痛經，但沒熬過今年的大雪，以及日復一日的忽視和偏心。

我媽被確診為產後抑鬱，醫生建議她整理我的遺物，好好祭祀我一次，讓壓抑的情緒得到釋放。

回到家，她把弟弟交給爸爸和奶奶照顧，帶著姐姐整理起了房間。

媽媽開啟我的行李箱後愣了愣，「她只有這麼點東西嗎？」

姐姐沉默了片刻，「她……節儉慣了。」

媽媽沒再說話，整理完我少得可憐的幾件衣服，又打開了抽屜。

裡邊有幾樣文具，以及磕壞了的水晶球。

姐姐神情一頓，喃喃低語：「竟然一直留著。」

我媽好像對水晶球很感興趣，捧在手心看了又看。

「這裡邊的小人，像不像你妹？我記得她小時候也有一件這樣的衣服。

那年冬天很冷，我給你們倆一人買了一件新棉襖，你的是黃色，她的是粉色。」