我給婆婆辦了一場假葬禮_第2章 5婆婆一聽這話
第2章
5
婆婆一聽這話，臉色刷地白了，手指緊緊攥著病號服的邊角，整個人往後縮了縮。我看在眼裡，心裡“咯噔”一下，難道這次不是裝的？
浦西西比我反應還快，一步跨上去扶住婆婆的胳膊：「醫生，我媽她......到底怎麼了？」
醫生推了推眼鏡，翻著手裡那一沓檢查報告，眉頭皺得很緊：「肺上有個陰影，尺寸不小，位置也不好。按理說這種程度的病灶，早期就該有症狀了，比如持續咳嗽、胸痛、痰中帶血......你們家屬怎麼現在才送來？」
我下意識轉頭看向婆婆。她嘴唇發抖，眼睛瞪得大大的，像是被雷劈中了一樣。過了好幾秒，她才喃喃開口：「醫生......你說什麼陰影？我、我不就是胃不太舒服嗎......」
醫生嘆了口氣：「楊梅女士，你之前自己說的胸悶、氣短、夜間盜汗，這些都是肺部問題的典型表現。你胃鏡查出來只有淺表性胃炎，沒什麼大事，但肺CT這個結果......你需要再做一次增強CT，我建議你儘快住院觀察。」
婆婆整個人的精氣神像是被抽走了，軟塌塌地靠在浦西西身上。她的臉色煞白，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句：「我......我就是想讓他們生個孩子，我沒想真得病......」
這話說得又輕又碎，但我聽得一清二楚。那一刻我忽然覺得心裡堵得慌。她裝了那麼多次病，每一次都言之鑿鑿說自己要死了，每一次都是假的。可偏偏這一次她沒再說自己有病，偏偏這一次是真的。
浦西西扶著她坐下，自己也蹲在旁邊，聲音有些發顫：「媽，沒事的，咱們好好治，現在醫學這麼發達......」
婆婆沒說話，只是一直搖頭，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
我站在一旁，胸口悶得透不過氣。張了張嘴，發現自己什麼都說不出來。最後我走到飲水機邊上，接了一杯溫水遞過去：「媽，喝口水，先別慌，等複查結果出來再說。」
婆婆抬頭看我一眼，那眼神複雜得我形容不出來。有愧疚，有害怕，還有一點點討好。她接過水杯的時候，手指抖得厲害，水差點灑出來。
回家的路上，車裡安靜得可怕。婆婆坐在後座，窗外的路燈一盞一盞掠過去，把她的臉照得忽明忽暗。浦西西時不時從後視鏡裡看她一眼，嘴唇抿得死緊。
我坐在副駕駛，腦子亂成一團漿糊。我恨她裝病逼我生孩子，我煩她沒完沒了地折騰，我甚至在她躺進棺材的時候心裡暗暗痛快過。可醫生那句話落下來的時候，我發現自己還是怕她出事。
6
到家之後，婆婆破天荒沒回自己房間，而是坐在客廳沙發上發呆。浦西西給她煮了碗麵，她吃了兩口就放下筷子說飽了。我收拾完廚房出來的時候，看見她一個人坐在黑暗裡，身上搭著條薄毯，像是在等什麼似的。
“媽，你怎麼還不睡？”我開了燈。
她猛地抬頭，眼眶紅紅的，像是哭過。看見是我，她張了張嘴，又閉上了。過了好一會兒，她才憋出一句：「晴晴，你坐，媽跟你說幾句話。」
我猶豫了一下，還是坐到了她旁邊。
她低著頭，手指絞著毯子邊上的流蘇，聲音啞啞的：「媽這些年......對不起你。我就是......太想要個孫子了。我一個人把西西拉扯大，看著他結婚，我高興得睡不著覺。可是後來你們一直沒動靜，我就著急，我怕我等不到那天......」
她說到這兒哽咽了一下，用力吸了吸鼻子：「我裝病，是我不對。我就是想著，你們心疼我，就答應了。我就是......沒辦法了，不知道還能用什麼法子讓你們聽我的。」
我沉默地聽著，心裡翻湧著說不清的滋味。她說的每一個字我都理解，可我胸口那口氣還是咽不下去。她苦了半輩子是事實，可她用這種手段綁架我的人生也是事實。這兩件事衝突又並存，誰也沒辦法輕易抹掉哪一邊。
「媽，」我開口，聲音比自己預想的平靜，「你早點睡吧，明天還要去醫院複查。那些話，等結果出來再說。」
她抬眼看了我好一會兒，最終點了點頭，慢慢起身回了房間。我聽見她關門的聲音很輕，像是怕打擾誰似的。
第二天的增強CT約在上午十點。浦西西請了假，一家三口早早到了醫院。婆婆沒怎麼說話，但攥著包帶子的手一直沒松過。
等待結果的那一個小時是這輩子最漫長的一個小時。浦西西坐不住，在走廊裡來回走，皮鞋踩在地磚上發出“嗒嗒”的聲響。婆婆靠在我旁邊，我沒躲，她也沒靠近，就那麼隔著一拳的距離坐著。
7
醫生終於推門出來的時候，我注意到他臉上的表情比昨天鬆了幾分。
「好訊息，做了增強之後確認了，這個陰影是炎性假瘤，良性病變。不需要手術，抗生素配合定期複查就可以。」
我聽到身邊“呼”的一聲，是浦西西長長吐出一口氣。婆婆愣了好幾秒，然後“哇”地一聲哭了出來，哭得像個孩子似的，肩膀一抽一抽的。
我站在旁邊，看著她又哭又笑地抓著浦西西的手，嘴裡亂七八糟地說著「媽沒事了」「嚇死媽了」「媽以後再也不敢了」之類的話。那一刻我忽然覺得鼻子有點酸，但硬是忍住了。
從醫院出來的時候，陽光特別好。婆婆走在前面，腳步比來時輕快了很多，但明顯沒了以前那股張牙舞爪的勁兒。她回頭看了我一眼，欲言又止地張了張嘴，最後什麼都沒說。
車子開到家樓下，婆婆忽然開口：「晴晴，西西，媽今天請你們吃飯吧。就樓下那家川菜館，你們愛吃的那家。」
浦西西看我一眼，我點了點頭。
飯桌上，婆婆一反常態地安靜，不像以前那樣高談闊論誰家又抱了孫子誰家閨女又懷了二胎。她只是一筷子一筷子地往我和浦西西碗裡夾菜，嘴裡唸叨著「多吃點」「你們最近都瘦了」。
吃到一半的時候，她放下筷子，像是下了很大決心似的，看著我說：「晴晴，媽今天跟你保證，以後不催你們了。孩子的事......你們自己拿主意。媽想通了，能活著看著你們好好的，比什麼都強。」
我夾菜的手頓了一下，抬頭看她。她眼神挺誠懇，甚至帶著點小心翼翼的討好，像犯錯的孩子在求原諒。
我沒立刻接話。浦西西在旁邊打圓場：「媽，你這話說的，咱一家人不說兩家話，你身體沒事比什麼都重要。」
我放下筷子，看著婆婆：「媽，我信你今天說的是真心話。但我需要時間。你之前那些事，我不是不生氣，我是壓著沒發作。你今天的保證我記住了，但以後怎麼處，咱們慢慢來。」
婆婆連連點頭：「行、行，媽知道，媽不著急，媽等。」
那頓飯吃完回家的路上，浦西西偷偷牽了我的手，捏了捏我的掌心。我沒掙開，也沒說話，只是把臉轉向車窗，看著外面飛速後退的街景。
晚上躺床上，浦西西翻來覆去地睡不著。我被他折騰煩了，拍了他後背一巴掌：「你烙餅呢？」
他翻過身來看著我，眼睛亮晶晶的：「老婆，你說我媽這次是真的改了？」
「你要是信她，就多觀察觀察。你要是不信她......那你就繼續提心吊膽。」我打了個哈欠，「反正我話說到那份上了，她要是再作妖，下次沒這麼容易過去。」
浦西西嘿嘿一笑，湊過來蹭了蹭我肩膀：「我老婆真厲害。」
我把他腦袋推開：「少來這套，趕緊睡。」
但說實話，我嘴上硬，心裡其實也鬆了口氣。至少這回，家裡消停了。
8
接下來的半個月，家裡風平浪靜。婆婆沒再提半個“生”字，每天該跳廣場舞跳廣場舞，該買菜買菜，甚至開始研究養生食譜，說要把身體養好不給我們添麻煩。有天晚上我下班回來，看見她在廚房燉湯，看見我進門就招呼：「晴晴回來啦？媽燉了老母雞湯，你喝一碗再忙。」
我站在玄關換鞋，看著她繫著圍裙在灶臺前忙碌的背影，恍惚間像是回到了剛結婚那段日子。
那碗湯我喝了，味道還不錯。
第二件事發生在一個週末。婆婆忽然提出要搬出去住。
那天早上她在飯桌上冷不丁來了一句：「晴晴，西西，媽打算去住養老院。」
浦西西嘴裡的粥差點噴出來：「媽，你發什麼瘋？」
婆婆放下筷子，表情很認真：「不是發瘋，媽想了好幾天了。你們年輕人有自己的生活，我在這兒杵著，你們不方便，我自己也不自在。我有個老姐妹住的那個養老院條件挺好的，有老年大學、有棋牌室、還有醫生定期巡診，我想去試試。」
浦西西還要說什麼，我抬手製止了他，看著婆婆：「媽，你是認真的？還是因為之前的事在賭氣？」
婆婆笑了一下，那笑容裡帶著點釋然：「媽不賭氣，媽是真的想通了。離你們遠點，我也能少操點閒心，你們也能過你們的日子。隔三差五去看看我就行，又不是不回來了。」
浦西西急得直撓頭：「那不行，那我不成了不孝子了？你一個人在外面住，我晚上覺都睡不著。」
婆婆瞪他一眼：「你少給我扣帽子。你媽我還沒老到動不了呢，再說了老姐妹都在那兒，比你天天上班連個說話的人都沒有強。」
我看她態度堅決，想了想說：「媽，要不這樣，你先去那個養老院試住一個月。一個月之後你要是覺得好，我們就幫你辦正式的；要是覺得不好，你隨時回來，房子我給你留著。」
婆婆眼睛一亮：「行！就按你說的辦。」
浦西西還想掙扎，被我一眼瞪了回去。
搬家那天是個週三，我跟公司請了半天假。婆婆的東西不多，兩個行李箱就裝完了。她站在臥室門口環顧了一圈，拍了拍床墊，自言自語似的說了句：「住了好幾年了，還真有點捨不得。」
我幫她拎了一個箱子下樓，走到門口的時候她忽然停住腳步，回頭看我：「晴晴，媽走之前，有句話還是想跟你說。」
我停下來等她。
9
她抿了抿嘴，像是組織了好久的語言：「媽以前總想著把你們的日子安排成我想要的樣子，覺得那樣才是對你們好。這回差點把自己作沒了，媽才明白，人活著，能管好自己的事就已經不容易了。你們的路，你們自己走，媽在旁邊看著就行。」
我鼻子又有點酸，但這次我沒忍，直接笑了出來：「媽，你這覺悟可以啊，差點把我整哭了。」
婆婆也笑了，拍了拍我的手背：「行了，走吧，西西在樓下等半天了。」
養老院的單人間陽光很好，窗戶外面有一排銀杏樹，風一吹葉子嘩嘩地響。婆婆把東西歸置好之後，坐在床上左看看右看看，滿意地點了點頭：「挺好，比在家清淨。」
浦西西眼圈還是紅的，跟個被拋棄的小孩似的站在門口。婆婆不耐煩地揮手：「行了行了，你倆趕緊上班去，我在這兒好好的，有什麼事給你打電話。」
從養老院出來的時候，浦西西開著車，半天沒說話。我坐在副駕駛，看著窗外，忽然開口：「你媽比我媽強。我媽到現在還覺得我嫁給你是低就了。」
浦西西一愣，轉頭看了我一眼：「你媽還這麼想？」
「她那個人你也知道，面子比天大，這輩子沒誇過我幾句。但她至少不折騰，不來我面前煩我，各有各的活法。」
浦西西沉默了一會兒，伸手過來握了握我的手：「老婆，謝謝你。我媽那樣對你，你還幫她安排得這麼妥帖。」
我拍開他的手：「少來，開車看路。我不是為了她，我是為了你。你媽要是真出點什麼事，你不得難過死？我懶得看你那張苦瓜臉。」
浦西西嘿嘿笑了兩聲，把車開得更穩了。
婆婆在養老院的試住期過得很適應。第一週我去看她的時候，她正跟幾個老姐妹在院子裡打太極，看見我來，興高采烈地朝我招手：「晴晴快來，這是王阿姨，這是李阿姨，都是媽的好朋友！」
我跟幾位阿姨打了招呼，她們看我的眼神又新奇又熱情，拉著我的手問東問西：「你就是楊梅的兒媳婦啊？長得真俊！聽你婆婆說你工作特別厲害......」
婆婆在旁邊笑得合不攏嘴，滿臉寫著“我兒媳婦倍兒有面子”的表情。我看著她那副得意勁兒，心裡那根繃了很久的弦終於又鬆了一截。
10
第三件事發生在婆婆搬進養老院的第二週。
那天我正上班，忽然接到養老院的電話，說是婆婆跟人吵架了。我嚇了一跳，趕緊跟領導請了假打車過去。到的時候看見婆婆坐在院子裡涼亭底下，臉漲得通紅，對面坐著一個戴眼鏡的老頭，正翹著二郎腿在那抖腿。
護工在旁邊解釋：「蘇女士，是這樣的，陳叔叔說楊阿姨跳舞的時候音響開太大聲吵到他下棋了，兩人就吵了幾句，後來楊阿姨把陳叔叔的棋盤給掀了......」
我差點沒繃住笑出聲。婆婆威風不減當年啊，都住進養老院了還能跟人幹仗。
我走過去坐到婆婆旁邊：「媽，怎麼回事？」
婆婆氣呼呼地指著對面那老頭：「他天天在亭子裡下棋，音響放京劇放得震天響，我們跳廣場舞的音樂他都嫌吵？雙標！明擺著欺負人！」
那老頭哼了一聲：「廣場舞那叫音樂？那就是噪音！再說了我放京劇那是國粹，你們那是啥？咚嚓咚嚓的，心臟不好的都得讓你們跳沒了！」
我哭笑不得，兩邊都勸了幾句。正說著話呢，老頭的老伴兒聞訊趕來了，是個看著挺和氣的老太太，一來就衝老頭嚷嚷：「老陳你又惹事！人家跳舞礙你什麼事了？你回屋聽你的戲去！」
老頭被老伴一吼，縮了縮脖子不吭聲了。婆婆見狀得意地哼了一聲，朝我擠擠眼，小聲說：「你看，有人治他。」
我沒忍住笑了出來，伸手拍了拍婆婆後背：「媽，您可真行，來了半個月就有對手了。」
婆婆嘿嘿一笑，忽然壓低聲音：「其實那老頭人還行，就是嘴硬。昨天我鞋帶散了還是他提醒我的呢。」
我挑眉看她，她立刻別過臉去：「行了行了，你上班去吧，別耽誤你工作。」
從養老院出來，我站在門口給浦西西打電話。他聽完來龍去脈之後在電話那頭笑得直拍桌子：「我媽跟人打架？不是，吵架？我認識她三十多年就沒見她跟外人紅過臉，這養老院什麼風水啊？」
我笑著罵了他兩句，掛了電話。陽光打在臉上暖洋洋的，我在路邊站了一會兒才打車回公司。
11
第四件事來得猝不及防。
那天是週六，我去養老院接婆婆回家吃飯。到了她房間門口，聽見裡面有說話聲，推門一看，差點以為自己走錯了——那個戴眼鏡的姓陳的老頭正坐在婆婆房間裡，兩人中間擺著棋盤，正有說有笑地下棋呢。
婆婆看見我來，一點都沒不好意思，大大方方介紹：「晴晴來啦？這是陳叔叔，你來那天見過的。他棋下得不錯，就是嘴太臭，我把他殺了個片甲不留他還不服氣。」
陳老頭哼哼唧唧地摸棋子：「誰輸誰贏還不一定呢，你這步走岔了我看你怎麼救。」
我站在門口看著這一幕，忽然覺得心裡某處被輕輕地撞了一下。
婆婆過得很好。她有了新朋友、新圈子，有了自己的生活。她不再把所有注意力都釘在我和浦西西身上，不再用那種讓人窒息的方式“愛”我們。她終於從“我兒子的母親”這個身份裡走出來了一點點，開始做回“楊梅”。
吃飯的時候，浦西西也來了。他在飯桌上看見他媽容光煥發的樣子，悄悄在桌底下捏了我的手指。我沒回應，但嘴角彎了一下。
那天晚上回我們自己家的路上，浦西西忽然說：「老婆，你有沒有覺得，我媽現在這樣比以前開心多了？」
「嗯。」
「我以前總覺得把她留在身邊才是孝順，現在看，好像不是那麼回事。」
「你終於想明白了。」我靠在座椅上，閉著眼睛，「有些人離得近了互相折磨，離遠了反而能做親人。你媽是這樣，我媽也是。只不過我媽選擇躲著我，你媽選擇了我幫她一把。」
浦西西沉默了一會兒，聲音悶悶的：「老婆，我有時候覺得自己挺沒用的。你們倆之間的事，我好像什麼都沒做，全是你在撐。」
我睜開眼看他。路燈的光從他臉上滑過去又滑過來，他的表情很認真，甚至有點低落。
我伸手捏了一把他的臉：「行了，你最大的作用就是聽話，這已經很難得了。你以為我為什麼沒鬧到離婚的地步？因為你至少沒站錯隊。這點上你比你媽聰明。」
浦西西被我說得又感動又哭笑不得，嘟囔了一句「你這算誇我還是損我」。
12
第五件事發生在那個月底。
養老院的試住期結束了，婆婆正式辦了入住手續。辦手續那天她把我和浦西西都叫去了，說是有個重要的事要宣佈。
我們到的時候，婆婆穿了件新買的棗紅色毛衣，頭髮梳得整整齊齊，坐在會客室裡，旁邊坐著陳老頭和他老伴兒。
我心裡大概有了點數，但沒吭聲。
婆婆清了清嗓子，看了我和浦西西一眼：「今天叫你們來，是有個事要跟你們商量。」
浦西西一臉緊張：「媽你又要幹嘛？」
婆婆白了他一眼：「你緊張什麼！是這樣，我跟老陳還有他老伴兒商量好了，我們仨打算組個夕陽紅旅行團，下個月去雲南玩一圈。老陳他閨女在那邊有房子，我們去住半個月。」
浦西西松了口氣，又提了口氣：「你們仨？自由行？媽你行不行啊？」
陳老頭在旁邊不樂意了：「小夥子你瞧不起誰呢？我退休以前是搞地質的，大半個中國我都跑遍了，帶兩個老太太出門還能出岔子？」
浦西西被他噎得說不出話，轉頭看我求助。我笑了出來：「媽，你決定了就成，需要我幫你們訂票訂酒店嗎？攻略我也可以幫忙做。」
婆婆眼睛一亮：「晴晴你願意幫媽？那太好了！媽正愁手機上那些訂票軟體搞不明白呢。」
陳老頭的老伴兒在旁邊笑眯眯地開口：「你這兒媳婦真好，又孝順又能幹，我家那個閨女要是有這一半我就燒高香了。」
我笑著客氣了兩句，轉頭看見浦西西一臉「我老婆又被誇了我與有榮焉」的表情，忍不住在桌子底下踢了他一腳。
送婆婆回房間的時候，她拉著我的手，小聲說了句：「晴晴，媽以前......是不是給你添了好多麻煩？」
我看著她花白的發頂和認真的眼神，沉默了兩秒，然後拍了拍她的手背：「過去了。以後好好的就行。」
婆婆用力點了點頭，眼角有點溼。
13
第六件事，發生在一個月後的某個晚上。
那天我和浦西西去機場接從雲南回來的婆婆。她曬黑了一圈，但精神好得不得了，跟陳老頭和他老伴兒三個人嘰嘰喳喳地說個不停，什麼麗江的酒吧、大理的蒼山洱海、還有昆明那碗過橋米線有多好吃。
陳老頭在旁邊哼了一聲：「你吃那碗米線還是我給你拌的呢，沒有我你連佐料都放不對。」
婆婆瞪他：「我讓你拌了嗎？你自作多情！」
我在旁邊笑得肚子疼。浦西西拎著行李走在後面，小聲跟我說：「老婆，我怎麼覺得我媽跟陳叔叔......有點那什麼？」
我瞥他一眼：「你現在才看出來？他倆連微信都加了好友了。」
浦西西：「......那我爸怎麼辦？」
「你爸都走了多少年了，你媽還不能有個伴了？」我斜他一眼，「你別封建啊。」
他連忙擺手：「我不是封建，我就是......需要消化一下。」
回程的路上，婆婆坐在後座，頭靠著車窗忽然安靜下來。過了一會兒，她開口喊我：「晴晴。」
「嗯？」
「媽回來路上跟老陳和他老伴兒聊了聊，他老伴兒說她閨女結婚十年了也沒要孩子，兩口子照樣過得好好的。老陳說，孩子的緣分到了自然會來，強求來的不甜。」
她停頓了一下，聲音輕了很多：「媽以前不懂這個道理，總覺得有個孩子才算圓滿。現在看著你們過得好，媽自己過得也好，忽然就覺得......那些都不是事兒了。」
我從後視鏡裡看了她一眼，婆婆臉上帶著笑，那個笑跟以前不一樣，以前的笑裡有焦慮有期盼有控制慾，現在的笑很鬆快，像卸了什麼重擔。
「媽，您能這麼想就對了。」我說。
浦西西在旁邊吸了吸鼻子，我不用轉頭都知道他在幹什麼。這人這輩子最大的軟肋就是他媽，看著他媽開心他就容易上頭。
婆婆聽見兒子吸鼻子的聲音，在後座伸手敲了一下他椅背：「浦西西你給我把眼淚憋回去，你媽我好不容易想開一回你別給我演苦情戲。」
浦西西被罵得破涕為笑，車裡總算又熱鬧起來。
14
那天晚上到家之後，婆婆回自己房間收拾東西，我幫她把行李箱開啟，衣服一件件拿出來掛好。她在旁邊疊一件披肩，忽然說：「晴晴，媽還有一個想法。」
「什麼？」
「你要是願意的話，媽想把自己的退休金拿出一部分來，每個月資助你們出去旅遊一趟。」
我疊衣服的手停了：「媽，你不用這樣......」
「你聽我說完。」她打斷我，「這錢不是催生的錢，也不是道歉的錢。媽就是想，你們年輕的時候多走走、多看看，把日子過寬了。等你們以後真想當爸媽的時候，心裡裝著的東西也多，教出來的孩子眼界也寬。」
我看著她的眼睛，那裡頭乾乾淨淨的，什麼算計都沒有。
我低頭繼續疊衣服，喉嚨裡像是堵了團棉花，但嘴上還是硬：「行，那您說好了，到時候別心疼錢。」
婆婆笑得眼睛眯成一條縫：「不心疼，你媽我退休金高著呢！」
晚上回到自己房間，浦西西洗完澡出來看見我坐在床頭髮呆，湊過來問我想什麼。
我看了他一眼：「我在想，你媽是不是被人換了。」
浦西西愣了一下，然後笑了：「看來雲南的風水確實養人。」
我關了燈躺下去，他湊過來從背後抱住了我，下巴擱在我肩膀上，聲音悶悶的：「老婆，真好。」
「什麼真好？」
「所有。我媽變好了，你沒走，我們三個現在還在一起。以前我怕得要命，怕你們倆水火不容，怕我夾在中間最後兩頭都顧不住。現在好像什麼都不怕了。」
我在黑暗裡睜著眼睛，看著天花板上模糊的光影，輕聲說：「浦西西，你記不記得結婚那天你媽拉著我的手說什麼了？」
「什麼？」
「她說，」我學婆婆的語氣，「晴晴啊，我把西西交給你了，你可得好好待他。我當時覺得她好煩，八字沒一撇呢就託孤。」
浦西西在背後笑出了聲：「她那時候就那樣，一緊張就胡說八道。」
「她現在不那樣了。」我說。
「嗯，她現在不那樣了。」
沉默了一會兒，浦西西又說：「老婆，咱們......以後要是真的有了孩子，你希望他什麼樣？」
我沒回答，翻身面對他，在黑暗裡找他的眼睛。
「等到時候再說吧。現在這個家裡三個大人剛過上好日子，先享幾年清福再說別的。」
浦西西在被窩裡悶笑，把我摟得更緊了些。
窗外的月光從窗簾縫隙裡漏進來，在地板上鋪了窄窄一條銀線。
這個家，終於安靜了。
也終於像一個家了。