他把溫柔給了別人，我刪光過往考去北大_第2章 2
第2章 2
5
飛機落地的時候，北京在下小雨。
我關掉飛航模式，手機震了好幾秒。
全是未讀訊息，但沒有一條是我想看的。
我把所有陌生號碼的攔截打開了。
拖著行李箱走出航站樓，空氣裡有一股泥土的味道。
和南方的潮溼不一樣，北京的雨是涼的。
我訂的青旅在北大南門附近，叫“未名小築”。
八人間，上下鋪，被單洗得發白。
室友是個從西安來的女孩，叫周念，也是來看學校的。
她比我早到兩天，已經摸清了附近所有的便利店和食堂。
“你一個人來的？”她問我。
“嗯。”
“厲害。”她遞給我一個蘋果，“吃嗎？”
我接過來，咬了一口。
很甜。
安頓好之後，我一個人去了北大。
從西門進，走過校友橋，看見一對石獅子。
再往前，就是未名湖。
湖面不大，水是綠的。
博雅塔倒映在水裡，風一吹就碎了。
我站在湖邊，忽然想起高二那年。
我把北大的校徽貼在課桌上，每天抬頭就能看見。
後來和陳序在一起，我把它撕了。
換成他的照片。
那時候覺得，愛情比天大。
現在站在這裡，我只想說一句：
抱歉，我來晚了。
在北京的第四天，我接到一個陌生電話。
歸屬地是北京，我以為是夏令營的老師，接了。
“漾漾。”
是陳序的聲音。
我握著手機的手指收緊了一下。
“我在北京。”他說。
我沒說話。
“我查了你的航班......你一個人來的嗎？”
“你怎麼知道我號碼的？”我問。
他沉默了幾秒：“你閨蜜給我的。”
“她不該給你。”
“我知道。但我......我就想聽聽你的聲音。”
我深吸一口氣：“聽完了。掛了。”
“等等——”
我掛了。
然後把這個號碼也拉黑了。
第二天下午，我從圖書館出來。
校門口站著一個熟悉的身影。
白T恤，牛仔褲，手裡拎著一個袋子。
瘦了很多，下巴尖尖的，眼睛下面烏青一片。
他看見我，往前走了兩步，又停住了。
大概是怕我煩。
我沒有看他，轉身從側門走了。
走了很遠，我才發現自己一直在攥著拳頭。
指甲掐進掌心裡，有點疼。
不是不疼的。
三年的感情，怎麼可能說不疼就不疼。
但是疼又怎樣？
他已經不是那個會在我皺眉時緊張的人了。
我已經不是那個會被兩個草莓聖代哄好的女孩了。
那天晚上，周念問我：“門口那個男生是誰啊？”
我說：“不認識。”
她看了我一眼，沒再問了。
但我知道她不信。
因為我說“不認識”的時候，聲音是抖的。
6
我以為他待兩天就會走。
結果他沒有。
周念第三天從外面回來，跟我說：
“那個男生還在校門口站著呢。今天下雨了，他也不打傘。”
我正在看書，手指頓了一下。
“跟我沒關係。”我說。
“哦。”周念沒再多嘴。
但我翻了一頁書，發現剛才那行字根本沒看進去。
第四天，室友小陳從快遞點回來，遞給我一個信封。
“有人讓我轉交的。”
我開啟，裡面是一張火鍋店的宣傳單。
背面寫著一行字：
“我在附近租了房子。不是要煩你，只是想離你近一點。”
我看了很久。
然後把宣傳單撕了，扔進垃圾桶。
但那天晚上，我失眠了。
翻來覆去，腦海裡全是他站在雨裡的樣子。
我開啟手機，翻到閨蜜的對話方塊。
她已經很久沒跟我提陳序了，大概是怕我煩。
我想了想，還是沒發訊息。
關掉螢幕，強迫自己睡。
又過了幾天，閨蜜主動找我了。
她發來一張截圖，是陳序的朋友圈。
他發了一盤菜，紅通通的水煮魚。
配文是：“第一天。辣哭了。”
下面有人評論：“你不是不吃辣嗎？”
他回：“在學。”
閨蜜說：“他現在每天學一道川菜，辣的。他以前吃個辣翅都要喝三杯水。”
我看著那張照片，心裡有什麼東西動了一下。
但只是一下。
我說：“關我什麼事。”
閨蜜發了個嘆氣的小人。
又過了幾天，她又發來截圖。
“第七天。今天的水煮肉片好像沒那麼辣了。或者說，我的舌頭已經麻木了。”
配圖是一盤紅油滾滾的菜，旁邊放著一盒胃藥。
我的手指停在那張圖上。
他胃不好。
高二那次陪我吃火鍋，急性胃出血，進了醫院。
他現在這樣吃辣，是不要命了嗎？
我打了幾個字，又刪掉。
最後什麼都沒發。
閨蜜等不及了，直接打電話過來：
“漾漾，他說他要復讀。”
我愣了一下：“什麼？”
“他本來已經被本地那所大學錄取了，但他放棄了。他說要復讀一年，考北京的學校。”
“他瘋了？”我脫口而出。
閨蜜沉默了一會兒：“他說，他想去你在的地方。”
我握著手機，不知道該說什麼。
“漾漾，”閨蜜小心翼翼地問，“你對他，真的一點感覺都沒有了嗎？”
我張了張嘴，沒說出話。
“算了，我不問了。”閨蜜掛了電話。
那天晚上，我在未名湖邊坐到很晚。
北京的秋天來得早，晚上已經有點涼了。
我想起高二那年冬天，他冒著雨給我買蛋糕。
渾身溼透，蛋糕盒子卻是乾的。
那時候的他，眼睛裡有光。
現在的他，眼睛裡只有愧疚。
可是。
愧疚不是愛。
我不想因為愧疚被一個人追回來。
那樣對誰都不公平。
7
九月中旬，北京開始颳大風。
我每天三點一線：圖書館、食堂、宿舍。
日子過得平靜又充實。
我參加了辯論社，認識了一群很有意思的人。
有個男生叫顧言，數學系的，長得乾乾淨淨。
他約過我兩次去圖書館自習，我沒拒絕。
但也僅此而已。
周念問我：“你是不是對那個顧言有意思？”
我說：“沒有。”
“那你為什麼跟他去自習？”
“因為他的筆記做得很好。”
周念翻了個白眼。
其實我知道自己在做什麼。
我在用一切事情填滿生活，不給自己留空去想那個人。
但有些東西，不是你想躲就能躲掉的。
九月底的一天，北京下了一場暴雨。
我從教學樓出來，沒帶傘。
站在門口等了二十分鐘，雨一點沒小。
手機快沒電了，我猶豫要不要衝回去。
就在這時，一把黑色的長柄傘遞到我面前。
我抬頭。
陳序站在雨裡，渾身溼透了。
頭髮貼在額頭上，水順著臉往下淌。
他穿著一件深藍色的衛衣，顏色被雨淋得更深了。
只有手裡的傘是乾的。
“給你。”他說。
我沒接。
他把傘塞進我手裡，轉身跑了。
跑了兩步，又回頭：
“不用還了。”
然後消失在雨幕裡。
我握著那把傘，站在教學樓門口，很久沒動。
傘柄上還殘留著他掌心的溫度。
那天晚上，我把傘放在宿舍窗臺上。
周念看見了：“這傘好新啊，你買的？”
我說：“撿的。”
她沒信，但沒追問。
第二天，我查到了他的地址。
他住的地方離學校不遠，走路大概十五分鐘。
一個老舊的小區，六樓，沒有電梯。
我站在樓下，猶豫了很久。
最後還是上去了。
敲門。
他開門的時候愣住了。
穿著一件皺巴巴的T恤，頭髮亂糟糟的。
手裡還拿著一雙筷子，圍裙上全是紅油。
空氣裡瀰漫著一股辣椒味，嗆得我想打噴嚏。
我把傘遞過去：“還你。”
他沒接。
我放在門口的地上，轉身要走。
“林漾。”他叫住我。
我停下來。
“你不用這樣。”我說，“你做這些，沒用的。”
身後沉默了幾秒。
然後他說：“我知道沒用。”
“我不是在求你原諒。”
他的聲音有點啞：
“我是在還債。”
我沒回頭。
走了。
下樓梯的時候，腳步很快。
快到一樓的時候，我發現自己眼睛紅了。
不是感動。
是生氣。
氣他為什麼不在我還喜歡他的時候，做這些事。
氣我自己，為什麼看到他這樣，還會心疼。
8
國慶假期，宿舍裡的人都回家了。
我沒走。
周念走之前問我：“你不回去啊？”
我說：“不想回。”
“因為你媽還是因為那個男生？”
“都有。”
她拍了拍我的肩膀：“照顧好自己。”
宿舍空了，安靜得能聽見自己的心跳。
我每天去圖書館，但效率很低。
腦子裡總是亂糟糟的。
有一天，辯論社的學姐拉我去一家火鍋店聚餐。
說是在學校東門新開的，老闆是四川人，味道很正。
我本來不想去，但學姐說“少一個人AA就貴了”，我就去了。
那家店叫“辣味鮮”，門面不大，但生意很好。
我們被安排在大廳的角落。
點菜的時候，我習慣性勾了特辣。
學姐瞪大眼睛：“你吃這麼辣？”
我說：“嗯，我無辣不歡。”
等菜的時候，我去洗手間。
回來的路上，路過廚房。
門是開著的，我無意間往裡看了一眼。
然後整個人定住了。
陳序在裡面。
穿著一件黑色的圍裙，站在灶臺前。
面前是一口大鐵鍋，裡面翻滾著紅油。
他一手端著調料碗，一手拿著長勺。
舀了一勺湯，吹了吹，送進嘴裡。
然後劇烈咳嗽起來。
咳得彎下了腰，一隻手撐著灶臺。
旁邊一箇中年男人遞給他一杯水：
“小陳，你歇會兒吧，你這胃受不了。”
他擺擺手，啞著嗓子說：
“沒事，老闆，我再試一次。”
他又舀了一勺，又咳。
我看見他的眼眶紅了——不是哭，是被辣的。
額頭上的汗一顆一顆往下掉。
那個老闆嘆了口氣：
“你這孩子，為了個姑娘，值當嗎？”
陳序沒說話。
又舀了一勺。
這回他嚥下去了，沒咳。
但臉漲得通紅，手都在抖。
“成了。”他說，聲音是啞的，“就是這個辣度，她最喜歡的那種。”
我站在門口，手指攥著衣角。
指甲掐進掌心裡，生疼。
老闆發現了我：“姑娘，你找誰？”
陳序轉過頭，看見我。
整個人愣住了。
勺子掉進鍋裡，濺起一點紅油。
他沒顧上燙，只是看著我。
眼睛裡有慌亂，有緊張，還有一點點害怕。
“你......你怎麼在這？”他問。
我沒回答。
我問老闆：“他在這打工多久了？”
老闆看了看他，又看了看我，大概明白了：
“一個多月了吧。每天來，就學這一口辣。說有個姑娘最愛吃這個味，他得學會了。”
“他胃不好。”我說。
老闆苦笑：“我知道。上週疼得臉都白了，我讓他去醫院，他不去。說怕耽誤了，味道就忘了。”
我看著陳序。
他低下頭，像個做錯事的孩子。
“你胃不好，為什麼還要吃辣？”我的聲音有點抖。
他抬起頭，看著我的眼睛。
“因為我想記住你喜歡的一切。”
他的聲音很輕，但每個字都很清楚：
“刻進骨頭裡。”
“這樣就算以後你不在我身邊，我也不會再忘了。”
火鍋店裡的嘈雜聲好像突然遠了。
我站在廚房門口，看著他滿頭的汗，紅了的眼眶，還在發抖的手。
心裡那塊堵了很久的東西，忽然裂開了一道縫。
“你會死的。”我說。
他愣了一下，然後笑了：
“死不了。高二那次胃出血都沒死。”
“那次是因為陪我吃火鍋。”我說。
“所以這次，我要還給你。”
我閉了閉眼。
轉過身，走了。
但我沒回座位。
我在火鍋店門口站了一會兒，然後走回去。
跟學姐說身體不舒服，先走了。
學姐問：“沒事吧？你臉色好差。”
我說：“沒事。”
出了門，夜風一吹，我才發現臉上有眼淚。
不是哭。
是被風吹的。
一定是。
9
國慶之後，陳序沒再來校門口站著了。
但我知道他還在北京。
因為閨蜜會給我發他的朋友圈。
“第二十八天。今天做了毛血旺，成功了。不咳了。”
“第三十五天。老闆說我出師了。我做了三份，一份給老闆，一份寄回家，一份留著。”
配圖是一份紅油毛血旺，旁邊放著一雙筷子。
筷子是並排擺的，像兩個人的位置。
閨蜜說：“他現在每天做菜都擺兩副碗筷。”
我沒回。
十一月，北京下了第一場雪。
周念拉著我去看雪，在未名湖邊拍照。
我裹著厚厚的羽絨服，鼻尖凍得通紅。
那天晚上，我收到一條訊息。
不是陳序的——他早就被我拉黑了所有號碼。
是一個陌生號碼，但歸屬地是北京。
“林漾你好，我是陳序的媽媽。”
我愣了一下。
“阿姨好。”
“漾漾，阿姨想跟你說幾句話，可以嗎？”
“您說。”
“序序他復讀了，考上了北京的一所復讀學校。下個月就來北京上課。”
“他跟我說，他想去你在的地方。不是為了追你，是想做一個配得上你的人。”
“他小時候胃就不好，高二那次住院，我嚇壞了。現在他天天學做辣的菜，吃了一個月的胃藥。”
“我不是讓你原諒他。我就是想說，這孩子，是真的知道錯了。”
我看著那行字，很久沒動。
窗外的雪還在下，一片一片的。
我回了一句：“阿姨，我知道了。”
十二月中旬，陳序來了北京。
他發了條朋友圈，是一個定位：北京某某復讀學校。
配文是：“新的開始。”
閨蜜截圖給我，還附了一句話：
“他真的去了。漾漾，你就不心動嗎？”
我沒回。
但那天晚上，我翻來覆去睡不著。
凌晨兩點，我開啟微信。
把陳序從黑名單裡移出來了。
沒有加好友，只是移出來。
然後我看到了他這幾個月所有的朋友圈。
從第一天學做水煮魚，到第三十五天的毛血旺。
從“辣哭了”到“成功了”。
每一條下面都有人評論，他偶爾回覆。
有一條是他室友問的：“你做這麼多菜，給誰吃的？”
他回：“一個很重要的人。等我考上了，她就吃了。”
我盯著那行字，忽然笑了。
笑著笑著，眼眶就紅了。
十二月底，陳序約我見面。
他用一個新的號碼發訊息：
“林漾，我想見你一面。就一面。在校門口，你不來我就走。”
我沒回。
但那天下午，我去了。
他站在校門口，穿著一件黑色的棉服。
手裡拎著一個保溫袋。
瘦了很多，但精神比以前好。
眼睛裡的烏青淡了，下巴還是尖的。
他看見我，眼睛亮了一下。
走過來，在兩步遠的地方停下。
“給你的。”他把保溫袋遞過來。
我接了。
開啟，裡面是一個保溫盒。
掀開蓋子，熱氣冒出來。
是水煮魚。
紅油翻滾，辣椒浮在表面。
聞起來很香，但不嗆。
“我改良了。”他說，“沒放那麼多辣椒，但味道沒變。你嚐嚐。”
他遞過來一雙筷子。
我夾了一片魚肉，送進嘴裡。
不辣。
但味道很濃，麻、香、鮮。
和我記憶裡高中門口那家老店的味道，一模一樣。
那家店早就關了。
高二的時候我每週都去，後來不開了。
我抬起頭看著他。
“你怎麼做到的？”
“我找了那個老闆。”他說，“找了兩個月，終於找到了。他住在郊區，不願意教。我去了七次，他才鬆口。”
“學了三個月。他跟我說，你以前每次去都點最辣的，但每次都吃得眼淚汪汪。”
“他說，那個姑娘是個真能吃辣的。”
陳序笑了：
“他說的沒錯。你是個真能吃辣的。”
我握著筷子，低著頭。
“你為什麼要做到這個地步？”我的聲音有點啞。
他沉默了幾秒。
“因為我想做那個配得上你的人。”
“不是拖累你的人。”
“你去了北大，我沒有。我不想以後別人問你男朋友在哪上學，你不好意思說。”
“我想站在你身邊，堂堂正正的。”
風從校門口吹過來，很冷。
但手裡的保溫盒是熱的。
“你胃不好。”我說，“別吃辣了。”
他愣了一下：“那你——”
“我做給你吃。”
我說完這句話，自己都愣住了。
他眼睛一下子紅了。
“你......你說什麼？”
我深吸一口氣，抬起頭看著他。
“我說，你好好考。”
“考上了，我做給你吃。”
他張了張嘴，想說什麼，又沒說出來。
最後拼命地點了點頭。
“行。”
“我一定考上。”
我轉身走了。
走了幾步，回頭看了一眼。
他還站在原地，手裡拎著空了的保溫袋。
笑得像個傻子。
風吹起他的頭髮，北京的冬天很冷。
但他的眼睛很亮。
像高二那年，冒著大雨給我買蛋糕時的樣子。
我轉回頭，繼續走。
這一次，我沒有拉黑他。
也沒有刪掉他的聯絡方式。
因為我知道，有些人，值得再給一次機會。
不是因為他追得有多慘。
是因為他終於學會了。
學會記得，學會珍惜，學會把自己變得更好。
而不是隻要求別人將就。
我走到宿舍樓下，掏出手機。
把他從黑名單裡徹底移出來。
然後發了一條訊息：
“水煮魚不錯。下次教你做酸菜魚。”
他秒回：“好。”
只有一個字。
但我能想象他打這個字的時候，手一定是抖的。
我笑了。
北京的冬天很冷。
但心裡，好像沒那麼冷了。
（全文完）