看海的人_第十三章 對不起
對不起,就連死前,我也沒能勇敢一回。
我最終的歸宿,明明是海底。
可我害怕出門,害怕看到路人異樣的目光。
所以我對哥哥說:「請把我的骨灰撒進大海里,讓我沉睡在大海深處。想我的時候,就來看看海吧。」
於是,每個日夜,他都注視著牆上的那片海。
警笛聲響起。
天邊升起一道曙光,如同利劍,劈開了沉重的夜色。
為首的警察拍了拍哥哥的肩,帶走了姜敏。
空蕩蕩的家裡,只剩下我和哥哥兩個人。
我問他,「哥哥,你怎麼才來?」
屋裡積滿了厚厚的灰塵,連婚紗,都泛黃了。
我等了好久好久,他才來。
像十八歲那年一樣,他風塵僕僕地趕來,輕輕把我擁入懷裡,說:「對不起,我來晚了。」
但這次,他的手臂穿過我的身體。
再也碰不到我。
他愣了一瞬。
像是大夢初醒。
驚愕、自責、無助、痛苦,種種情緒在他臉上交織。
他捂住臉,有淚,從指縫間滴落。
我的葬禮,他沒有哭。
連媽媽都哭著罵我狠心。
可他,一如既往地溫柔。
「她不是狠心,她只是膽小,她害怕的東西太多了。」
「她去了一個沒有痛苦的地方,在那裡,她會永遠快樂。」
他的聲音那樣輕。
像是真的為我感到高興。
我一直以為,他足夠堅強,是不會哭的。
可這一刻,他蹲下來,抱著頭。
像只瀕臨絕境的幼獸,黑暗中,發出一聲悲鳴。
往日的堅強堡壘,瞬間崩塌。
他哭得像個孩子。
「我來晚了,我來晚了……」
我想去擦他的眼淚。
卻都是徒勞。
這是一場遲來了十五年的哭泣。
他的眼淚快要將他淹沒了。
我說:「天快亮了,哥哥,我們去看海吧。」
12
海邊,浪聲陣陣。
太陽出來了。
我們並肩坐在海邊。
看潮起潮落,海浪捲起雪花。
月亮從海平面升起。
「言言,外面沒有你害怕的東西了。」
「你可以回到大海了,自由自在地。」
哥哥捧起骨灰。
珍重而又虔誠地,將它們撒向大海。
「言言,我沒有騙你。」
「我說過的,會一輩子對你好。」
他的聲音哽咽,「一輩子。」