把200萬拆遷款全給大哥後，癱瘓的媽媽我不伺候了_第二章 5我掛了電話
第二章
5
我掛了電話，跟趙主任請了假，買了最近一班回去的火車。
趕到病房的時候，已經是傍晚。
我媽半躺在病床上，鼻子裡插著氧氣管，右邊身子不能動，整個人像是一下子老了十歲。
大哥坐在陪護椅上，正低頭看手機。
看見我進來，他趕緊站起來，表情複雜：“小妹，你可算來了。”
我還沒開口，床上的母親先動了。
她認出我，眼眶一下子紅了，伸出能動的左手朝我招：“小芮，你可算來了......”
聲音含糊，但委屈是真委屈。
我走過去，站在床邊：“到底怎麼回事？”
大哥開口：“你走了這幾天，我一個人實在弄不過來。那天給媽翻身，我沒經驗，她身上那個褥瘡破得更大了，流了好多膿......昨天她說腿疼得受不了，我送去醫院，醫生說感染已經到骨頭了，要住院手術，還說再晚幾天可能要截肢......”
他的聲音發抖：“媽這幾天吃不下去東西，瘦了一大圈，天天哭著喊你。我真的撐不住了，你回來吧，求你了。”
我媽嘴一癟，眼淚就下來了：“你大哥他根本不會照顧人，前天晚上他睡死了，我尿溼了床，他都不知道，昨天喂藥，把飯前吃的和飯後吃的弄混了，做飯也不知道我吃什麼，天天給我買外賣，我胃都吃壞了！”
“還有翻身，他翻不動我，就隨便扒拉一下，我這後背硌得生疼......”她越說越委屈，聲音都抖起來。
大哥在旁邊臉漲得通紅，趕緊辯解：“媽，你這麼說就不對了！我工作那麼忙，能照顧你已經很不容易了！那些藥長得都差不多，弄混了不是很正常嗎？我又不是專業的！再說翻身，你那麼重，我一個人真的翻不動啊！”
他轉向我，語氣裡帶著幾分理所當然：
“小妹，你看，媽也說了，我照顧得確實不如你。你在那個康養中心不就是幹這個的嗎？專業對口啊！要不你回來吧？咱們換一下，你去照顧媽，我出錢。反正你現在乾的工作也就是伺候老人，伺候誰不是伺候？”
我看著他，沒有立刻說話。
我媽也趕緊接上，眼巴巴地望著我：“小芮，你大哥確實不行，粗手粗腳的。還是你回來吧，你照顧得好。媽知道錯了，媽以後不偏心你了，你回來好不好？”
我低頭看著媽媽那張滿是期待的臉。
她嘴上說知道錯了，可她提都沒提那兩百萬拆遷款，也沒提那二十萬存款。
她只是發現大哥靠不住，才想起我。
我輕輕笑了一下。
“媽，大哥說得對，我確實是伺候老人的。”
我從包裡拿出一張名片，放在床頭櫃上。
“所以我現在在C市陽光康養中心工作，月薪一萬四，包吃住。你要是覺得大哥照顧得不好，可以請護工。我們中心有外派服務，專業護工一個月八千，持有護士證的那種。”
“你要是想請，我可以幫你聯絡。錢嘛.....”我看了一眼大哥，“大哥手裡不是有拆遷款兩百萬。”
大哥臉一僵，不說話了。
母親嘴唇哆嗦著，眼淚又掉下來：“我不是那個意思，我是想你回來......”
6
“媽，”我打斷她，“我回來，誰給我發工資？你嗎？你手裡還有錢嗎？”
她張了張嘴，說不出話了。
我把目光收回來，聲音平靜。
“我會按時給你打贍養費，法律規定的數額，一分不少。但回來照顧你，不可能了。”
“大哥，”我轉向他，“媽就交給你了。你要是實在照顧不了，就請護工。那兩百萬的房，賣一間臥室就夠請好幾年護工了。”
他的臉色一下子鐵青。
“你怎麼這麼冷血？媽都這樣了！”
“我冷血？”我看著他的眼睛，“我伺候了八年，你說我冷血？”
“算了。”
我拿起包，最後看了一眼床上的母親。
她還在哭，嘴裡含混地說著什麼。
但我已經不想聽了。
轉身走出病房，我掏出手機，買了最近一班回C市的火車票。
回到C市的當晚，家族群炸了。
起因是大哥發了一條訊息，配了一張照片，媽媽半躺在病床上，鼻子裡插著氧氣管，眼神空洞地望著鏡頭。
大哥的文案是：
“媽住院第三天了，我一個人白天上班晚上陪護，實在撐不住了。醫生說需要二十四小時專業護理，我一個人真的不行。小妹去了外地，聯絡不上，我也不知道該怎麼辦了。”
後面跟了一串哭泣的表情。
我盯著聯絡不上四個字，冷笑了一聲。
昨天才見的面，現在到了群裡，就變成了聯絡不上。
緊接著，媽媽用語音發了條訊息，聲音含混、斷斷續續，但每個字都帶著哭腔：
“我養了兩個孩子，一個兒子一個閨女，現在我癱了，兒子一個人管我，閨女不知道跑哪去了，我這命怎麼這麼苦啊！”
兩條訊息一齣，群裡立刻炸了鍋。
二姨第一個衝出來：
“@蘇芮 小芮，你媽都成這樣了，你怎麼連個人影都不見？你大哥一個人又要上班又要陪護，你心裡過得去嗎？你一個閨女，伺候老人是天經地義的事，你跑那麼遠幹什麼？”
三叔緊跟著：
“就是！你媽當初供你讀書，一年學費好幾千，那時候家裡多困難你忘了？現在你媽需要你了，你倒躲得遠遠的。做人不能這麼沒良心。”
堂姐發了很長一段：
“小芮，一家人不說兩家話。嬸嬸是偏心了點，但老人嘛，都有點重男輕女的老思想。你不能因為這個就跟家裡斷絕關係啊。你哥確實照顧不好，你回來搭把手，哪怕是輪著來也行啊。咱們蘇家的女兒，不能讓人說閒話。”
表弟更直接：
“姐，你這就過分了。拆遷款那是姑姑的錢，她想給誰就給誰。那八年你照顧姑姑，你又沒交房租，算下來你也不虧吧？”
訊息一條接一條地彈出來，每一條都理所當然，每一條都在指責我。
但沒有一個人問過一句：“這八年，你到底經歷了什麼？”
我坐在宿舍的床上，手指停在螢幕上方。
然後開始打字。
7
“二姨，您說的天經地義，是指閨女伺候老人天經地義。那您告訴我，這八年，您來過我家幾次？”
“三次。一次送牛奶，一次坐半小時，一次吃年夜飯。八年，三次。您沒倒過一次尿盆，沒餵過一次藥。現在您讓我回去，您自己怎麼不來？”
二姨秒回：“我有我的家！我身體也不好！”
我沒理她，繼續打。
“三叔，您說我讀書花了家裡不少錢。是，我媽供我讀書，我記一輩子。但大學四年，我每年獎學金加勤工儉學，沒讓家裡出過一分錢學費。畢業後前三年，我每個月往家裡寄兩千塊，寄了整整三年。這些，您知道嗎？”
三叔沉默了。
“堂姐，你說輪著來。那好，咱們排個班。你先來，你照顧一個月，我接著照顧一個月。你什麼時候來？我把醫院地址發給你。”
堂姐發了一個尷尬的笑臉：“我孩子還小，走不開。”
“表弟，你說我吃住都在孃家，不虧。那我給你算筆賬。”
“我照顧了八年，三千多天。請一個二十四小時的專業護工，市價一個月八千。八年，是七十六萬八千塊。我住的那間屋，市場租金一個月五百，八年是四萬八。”
“拆遷款兩百萬，全給了大哥。我攢了八年的二十萬存款，被轉走給大哥買了車。我一分錢沒拿到。”
“現在，你跟我說我不虧？”
群裡安靜了。
然後媽媽發了一條語音，聲音帶著怒意：
“小芮！你在群裡說這些幹什麼！家醜不可外揚你知不知道！你這是要把我的臉丟盡嗎！”
我看著這條語音，忽然笑了。
她不怕我委屈，她只怕家醜外揚。
她不怕我寒心，她只怕自己丟臉。
我最後打了一行字：
“各位親戚，市人民醫院神經內科3床。誰覺得我不孝，誰就去替我照顧一個月。我按月打贍養費，法律規定多少我給多少。但誰要是隻動嘴不動腿，就別再跟我說什麼天經地義。”
然後我退出了家族群。
手機一下子安靜了。
一週後，晚上十一點多，我剛躺下，手機響了。
是大哥打來的。
接起來，是他沙啞的聲音：
“小妹......我撐不住了。”
聲音裡沒有之前的理直氣壯，只有一種深深的疲憊。
我沒說話，等著他的下文。
“媽今天又把床單弄髒了，我換的時候她罵我，說我笨手笨腳，說你以前半個小時就換好了，我弄了一個多小時......”
“我血壓飆到一百八，醫生說再這樣下去，我也要住院。”
“護工找了好幾個，最長的幹了三天就走了，說媽脾氣大，罵人難聽，還說要加錢。第二個幹了一天就走了，說晚上要每兩小時翻身一次，他吃不消，小妹，現在護工一聽是失能半癱老人，都不肯來。”
我沉默了一下：“你出多少錢？”
“五千。”
“五千誰肯來？”我聲音冷下來，“C市的專業護工，最低也要八千起步。你出五千，只能請到沒證的鐘點工。”
電話那頭沉默了。
我聽見大哥粗重的呼吸聲。
“那我哪來那麼多錢？”他的聲音忽然拔高，帶著崩潰前的最後蠻橫，“兩百萬全買房了！二十萬買車了！我現在每個月工資八千，你讓我拿什麼請護工？”
“那就賣房。”
8
空氣忽然安靜了。
“賣一間臥室。”我聲音冷靜道，“C市我不清楚，但咱們老家的行情，一間臥室怎麼也能賣個三四十萬。夠請好幾年護工了。”
“你瘋了！”大哥的聲音一下子尖銳起來，“那是我的房子！我才買的！憑什麼賣？”
“那媽怎麼辦？而且那錢還是媽給你的。”我反問。
大哥噎住了。
“小妹，”他的聲音抖得厲害，“我求你了，你回來吧。你只要回來，我把房子賣了，分你一半。真的，我說到做到。”
我沒立刻回答。
賣房子，分我一半。
兩百萬的房子，一半是一百萬。
加上之前轉走的二十萬，我還虧八十萬。
八年，三千多個日夜，八十萬。平均一天不到三百塊。
比護工便宜多了。
“大哥，”我說，“你先把媽送到康復醫院。市裡有一家，一個月費用一萬左右。”
“可是......”
“我不回去。”我打斷他，“不是因為錢，是因為我知道，我回去了，一切都不會變。你還會繼續甩手，我還會繼續伺候，媽還會繼續偏心。然後下一次，你連房子都不會提。”
電話那頭安靜了很久。
然後他哭了。
“那怎麼辦，我真的不行了。媽每次都罵我沒用，我好幾次都想從樓上跳下去......”
我閉上眼睛。
“大哥，我幫你聯絡那家康復醫院，你先帶媽轉過去，費用你出。”
“你真的不回來？”
“不回來。”
他掛了電話。
第二天一早，我聯絡了市裡的那家康復醫院，把床位、護工、費用都問清楚了，把聯絡方式發給了大哥。
他沒回我。
我也沒再管。
大哥那通電話之後，消停了好幾天。
我以為這件事就這麼過去了。
直到一個星期後，媽媽親自打來了電話。
她的聲音比上次清楚了一些，應該是康復治療有了點效果。
“小芮，媽求你了，你回來一趟吧。媽把老房子過戶給你，律師都找好了。你回來籤個字就行。”
“媽想當面跟你道個歉，媽知道你受委屈了，這輩子最對不起的就是你......”
我握著手機，沉默了很長時間。
C市的夜風從窗戶縫裡鑽進來，涼颼颼的。
我知道我應該拒絕。
我知道之前所有的教訓都在告訴我：回去，就是又一次掉進同一個坑裡。
可她畢竟是我媽。
也許她真的想明白了呢？也許她真的知道錯了呢？
我沒告訴任何人，請了兩天假，買了回老家的火車票。
到站的時候是下午。
我直接去了老房子。
鑰匙我還有，開門進去，屋子裡一股黴味。
客廳的傢俱上落了灰，廚房的水管好像壞了，滴滴答答地漏著水。
我站在屋子裡，心裡說不上是什麼滋味。
然後我開啟我媽床頭櫃的抽屜。
我把房產證拿出來，開啟。
所有人的名字那一欄，赫然寫著......
9
大哥的名字，蘇明。
日期是三年前。
那時候我剛伺候到第五年，腰椎間盤突出，累得直不起腰。媽媽跟我說：“你辛苦了，媽以後虧待不了你。”
一邊說虧待不了，一邊已經把老房子過戶給了大哥。
我拿著房產證，手開始發抖。
渾身發冷。
原來她說把老房子給我，從頭到尾都是一個謊話。
房子根本不是她的了，她拿什麼給我？
她只是想讓我回去。
繼續伺候她。
繼續端屎端尿，繼續不眠不休，繼續被她拿捏，繼續看著大哥拿走所有的錢和房子。
而我，連一個破敗的、早就不是她的房子的空頭支票，都撈不著。
我把房產證放回原處。
鎖好門，去了醫院。
我媽看見我進來，眼睛一下子亮了，臉上堆滿了討好的笑。
“小芮！你回來了！媽就知道你心軟，快來，讓媽看看你......”
她伸出左手來夠我，眼眶紅紅的，一副激動的模樣。
“媽想死你了，你不在的這些天，媽天天哭......”
我站在床尾，沒上前。
“媽，我去了老房子，看到了房產證。三年前，你就過戶給大哥了。”
病房裡安靜了兩秒。
媽媽的笑容僵在臉上，然後眼珠轉了轉，很快接上話：
“那......那房子是媽給你哥的，但媽不是說好了嗎？媽讓他再過戶給你！他就是保管一下！你要是不信，媽現在打電話給他.....”
“媽。”我打斷她。
“你讓我回來，說把老房子給我。可房子根本就不是你的了。你拿什麼給我？”
媽媽的聲音一下子尖銳起來：“怎麼不是媽的？媽說給你就是給你！你哥肯定聽話！你回來伺候媽，媽保證讓他過戶......”
“保證？”
我看著她的眼睛。
“你保證了多少次了？”
“你保證過，等拆遷款下來給我一份。結果兩百萬全給了大哥。”
“你保證過，不會動我的存款。結果二十萬被你一句話轉走了。”
“你保證過，我是你最貼心的閨女。結果你轉頭就跟鄰居說我主動把拆遷款讓給了大哥，讓我背了一身的懂事。”
“現在你又保證，大哥會把房子過戶給我。”
“媽，你拿什麼保證？”
媽媽的臉色徹底變了。
她惱羞成怒。
“你這孩子怎麼這麼犟呢？媽都這樣了，你就不能讓著媽點？你回來伺候媽怎麼了？我是你媽！你伺候我是天經地義的！”
“房子的事，媽再說還不行嗎？你哥現在有困難，房子不能動，等他以後有錢了，媽讓他補償你.....”
“以後。”
我笑了。
“我等了八年，等來了什麼？等來了你的以後？”
“這些年，我也算還完了你的生養之恩，以後你就當沒我這個女兒吧，法律規定多少，我就給多少。”
我拉開門離開，沒有再理會身後的怒罵。
10
走出醫院大門的時候，我站在臺階上，深深地吸了一口氣。
心裡終於承認她不愛我這個事實，也該是時候放下了。
半年後，我升了護理部主任。
月薪從一萬四漲到了一萬八，手下管著二十幾個護工。
趙主任退休前拍著我的肩膀說：“你是我招過的最對的人。”
我笑了笑，沒告訴她，我所有的本事，都是在另外一張床上練出來的。
媽媽的贍養費，我每個月準時打一千二到大哥的卡上，比法律規定多了兩百。
備註：贍養費。
大哥偶爾還會發訊息來。
有時是訴苦：“媽又鬧了，不肯吃藥。”
有時是抱怨：“你能不能回來看看？哪怕一天也行。”
有時是威脅：“你再不回來，我就把媽送到你那個康養中心去，你自己看著辦。”
我一條都沒回過。
因為沒什麼好說的。
堂姐給我發來訊息：
“你走了以後，嬸嬸脾氣越來越差，你哥也不讓著她。兩個人住在一起，三天兩頭吵。嬸嬸嫌你哥伺候得不好，說你哥餵飯太燙、翻身太疼、換尿布太慢。你哥嫌嬸嬸事兒多，說他上班那麼累回來還得伺候，媽還挑三揀四。”
“上個月你哥喝多了，跟嬸嬸大吵一架，把杯子摔了。嬸嬸哭著打電話給二姨，說兒子不孝，說要去找你。”
“二姨打了你哥一頓，你哥第二天賭氣不伺候了，請了個護工。結果護工幹了兩天，你媽嫌人家是外人，把人家罵走了。你哥沒辦法，又回來接著幹。”
“反正現在就是，嬸嬸罵你哥，你哥吼她，兩個人吵完又各自哭。鄰居都聽見好幾回了。”
我沒回堂姐的訊息。
我替大哥當了八年的好人，替我媽當了八年的出氣筒。
我走了，那個家才露出了它本來的樣子。
昨天，康養中心新來了一個姑娘。
二十五六歲，眼神疲憊，話很少。
面試的時候，她低著頭說：“我照顧了我媽三年，她把所有的錢都給了我哥。我受不了了，跑出來的。”
趙主任看了我一眼。
我接過她的簡歷，問了她一個問題：
“如果你媽現在打電話讓你回去，你回嗎？”
她愣了一下，眼眶紅了，咬著嘴唇沒說話。
我把她的簡歷放在透過的那一摞上。
“沒關係，”我慢慢說道，“不用現在回答。先在這幹著，慢慢想。”
她用力地點了點頭。
我起身走到窗邊，看著C市繁華的城市。
這個世界上，有很多像我一樣的女兒，被困在孝順懂事的牢籠裡很多年。
只有走出去，才會擁有屬於我們的美好未來。