替亡姐討公道_第2章 林氏在院里病了半個月
第2章
林氏在院裡病了半個月。
再露面時，她換了個戰場。
鎮國公府的賞花宴，帖子遞到了傅家。
婆婆懶得去，林氏領著我去了。
一進園子她就變了個人，拉著一圈夫人的手，親親熱熱。
酒過三巡，她開始了。
“我這弟妹啊，是小門小戶出來的，規矩上難免差些。”
“頭一回出來見世面，說錯什麼話，諸位姐姐可千萬多擔待。”
“她姐姐在的時候，我手把手教了三年，才有個樣子。這個嘛......唉，我慢慢教吧。”
一句一句，全是軟刀子。
夫人們看我的眼神，已經帶了憐憫。
我不惱，也不辯。
我端起茶盞，笑呵呵地開了口。
“嫂嫂太謙虛了。”
“要說規矩，誰能有我們傅家的規矩大？”
“諸位夫人要不要聽聽？我們家好些規矩，外頭可打聽不著。”
夫人們來了興致：“哦？說說？”
我掰著手指頭，一條一條數。
“頭一條，小叔子的月錢，寡嫂管著。多少歲的人了，買刀紙筆墨，都得跟寡嫂支銀子。”
有人噗嗤笑了一聲。
“第二條，小叔子的冬襪，寡嫂親手做。針腳那叫一個細密，我這當媳婦的都插不上手。”
笑聲多了幾個。
“第三條，小叔子夜裡讀書，寡嫂親自送湯。一送就送到三更天，風雨無阻。”
“就連我成親那晚，嫂嫂還端著醒酒湯進了我的洞房呢。”
“你們說，天底下還有比這更賢惠的嫂嫂嗎？”
滿座安靜了一瞬。
緊接著，笑聲炸開了。
夫人們拿帕子捂著嘴，肩膀一聳一聳的，怎麼都憋不住。
“送湯送進洞房？哈哈哈哈——”
“我的天爺，長嫂如母，這可真是......當親孃都沒這麼周到的！”
林氏坐在那兒，臉上的脂粉都蓋不住底下的青白。
她想開口，張了三回嘴，一個字都接不上。
我說的每一條，全是真事。
她連駁都沒法駁。
十年的賢名，一頓飯的工夫，成了滿京城的下飯笑話。
就在這時候，上座傳來一聲中氣十足的大笑。
鎮國公老太君，七十多歲，滿頭銀髮，拿柺杖點著地。
“這丫頭！過來，坐我邊上來！”
我屁顛屁顛過去了。
老太君拍著我的手背，笑得眼淚都出來了。
“嘴皮子利索，心眼子亮堂，像我年輕那會兒！”
“我年輕的時候，也是見誰不順眼就掀誰的桌。”
“往後常來國公府陪我說話！”
滿園的夫人全看明白了。
老太君發了話，往後誰還敢小瞧這位傅二夫人？
林氏坐在下頭，走也不是，留也不是。
宴還沒散，她就說頭疼，先回府了。
回去當晚，又“病”了。
林氏這回病了小一個月。
再起來，她學乖了，不吵不鬧。
她攥緊了手裡最後一樣東西——管家權。
先是我的月例，減了一半。
理由冠冕堂皇：“府裡開銷大，要節儉。”
接著我去賬房支銀子，二十兩。
賬房先生賠著笑：“二夫人，大少奶奶吩咐了，您這月的份例超了，不能再支。”
我點點頭：“知道了。”
賬房先生鬆了口氣。
他以為我要鬧。
我才懶得鬧，直接回院裡，翻出了我的嫁妝單子。
我娘留給我的東西不多，有一間綢緞鋪子，租在東城。
我把租約收回來，重新挑了個鋪面。
挑在哪兒呢？
就挑在傅府大門的對街。
半個月後，鋪子開張。
鞭炮從街頭響到街尾。
我親自站在門口迎客，頭上就插一根木簪子。
鋪子上頭掛著一塊嶄新的金字大匾。
“傅家二夫人自食其力鋪”。
好傢伙，半個京城的人都來了。
不為買布，就為看這塊匾。
“閣老家的二夫人，怎麼親自出來做買賣了？”
我一臉苦相，逢人就嘆氣。
“沒法子啊，家裡管錢的嫂嫂說要節儉，月例砍了一半，支二十兩銀子都不批。”
“我總不能伸手跟孃家要吧？只好自己掙點脂粉錢了。”
“各位捧捧場，我這也是沒法子啊。”
人群炸了。
“堂堂閣老府，窮成這樣了？”
“不是窮，是寡嫂拿捏小叔子媳婦呢！”
“嘖嘖，二十兩都不給批，這寡嫂的譜可真大。”
傅閣老下朝路上，被三個同僚打趣。
“傅公，令府對街那塊匾，氣派啊！”
他差點從馬上栽下來。
回府就摔了茶盞，把林氏叫到跟前，指著鼻子罵。
“十年中饋，你就管成這樣？管到讓傅家滿城丟人？”
“從今往後，府裡銀錢出入，一律要老夫人點頭！你只管跑腿！”
林氏跪在地上，牙都咬碎了，一個字不敢駁。
當天晚上，婆婆讓崔嬤嬤把賬本抱進了她的正房。
二十年了。
她頭一回重新摸到傅家的賬本。
夜裡，婆婆留我吃酒。
關起門，就我們娘倆。
三杯下肚，她跟我說了些陳年舊事。
“我剛嫁進來那年，也想好好當這個主母。”
“是她，那時候剛守寡，一頂孝的帽子，一頂賢的帽子，輪著往我頭上扣。”
“我辦宴，她背後使絆子，宴砸了，錯全是我的。”
“你公公罵我不中用，讓我跟著她學。”
“一來二去，這個家，就沒我說話的地方了。”
“這二十年，我就守著我那個小院子，當個活死人。”
她端起酒杯，看著我。
“我等啊等，就等來了你這麼一個人。”
我把杯子舉起來，跟她碰了一下。
“母親，敬您。”
“往後這個家，咱們娘倆，一內一外。”
酒乾了。
這個盟，結下了。
手裡有了銀子，我幹了件大事。
我包了個雜耍班子，進府連演三天。
不演才子佳人，專演武戲。
翻跟頭的，耍花槍的，一個賽一個熱鬧。
第一天，小辰躲在廊柱後頭偷看。
第二天，他挪到了走廊邊上。
第三天，他蹲在了戲臺子底下，眼睛都不眨。
戲散場，我讓人清了臺子。
然後我換了身短打，自己翻上了臺。
一個旋子，兩個空翻，落地拿起花槍，唰唰唰抖了三個槍花。
臺底下就一個觀眾。
小辰張著嘴，眼睛瞪得溜圓。
我衝他勾勾手：“上來。”
他磨磨蹭蹭爬上臺，仰著頭看我。
“你、你怎麼會這個？”
“你娘教我的。”
他一下子呆住了。
“我娘？”
“對，你娘。”我把槍立在地上。
“你娘小時候，跟著你舅姥爺學過功夫。”
“她翻跟頭比我利索多了，還想當女俠呢，飛簷走壁、劫富濟貧的那種。”
“我小時候天天纏著她，她才教了我這兩下子。”
小辰的眼圈慢慢紅了。
打他記事起，娘就躺在床上，臉白白的，說話都沒力氣。
他想不出來，娘也有翻跟頭的時候。
那天晚上，他纏著我講了半宿“孃的故事”。
第二天一早，他自己抱著小枕頭，站在我院門口。
“二姨，我想搬來跟你住。”
林氏急了，當天就“病”了，躺在床上讓人傳話。
“伯孃腿疼得下不了地，小辰來陪陪伯孃吧。”
小辰去了。
三天後，他自己回來了，蔫蔫的。
他拉著我的衣角，小聲問。
“二姨，伯孃說她腿疼，走不了路。”
“可是前兒你在前院跟人吵架，我看見她跑得比誰都快。”
“她是不是騙我？”
我蹲下來，看著他的眼睛。
“是。”
“她為什麼騙我？”
“因為她不想讓你跟我好，只想讓你跟她一個人好。”
孩子低著頭，半天沒說話。
從那天起，他再沒回過林氏的院子。
到了十五，闔家團圓宴。
飯吃到一半，林氏突然放下筷子，撲通跪下了。
“侯爺，二爺，求你們給小辰做主啊！”
她一把拉過小辰，擼起他的袖子。
小胳膊上，兩塊青紫，明晃晃的。
“孩子才五歲啊！他不肯認你這個母親，你就下這樣的狠手嗎？”
公公啪地拍了桌子：“蘇晚！”
“我當你是真心待小辰的！你就這麼對你姐姐的孩子？”
滿桌人都看著我。
我不慌，也不辯。
我只看著小辰。
小辰掙開林氏的手，自己站了出來，梗著脖子。
“不關二姨的事！”
“是小五罵我沒娘，我跟他打的架！”
“我打輸了。二姨說過，能打架，但要打就得打贏。”
“我給她丟臉了，我才不敢說的。”
滿堂寂靜。
公公舉著的手，僵在半空，臉上紅一陣白一陣。
這時候，婆婆放下筷子，冷冷笑了一聲。
“這一幕，我怎麼這麼眼熟呢。”
“二十年前，也有人這樣當眾擼起孩子的袖子，指著我，一口一個狠毒。”
滿桌的人，一個一個僵住了。
公公僵住了。
傅硯辭也僵住了。
當年掀袖子告狀的人是誰，屋裡的老人，心裡全有數。
傅硯辭緩緩轉過頭。
他看著跪在地上的林氏。
那眼神，我從沒見過。
他看了她十年，頭一回，用看陌生人的眼神看她。
那頓家宴之後，傅硯辭變了。
他不去林氏院裡了。
他開始往我院裡跑。
今天送一匣子點心，明天送一支珠釵。
後天，他站在我院門外，隔著門唸詩。
唸的什麼我沒聽清，反正酸得我牙疼。
我隔著門喊：“別唸了，吵得我睡不著。”
他在外頭站了半天，悶聲說了一句。
“蘇晚，我知道錯了。”
“以前是我糊塗，往後我們好好過日子，行嗎？”
我開啟門，看著他。
他眼睛裡有光，是真心的。
可我還是搖了頭。
“傅硯辭，太晚了。”
“新婚夜，你連我蓋頭都不掀，一開口就是警告我安分守己。”
“你不想要我的時候，怎麼羞辱我，張嘴就來。”
“如今你想過日子了，一句知道錯了，就要我既往不咎？”
“這世上，沒這麼便宜的事。”
他臉白了：“那你要我怎麼辦？”
“不怎麼辦。”我說。
“為了小辰，咱們面子上過得去就行。”
“你走吧，夜裡涼。”
我關上了門。
門外好久沒動靜，然後是一串遠去的腳步聲。
林氏在自己院裡，把這一切看在眼裡。
她開始慌了。
孩子不認她了，管家權沒了，賢名塌了。
現在，連傅硯辭都不進她的院子了。
她這十年，就剩這最後一根稻草了。
幾天後的深夜，出事了。
傅硯辭衙門當值，回府晚。
進府必經一座石橋。
三更天，他剛上橋，就聽見撲通一聲。
有人落水了。
緊接著一聲喊：“硯辭，救我！”
是林氏，傅硯辭想都沒想，跳下去把人撈了上來。
林氏渾身溼透，死死摟著他的脖子，伏在他懷裡哭。
“硯辭，我腳滑了......我好怕......”
“這些年，我心裡苦啊......”
就在這時候。
橋兩頭，燈籠唰地全亮了。
我扶著婆婆，身後跟著十幾個提燈的下人，慢慢悠悠走了過來。
“喲。”我停下腳步。
“母親睡不著，我陪她消消食，這是撞見什麼了？”
林氏僵住了。
她還掛在傅硯辭身上，溼衣裳貼著，狼狽不堪。
我慢條斯理地開口。
“嫂嫂好本事。”
“三更半夜不睡覺，出來落水。”
“府裡池子那麼多，偏偏挑在小叔子散值必經的橋底下落。”
“連時辰都掐得這麼準，早一刻沒人撈，晚一刻撈的就不是他了。”
“嫂嫂這一跤，摔得可真講究。”
下人們低著頭，肩膀一抖一抖的。
婆婆涼涼地補了一句。
“守了十年寡，水性倒練出來了。”
傅硯辭一把掰開林氏的手，退開三步，臉色鐵青。
“嫂嫂，你到底想幹什麼？”
林氏癱坐在橋上，渾身發抖。
她抬起頭，十年的端莊賢淑，一寸一寸碎在臉上。
她突然嘶吼起來。
“我想幹什麼？”
“這個家是我操持了十年才沒散的！”
“你爹不管事，你繼母不頂用，是我一個寡婦，裡裡外外撐著！”
“你大哥死了，我守著這個家，我把你當......”
最後兩個字，卡在了她喉嚨裡。
她自己咬住了。
可滿橋的人，全聽懂了。
夜風一吹，誰都沒說話。
傅硯辭看著她，一步一步，往後退。
退到我和婆婆身邊，才停下。
他的聲音啞得不成樣子。
“嫂嫂，你瘋了。”
第二天一早，公公就拍了板。
“林氏體弱，需要靜養。”
“擇日送回林家祖宅榮養，頤養天年。”
話說得體面，意思誰都懂。
這是要把她掃地出門了。
族裡幾位管事的族老，也被請到了府裡，就等著走個章程。
林氏被帶到正廳的時候，頭髮梳得一絲不苟。
她撲通跪下，沒哭沒鬧，聲音平平靜靜。
“老爺要送我走，我沒話說。”
“只是我進傅家門十四年，守寡十年。”
“上伺候公婆，下拉扯硯辭和小辰，沒有功勞，也有苦勞。”
“如今一句靜養，就要把我掃地出門。”
“傳出去，人家不會說我林氏不好。”
“人家只會說，傅家容不下一個為夫守節的寡婦。”
她抬起頭，眼淚終於落下來。
“我一個女人，名節就是命。”
“老爺要毀我的名節，不如讓我死在這兒，倒還乾淨！”
說著，她站起來，就往廳柱那邊衝。
早有兩個僕婦一邊一個，架住了她。
她掙了兩下，就不掙了，只是哭。
火候拿捏得剛剛好。
公公的臉色果然變了。
族老們交頭接耳。
清貴人家，最怕逼死守節的寡婦，這名聲背上，三代人洗不乾淨。
公公的口風當場就鬆了：“要不......再議？”
眼看她這最後一張牌又要打成了。
我站了出來。
“老爺，我倒覺得，嫂嫂說得在理。”
滿屋子人都看向我。
林氏也愣了。
“嫂嫂要守節，是好事，是大大的好事。”
“可我有一處不明白，想請教嫂嫂。”
我轉向她，一字一句。
“守節，守的是亡夫的節。”
“大哥的墳，在林家祖墳。大哥的牌位，正該請回林家宗祠。”
“嫂嫂不去亡夫墳前守著，日日相伴。”
“反倒賴在小叔子的家裡守。”
“守在小叔子進出的院子裡，守在小叔子必經的橋底下。”
“嫂嫂，這個節，你到底是守給誰看的？”
廳裡靜得掉根針都聽得見。
族老裡年紀最大的那位，捋著鬍子，緩緩點了頭。
“這話在理。”
“回夫家祖宅守節，守在亡夫近旁，才是全了名節，成全了她。”
“這不是攆她，這是成全她。”
其他幾位族老紛紛點頭。
林氏舉了十年的貞節大旗，被我原樣插回了她自己身上。
她張著嘴，一個字都駁不出來。
她要說不去。
那她守的節，就是假的。
她眼看著退路一條一條斷掉，眼裡慢慢露出一點瘋勁兒。
她突然笑了。
“好，好啊，你們要逼我。”
“那我也把話放在這兒。”
“當年大少夫人病著那兩年，湯藥進出，可都是我一手經的手。”
“她怎麼病的，怎麼沒的，我心裡有一本賬。”
“你們真把我逼急了，我就把這本賬，抖給全京城聽！”
“到時候咱們看看，是誰家的笑話！”
滿廳的人，一瞬間全僵住了。
公公猛地站了起來。
傅硯辭一步衝到她面前，眼睛通紅。
他一個字一個字，從牙縫裡擠出來。
“嫂嫂。”
“把話，說完。”
林氏不說了。
她跪在那兒，閉緊了嘴，擺出一副魚死網破的樣子。
她在賭。
賭傅家怕醜事外揚，不敢真動她。
廳裡僵住了。
就在這時候，外頭傳來一陣急促的腳步聲。
周嬤嬤來了。
她沒進正廳，徑直去了祠堂，撲通跪在我姐姐的牌位前。
放聲大哭，哭聲傳出來，滿府都聽見了。
所有人都跟了過去。
周嬤嬤跪在牌位前，身後還跪著一個丫鬟，是當年給姐姐守夜的小翠。
周嬤嬤轉過身，對著烏泱泱的人群，磕了一個頭。
“老奴憋了兩年了。”
“今天當著列祖列宗，當著各位族老，老奴把話說完。”
“夫人的藥，沒有問題，每一副老奴都親口嘗過。”
“可夫人不是病死的。”
“夫人是被人一刀一刀，剜著心走的。”
她指著林氏，手抖得厲害。
“夫人臨終前一個月，天天求著，想見哥兒一面。”
“是她，一句病氣過給孩子，把哥兒攔了整整一個月！”
“夫人天天扒著窗戶，往哥兒院子的方向看。”
“她還天天來床前寬慰夫人，一口一個妹妹。”
“說什麼，小辰如今只黏我，都不記得要娘了。”
“說什麼，二爺公務忙，妹妹別怪他不來。”
“一句一句，全往夫人心口上扎！”
小翠哭著磕頭：“奴婢作證，句句是真！”
“夫人嚥氣那晚，眼睛是睜著的。”
“老奴給她合了三回，都合不上啊！”
滿院子的人，鴉雀無聲。
傅硯辭站在那兒，臉上一點血色都沒有。
周嬤嬤又磕了一個頭。
“還有一樣東西。”
“夫人臨終前，寫了一封信，讓老奴務必親手交給二爺。”
“老奴去送了三回，三回都被攔在書房外頭，說二爺忙。”
“夫人走後，她派人搜走了夫人屋裡所有的字紙。”
“老奴情急，把信藏進了夫人牌位底座的夾層裡。”
“兩年了，老奴不敢說。她當著家，老奴怕信被毀，怕話沒人信。”
小辰一下子撲到牌位前。
小手順著底座摸過去，摳開一條縫。
一封泛黃的信，掉了出來。
孩子捧著信，轉身遞給他爹，仰著頭。
“爹，是我孃的信。”
傅硯辭雙手接過來，手抖得幾乎拆不開。
信上沒有一句怨言。
滿紙就兩句託付。
“妹妹性子烈，是護短的人，望夫君善待她。”
“小辰年幼，望夫君許他，永遠記得親孃。”
信念完，滿堂慟哭。
傅硯辭雙膝一軟，跪在了牌位前。
額頭磕在青磚上，一下，又一下。
他深情了兩年的亡妻，到死連他一面都沒求到。
而攔門的人，他當娘一樣敬了十年。
公公氣得渾身發抖，柺杖舉起來，砸在地上，斷成了兩截。
林氏癱坐在祠堂門口，面如死灰。
我走到姐姐的牌位前，跪下，展開我連夜寫好的一篇祭文。
一字一句，念給姐姐聽。
“姐，你聽著。”
“磋磨你的人，三更給你丈夫送湯，是為賢。”
“洞房夜堵你妹妹的門，是為禮。”
“攔你兒子一個月不讓見娘，是為慈。”
“剜了你兩年的心，壓了你的絕筆，是為節。”
“姐，天底下的好名聲，全讓她一個人佔了。”
“你聽聽，這是個什麼東西。”
唸完，我站起來，看向族老。
族老當場議定，依族規。
林氏，即日送回林家祖宅，終身為亡夫守節。
青燈古佛，永不得再入傅家大門。
婆婆最後開了口，聲音不高。
“族譜記事頁上，添一筆。”
“林氏，因苛虐先少夫人、欺瞞宗族，逐出主宅。”
“白紙黑字，給後人留個教訓。”
林氏被架出祠堂的時候，一聲都沒吭。
她爭了十年的權，護了十年的名。
一樣都沒帶走。
只在族譜上，留下了一個笑話。
林氏走後，傅家清淨了。
傅硯辭在祠堂跪了三天三夜。
出來以後，他開始了漫長的贖罪。
給姐姐抄經，一抄就是一年。
當著全家的面認錯，說自己瞎了十年。
然後，追妻。
送花，寫信，站門口。
逢年過節，比誰都殷勤。
我院裡的門檻，快被他踩平了。
一年後的一個晚上，他又來了。
這回沒念詩，就站在院子裡，看著我。
“蘇晚，再給我一次機會，行嗎？”
我給他倒了杯茶，讓他坐下，把話說透。
“傅硯辭，機會可以給你。”
“但醜話說前頭。”
“我姐吃過的苦，我一遍都不會再吃。”
“往後這個家，後宅我做主，銀錢我管，小辰我教。”
“你呢，上你的衙，當你的官，回家安安分分當個擺設。”
“我說一，你不許說二。”
“這是你欠我們姐妹倆的。”
“能做到，就留下。做不到，現在就走。”
傅硯辭看著我，看了很久。
然後他紅著眼眶，重重點了頭。
“我做得到。”
打那以後，全京城都開了眼。
堂堂翰林傅大人，俸祿上交，家事一概不管。
夫人說東，他絕不往西。
同僚打趣他懼內，他還挺得意。
“我家夫人管家，比我強十倍，我服她，怎麼了？”
家裡的日子，一天比一天旺。
我和婆婆，一內一外。
她坐鎮府裡管人，我在外頭管鋪子。
三年下來，鋪面翻了一倍，田莊進項翻了兩倍。
族學重新開了起來，族裡孩子唸書不要錢。
當年那些背後嚼舌根，說我是潑婦、要敗光傅家的人。
如今見了我，隔著半條街就作揖。
族老們提起我，就一句話。
“傅家這個媳婦，娶值了。”
小辰拜了我當師父。
白天跟先生唸書，傍晚跟我扎馬步、耍花槍。
十歲上，文章寫得好，跟頭也翻得漂亮。
先生誇他，我也誇他。
他咧著嘴笑：“我娘要是看見，肯定也誇我。”
又是一年清明。
我們上山，去姐姐墳前。
小辰長高了，快到我肩膀了。
他挽著袖子，拿小刷子蘸了硃砂，一筆一筆，親手給他娘描碑。
描完了，他回頭喊我：“母親，好了。”
平日裡，他都喊我母親。
只有每年這一天，在這座墳前，他跪下磕頭，喊的是。
“娘，兒子來看你了。”
傅硯辭遠遠站在山道底下。
他不敢上來，就那麼站著，望著。
我把一支新折的桃花，放在碑前。
蹲下來，跟姐姐說話。
“姐。”
“你看，小辰長這麼高了，文武都拿得出手。”
“家裡也好，誰都不敢再欺負咱們家的人了。”
“你受的那些委屈，欠你的那些公道。”
“我都替你，一樣一樣討回來了。”
“往後每年，我們都來看你。”
山風吹過來。
桃花瓣落了姐姐滿碑。
我站起身，牽著小辰的手，往山下走。
林氏被送回林家祖宅後，我以為事情了了。
可半個月後，她兄長林崇文——戶部員外郎——一封摺子遞進都察院，參傅家“逼逐孀婦，凌虐節婦”。
幾個御史跟著上疏，朝堂風向陡轉。
公公下朝臉色一日比一日難看，聖上留中不發，明擺著等傅家自己收拾殘局。
公公把我叫到前廳，讓我想法子收場。
我說：“我去一趟青州。”
傅硯辭攔我，被我一句話頂回去：“你去了坐實她攀扯你的說法，朝堂上更麻煩。”他攥了攥拳，沒再堅持。
第二日我帶著周嬤嬤、小翠和四個護院趕赴林家祖宅。
林氏瘦了一大圈，顴骨凸出，眼神卻亮得嚇人。
她屏退下人關上門，冷笑：“你來勸我走？還是求我別鬧？”
我端起茶：“我來跟你談條件。你主動跟族裡說自願回傅家祖宅守節，終身不出；摺子你撤回去。你不走，你哥戶部那些爛賬經得起查？你走了，他官位保住，你體面還在。”
她臉色刷地白了，攥著帕子抖了半天，忽然笑了：“你姐當年要是有你一半狠，我未必鬥得過她。”
“她不是鬥不過你，”我站起來，“她心裡裝的是丈夫兒子過日子，你心裡裝的從頭到尾就傅硯辭一個人。”
最後那三個字像刀子捅進去。
她猛地撞翻茶盞，嘶吼：“你閉嘴！”我一字不讓：“你騙了傅家十年，騙了全京城十年，別以為騙得了自己。”
第二天青州知府到場，林氏當眾簽下“自願歸宅守節書”，又親筆寫信讓兄長撤回摺子。
知府收了文書告辭。
院子裡只剩我和她，晨光打在她灰敗的臉上。
“你滿意了？”她嗓子啞得像破鑼。
“不滿意。”我說，“我姐嚥氣那晚眼睛合不上，你拿一輩子還都不夠。”
她忽然淒厲地笑了：“你以為你姐是什麼乾淨人？她頭一年就撞見過我和硯辭——”
“那又怎樣？”我打斷她，“她替你瞞了十年，你反過來磋磨她、攔她見兒子、臨死還往她心口扎刀子。林氏，你睡得著嗎？”
她後退兩步，靠在門框上，嘴唇哆嗦著，再沒說出一個字。
我轉身走了，馬車出了青州城，那灰點般的祖宅在晨霧裡縮成一線。
林氏要在那裡住一輩子了。
回京路上，周嬤嬤才吞吞吐吐說起一樁舊事。
姐姐病重時，林氏端過一碗湯，姐姐嚐了一口就倒了，說“味道不對”。
周嬤嬤後來偷偷問藥房，得知湯裡摻了三味藥——無毒，但與我姐姐的方子中某一味對沖，藥力沉滯，病氣發不出來。
病人表面好轉，實則遷延難愈，拖到油盡燈枯。
我回京後立刻找了位告老的老御醫，他看了藥名確認無誤：“這三味配在一起，若與夫人方中某味同用，藥效折半，病根不除。不致命，但拖久了人就沒了。”
我站在太醫院門口半天沒動。
林氏不毒殺，只讓你病著，半死不活地耗著，耗到死都看不出破綻。
回府後我盤問當年伺候姐姐的丫鬟，一個叫小梅的哭著說了：林氏每次抓藥都額外吩咐藥房另配一味“溫補之藥”，那藥名恰恰跟老御醫說的對上了。證據不足，藥渣早沒了，方子換過三回，單拎哪一樣都挑不出毛病。
但我要的是鐵證。
那天夜裡，我把這事一字一句說給傅硯辭。
他聽完猛地站起來，茶盞碎了一地，指節發白：“我要去青州當面問她！”
“她不會認。”我說，“但我要你去做一件事——你去青州，告訴她你後悔了，你心裡放不下她。讓她以為你對她有情意，讓她親口把那些爛事說出來。”
他退了一步，啞著嗓子：“你讓我去騙她？”
“不是騙，”我盯著他，“是讓你替姐姐討最後一筆債。”
沉默了很久，他點了頭：“好。”
三天後傅硯辭去了青州。
周嬤嬤扮作隨行老僕，袖裡藏了空白紙和硃砂泥。
他敲開林家祖宅的門，林氏看見他像被雷劈中一樣。他
把臺詞一句句演給她聽：“嫂嫂，我欠你一句話......從前我不懂，你為我做了那麼多......你被送回這裡，我心裡過不去。”
林氏崩潰了，撲上來抓著他的袖子哭訴了一個時辰，把十年的怨毒全倒了出來。
她說：“你那個繼母，我好不容易才壓下去......你媳婦蘇茵，她有什麼好？她死了我才能舒坦......你以為她是病死的？她的藥我動了手腳，不毒她，就讓她慢慢耗著......”
窗外的周嬤嬤一字不落記在紙上。
傅硯辭出來時面無人色，在馬車裡坐了很久才說：“回京。”
那捲供詞我收在姐姐牌位底下。
鐵證如山，但我不告官。
人死不能復生，告了林氏伏法，傅家的臉面、公公的仕途、小辰的將來都要搭進去。
我要的是公道，不是同歸於盡。
那捲紙鎖進箱底，等小辰長大了，由他自己決定。
從那以後傅硯辭沉默了許多。
他不再送花唸詩，只是每天下衙先去祠堂上香，然後到我院裡坐一坐，不說話。
有時幫我修花架，有時給小辰磨墨。
有一回下雨他打著傘來搬晾著的書，溼了半邊肩膀默默地走。
他沒再說“好好過日子”的話，只是一點一滴地做，像是在還永遠還不清的債。
又是一年冬至，家宴上小辰忽然站起來，從袖裡掏出一張紙奶聲奶氣地念：“蘇晚者，蘇茵之妹，傅門續絃也。入府三載，鋤奸邪，正家綱，興產業，育孤侄。其功在傅門，其德在宗族。闔族感念，宜載譜牒，以昭後世。”
唸完他仰臉看我：“母親，我跟族學先生求來的。”
公公笑了，婆婆點頭：“添進族譜裡去。”我揉他腦袋：“誰讓你寫的？”“我自己！”他梗著脖子，“林氏伯孃走了以後，家裡好多了，祖母高興了，祖父不罵人了，爹也像個人了——都是因為母親。”
傅硯辭在旁邊咳了一聲，也不知是被“像個人了”嗆的還是別的。
我低頭看小辰，忽然想起姐姐信裡那句“妹妹性子烈，是護短的人”。
我姐看得真準，她沒護住的兒子、沒守住的這個家，我都替她護住了。
“行，”我說，“衝你這篇文，明兒教你新槍法。”他眼睛亮了：“當真？”“騙你是小狗。”
飯桌上鬧鬨鬨的，公公跟婆婆拌嘴說祭祖規矩要改，小辰纏著我看場地，傅硯辭默默夾了一筷子糖醋魚放進我碗裡，什麼話都沒說。
我看著這一桌子人，覺得日子挺好的。
姐姐，你看見了沒。
家裡好起來了。
小辰長大了。
欠你的公道，我替你一樣一樣討回來了。
往後每年清明，我帶著小辰去看你。
等你兒子再長高些，讓他來跟我一起守這個家。
姐，那邊要是也有冬至，記得吃碗餃子。
我們這邊，都好。