爸爸遲到了五年_第2章 女孩當場就捂着嘴乾嘔起來
第2章
女孩當場就捂著嘴乾嘔起來。
陸延舟額頭青筋直跳：“陸小禾，你在幹什麼？”
女兒哭喊著：“不要動我的東西，這都是我給媽媽留的！”
她撲過去想護住那堆東西，被陸延舟一把攔住。
女孩捏著鼻子退後兩步：“天哪，都發黴了，趕緊扔了吧。”
“不準扔！”女兒急得跺腳，“媽媽最喜歡蘭花了，媽媽還沒吃過麵包！”
想起女兒小小的一個人在外面流浪，有些好心人看她可憐，會給她買吃的。
她一口都捨不得吃，總會帶回家給我吃。
在學校被老師發現，教育過她幾次，她學會了自己先吃，再把自己覺得最好吃的東西存起來。
別的小朋友都嫌棄女兒身上有味道，不願跟她玩。
她不在乎。
她只在乎給媽媽留著。
陸延舟眼神有些複雜：“為什麼要這麼做？”
女兒哭得傷心：“這些好吃的媽媽都沒有吃過，你說媽媽會來接我，我想留著等見到她的時候給她吃。”
陸延舟想冷笑，卻笑不出來。
他嘴唇動了動，好幾秒後才說出話：“她不是跟著有錢人過好日子去了嗎？什麼沒吃過？”
這話說出來，連他自己都覺得底氣不足。
女兒搖著頭：“才沒有，媽媽總說自己不餓。”
開始的時候我是想讓女兒多吃點才說不餓，後來病重，我是真的吃不下。
他看著那堆發黴的食物和枯萎的花，站在原地像是被釘住了。
女孩拉了拉他的袖子：“延舟？你沒事吧？”
“沒事。”他聲音有些啞，“讓保姆收拾一下。”
女兒又要撲過去，陸延舟按住她的肩膀：“我給你買新的，比這些好一百倍的。”
女兒不依：“我不要新的，這些是我一點一點攢的！”
她哭得上氣不接下氣，小臉漲得通紅。
陸延舟身旁的女孩突然指著地上：“那個是什麼？”
所有人的目光都落在滾到茶几下面的鐵盒上。
盒子摔開了，裡面的東西散了一地。
女孩歪著頭看了看：“地上為什麼有個骨灰盒啊？”
是摔在地上的鐵盒。
陸延舟怔住了：“是骨灰盒？”
難怪有些眼熟，像在哪裡見過。
他彎下腰，看見盒子裡掉落了一疊錢，一封信。
這封信像是千斤重，陸延舟顫抖的手撿了好幾次才撿起來。
信封上是他再熟悉不過的字跡，
【乖女兒小禾親啟】
他開啟信封。
剎那間，紅了眼眶。
【親愛的小禾：
見字如面，展信歡顏。
當你看到這封信的時候，是不是已經長高了許多？對不起，媽媽騙了你，沒能陪你一起長大，我去找外公外婆啦】
陸延舟重重合上信。
目光有些空洞地看著女兒：“既然是她留給你的信，還是不要看了。”
喃喃道：“她脾氣倔，會怪我的。”
他話雖這麼說，手卻死死捏著信不放。
我沉默著。
只要他多看一眼，就能知道當初我為什麼離開了。
既然他身邊已經有了新的陪伴，那證明他走出了當年的陰影。
即便知道了當年的真相，也不會太難過吧。
只要他以後能好好待女兒。
我沒關係的。
我怎樣都沒關係。
白裙女孩偷瞄了一眼信，臉上的表情有些微妙。
問陸延舟：“你說的那個她，該不會是當初那個為了錢拋棄你，跟別的男人跑了的女人吧？”
原來大家都是這樣傳我的。
不過她說的也沒什麼不對，當初為了逼陸延舟分手，我說話確實挺難聽的。
當時他家正遭變故，聽到我要分手後，他不要命了一樣在我家樓下淋了一整夜暴雨。
我站在二樓的視窗，居高臨下地對他說：“我早就對你膩了，要不是為了你的錢，我根本不會跟一個無趣的人耗六年。”
“你現在沒錢了正好，我早就找好下家了，趕緊滾吧！”
地震時為了護著我，後背被碎玻璃劃得血肉模糊都沒掉過一滴淚的男人。
當時哭得很狼狽。
“你明明說過會愛我一生一世的，你怎麼能這麼絕情，別不要我好不好？”
“你喜歡錢，以後我會賺好多錢，你別丟下我。”
“下來見見我好不好？求你。”
他說著跪在了地上。
我很想下去抱住他，但我不能。
我用最刻薄的話罵他，他也沒走。
最後暈倒在了雨裡，是路人把他送去了醫院。
後來聽說陸延舟去找過我幾次，可我家早已人去樓空。
陸延舟垂著眼發呆，顯然也陷入了那段回憶中。
白裙女孩又說：“哥，你別看了，萬一是那女人又設的套呢？她當年怎麼對你的你忘了？”
陸延舟沒應聲。
女兒小心翼翼的聲音打破了安靜。
“那叔叔，以後我還能給媽媽留好吃的嗎？我不是小偷哦，這些都是我自己碗裡沒吃的。”
陸延舟對上那雙噙著淚的眼睛，什麼拒絕的話都說不出口。
白裙女孩湊近了看女兒的臉，突然說：“哥，她不會是你的女兒吧？她為什麼叫你叔叔？”
我驚訝，她竟然是陸延舟那個從小跟著姑姑在國外長大的表妹，陸淺淺？
陸延舟不解：“你，為什麼說她是我女兒？”
“她跟你小時候長得一模一樣啊。”
陸淺淺從包裡翻出手機，找到一張老照片遞給陸延舟：“你看看你四歲的時候，再看看她，這鼻子這嘴巴，複製貼上都沒這麼像的。”
陸延舟睜大眼睛，猛地看向女兒。
呼吸有些急促。
從女兒來到他家，他根本就沒好好看過女兒。
他總是盯著她跟我相似的眼睛出神。
現在細看，她的鼻樑，耳朵，跟他長得一樣。
就連出神時嘴唇會微微抿成一條線的小習慣，也如出一轍。
是他一葉障目了。
他看著女兒把地上的錢一張張撿起來疊好，又抽了五塊錢遞給他。
“叔叔，我跟媽媽不白吃你的。”
陸延舟看向她手裡有零有整的錢，眼中閃過一絲異樣，問：“你媽媽有沒有提過你爸爸？”
女兒懵懂地搖搖頭：“媽媽說爸爸是個小氣鬼，被她氣跑了。”
陸延舟渾身一震。
他蹲下身，顫抖著雙手捧住女兒的臉。
一寸一寸地看，鼻樑、下巴、耳垂上那顆跟他一模一樣的小痣。
他心痛得快要停止跳動。
把女兒緊緊擁入懷中。
聲音發顫：“小禾......對不起，我是你的爸爸。”
女兒不懂這個叔叔為什麼肩膀一直在發抖，但學著我安慰她的樣子。
輕輕拍著他的腦袋。
“不哭不哭。”
我哭得不能自已。
太好了。
陸延舟認出女兒了。
女兒終於有家了。
陸延舟緩了好久，紅著一雙眼鬆開女兒。
陸淺淺在一旁看得眼眶發紅，小聲說：“哥，那這孩子的媽......”
陸延舟咬牙切齒地對空氣說道：“許清，你真是好得很。”
“為了過好日子，丟下我就算了，連我們的女兒都能丟下，我跟你沒完！”
我看著逐漸變透明的魂魄。
一陣苦笑：“你找不到我的。”
陸延舟看向女兒：“你知道你外婆家在哪嗎？跟爸爸一起去找你媽媽好不好？”
女兒自然什麼都不知道。
陸淺淺拉住他：“哥，你冷靜點，大晚上你帶孩子去哪兒找？”
陸延舟甩開她的手：“我冷靜不了。”
他抱起女兒就往門外走。
陸淺淺追上來：“那我呢？我剛回國，你就把我丟這兒？”
陸延舟頭也沒回：“你又不是三歲小孩，自己待著。”
陸淺淺跺了跺腳，還是跟了上來。
陸延舟透過下屬調查到的線索，帶著女兒去了她被帶走的那間棚屋。
城中村的巷子太窄了，車只能停在外面。
陸淺淺下車後皺著眉看了看四周，嫌棄地說：“這什麼地方啊？她住這兒？”
陸延舟沒理她。
一進巷子，他就看到從下水道竄出來的大老鼠。
他連忙護住女兒。
誰知女兒反過來拍了拍他的手：“叔叔別怕，不咬人的。”
陸淺淺嚇得尖叫一聲躲到陸延舟身後：“哥！這也太噁心了吧！”
陸延舟一時沒顧上糾正女兒的稱呼，望向女兒時滿眼的心疼。
“你跟她......你媽媽一直住在這兒？”
女兒輕快地領著他往裡走：“往最裡面走就到啦。”
女兒帶他上了樓。
老舊的筒子樓，沒有電梯，樓道里到處結著蛛網。
陸淺淺踩著涼鞋深一腳淺一腳地跟在後面，被蛛網糊了一臉，差點哭出來。
“哥，這種地方你前女友住得下去？她不是嫌貧愛富嗎？”
陸延舟腳步一頓。
是啊。
嫌貧愛富的人，怎麼會住在這種地方？
他沒說話，腳步更快了。
樓道里的燈壞了大半，只有頂層還亮著一盞昏黃的。
陸延舟太高了，還得彎腰避開頭頂低矮的管道。
走到那扇貼滿小廣告的木門前，女兒踮著腳用掛在脖子上的鑰匙捅開了鎖。
陸延舟手握緊門把手，深呼吸幾次，把門推開。
十幾平的一間屋子，一眼就望到了頭。
唯一的大件傢俱，是靠牆放著的那張褪色的舊沙發。
沒有床。沒有衣櫃。一張缺了角的桌子，兩個塑膠矮凳。
牆角堆著幾袋空塑膠瓶。
窗臺上擺著一個掉漆的小相框，裡面是我和女兒的合照。
照片裡我瘦得脫了相，但笑得很開心。
陸淺淺站在門口，半天沒進去。
她張了張嘴，說不出話來。
女兒把帶給我的食物和鐵盒放到桌子上。
然後蹦蹦跳跳地跑到沙發上躺下，如倦鳥歸巢。
她只躺在角落，空出來的位置恰好夠一個女人的身量。
陸延舟終於懂了，為什麼女兒喜歡睡沙發了。
但他不信，聲音沙啞：“都是假的吧，許清那麼嫌貧愛富，怎麼會委屈自己住在這兒？”
“許清，你出來！”
他在屋子裡到處翻找。
連缺了角的桌子抽屜裡都翻了個遍。
空空蕩蕩，什麼都沒有。
陸延舟扯唇笑了一下，有些苦澀：“又一聲不響地跑了，你有本事跑一輩子啊！”
他的聲音在發抖，跟他嘴上說的話完全是兩回事。
陸淺淺走到窗臺前，拿起那個小相框。
看了一眼照片裡的我，又看了一眼女兒，聲音有些發虛：“哥......這照片裡的女人，看起來過得不是很好。”
陸延舟一把搶過相框。
照片裡的我顴骨高聳，眼窩深陷，手腕細得像根筷子。
但我笑得很用力，像是在拼盡全力讓這張照片看起來幸福。
他拇指摩挲著照片裡我的臉，指節泛白。
陸淺淺小聲說：“哥，她真的不像過好日子的樣子......”
“閉嘴。”陸延舟的聲音像從牙縫裡擠出來的。
一個五十多歲的女人見門大開著，急忙進了屋子。
看見女兒後，急得拍大腿。
“小禾？可算找到你了，不然我怎麼對得起你媽媽呀！”
“你這幾天都去哪兒了？我怎麼找都找不到。”
來人是附近民工子弟學校的李校長，我帶著女兒在醫院做檢查時，遇到她帶著校裡的孩子看病。
她人很好，很負責。
學校也在附近，把孩子託付給她，我能走得安心。
女兒衝她笑了笑：“校長媽媽，我去找媽媽啦。”
“哎喲，你找不到她的，快跟我回學校去。”
李校長說著就要來牽女兒的手。
陸延舟一步擋在前面，一臉戒備：“你是誰？”
“我是小禾學校的校長，受許清所託照顧她女兒的，你又是誰？”
李校長上下打量他，警惕地把女兒拉到身後，“你跟這孩子什麼關係？大晚上帶個小女孩來這兒，我可要報警了。”
陸延舟眯了眯眸子：“學校？她居然狠心把孩子扔到學校？”
陸延舟追問：“她為什麼不來找我，明明我才是孩子的父親......”
他想到什麼，聲音低了下來。
我第一次帶著女兒找上門。
他以為我被外面的男人拋棄了，所以帶著孩子回頭攀高枝。
他恨極了。
說了很多難聽的話。
他不信我。
也不信孩子是他的。
一陣穿堂風從破敗的窗戶灌進來，彷彿把他的脊背也吹彎了。
李校長困惑：“孩子有父親？我沒聽許清提過呀。”
她又看了看兩人相似的臉，幾乎立刻確定，他們是父女。
李校長嘆了口氣，語氣軟了些：“許清從來沒提過孩子爸爸，我還以為......”
陸淺淺在旁邊小聲問：“那她為什麼不把孩子交給孩子爸爸，非要送到學校啊？”
李校長看了陸延舟一眼：“這我哪知道？不過許清走之前跟我說過一句話，她說孩子爸爸不認這個孩子。”
陸延舟像被人扇了一巴掌。
陸淺淺愣了愣，轉頭看向陸延舟：“哥？她說的是真的嗎？你不認？”
陸延舟沒回答。
他的喉結上下滾動了兩回，嘴唇緊抿成一條線。
陸淺淺震驚地聲音拔高了：“你為什麼不認？那是你的女兒啊！”
“夠了！”陸延舟猛地轉頭，眼睛通紅，“我當時不知道！”
這句話說出口時，他整個人像被抽空了力氣。
李校長嘆了口氣：“年輕人，許清那姑娘，我見過不少苦命人，沒見過比她更苦的。臨走前唯一放心不下的就是這孩子。”
她頓了頓，像是在斟酌該不該說。
“那許清走之前怎麼把孩子安排到學校呀？她明明有......”
“什麼？”
陸延舟瞳孔一縮，上前抓住李校長的肩膀，質問：“你說什麼？許清死了？”
“她的身後事還是我料理的，我能不知道？”
李校長被他的力道嚇了一跳，掙開他的手後退了一步。
“你輕點！都三年了，你現在才來問？”
陸延舟整個人僵住了。
三年。
三年前，正是他給我八萬讓我永遠消失的那一年。
“怎麼可能，她去找孩子外公外婆了，怎麼會死？”
李校長有些憐憫地看著他：“她爸媽早就沒了，她到這裡時孤苦無依一個人，還帶了個有肝病的小娃娃，為了給孩子賺錢治病，把自己的身體熬垮了，沒錢治。”
陸淺淺捂住了嘴。
“她離世前把孩子託付給我，還拜託我處理她的後事，我看她可憐便答應了。”李校長看了眼笑容甜甜的小禾，落下淚來，“當時許清走的時候，小禾還躺在她懷裡睡呢。我們要帶許清走，她怎麼都不肯，非說她媽媽只是睡著了。”
“我們哄了她好久，說媽媽要去看病，等好了就回來接她。她才鬆手。”
“這孩子在學校天天問我，媽媽什麼時候來接她。我騙她說快了快了。”
李校長擦了擦眼角，“後來她不問了，我以為她忘了。沒想到她還是偷跑回來了。”
後面李校長說了什麼，陸延舟完全沒聽進去。
他靠著牆，慢慢滑坐在地上。
眼睛直直地盯著前方，像是靈魂被抽走了。
陸淺淺蹲下來搖他：“哥？哥你沒事吧？”
李校長看著他這樣，嘆了口氣，牽起女兒的手：“孩子我先帶回去，你們......”
“不行。”陸延舟突然開口，聲音沙啞得不像他，“她是我女兒，她跟我回家。”
李校長猶豫了一下：“你能證明嗎？”
陸延舟抬起頭，那雙通紅的眼睛裡寫滿了懇求，這是我從沒在他身上見過的神情。
“我可以做親子鑑定，什麼手續都行。求你，別把她帶走。”
陸延舟說“求”這個字的時候，聲音在抖。
李校長看了看女兒，又看了看他，最終鬆了手：“那你好好待她。許清把命都搭上了，就為了這孩子能好好活著。”
這句話像一把刀，狠狠捅進陸延舟心口。
李校長走後，他顫巍巍地掏出放在胸口的信。
接著往下看。
【小禾，你以前問過我，你怎麼沒有爸爸，爸爸是不喜歡我們才不陪著我們的嗎？
我說你爸爸是個小氣鬼，被我氣跑了。那個時候我對你爸爸有怨氣，他信了我罵他的話，還不肯聽我解釋，所以才說了他不好的話。
其實不是的，你爸爸是個很好的人。因為一些不好的事情，我們不得不分開了，他沒能陪在你身邊，只是因為他不知道你的存在，所以請你不要怪他好嗎？
有媽媽陪伴的孩子會長成花朵，沒有媽媽陪伴的孩子會長成迎風堅韌的小草。
抱歉，媽媽只能陪你走到這裡了。
願你平安長大，帶著媽媽的那一份好好地活下去。
落款：永遠愛你的媽媽許清。】
短短幾行字。
陸延舟靜默著看了很久，久到女兒在沙發上睡著了。
陸淺淺也不說話了，安靜地站在角落，眼眶紅紅的。
過了很久，她才輕聲開口：“哥，對不起，我之前不該那麼說她。”
陸延舟沒理她。
他打電話給下屬：“把許清這幾年所有的動向發給我，所有的。一條都不許漏。”
“現在。立刻。馬上。”
陸延舟面無表情地等著。
半小時後，資料發到了他手機上。
他一頁一頁地翻。
第一次帶著女兒見他時，我患有重度憂鬱症找不到工作，女兒又被查出有肝功能異常。
走投無路了才向他要錢。
第二次找他時，女兒已經做完了手術，但我查出了肝衰竭晚期，我的時日不多了。
所以問他要錢為女兒謀個出路。
資料裡我的病歷本都很清晰。
肝衰竭晚期。重度憂鬱症。嚴重營養不良。貧血。
甚至附帶了許多我從夜場出來喝到吐血的照片。
那時候我在KTV做陪唱，因為那是我唯一能找到的工作。
照片裡，即便我化著再濃的妝也遮不住臉色慘白。
瘦得顴骨都突出來了。
他手指眷戀地撫在照片上。
突然嗤笑一聲。
手指蓋住雙眼，笑得越來越大聲。
淚水從指縫中流出來。
“許清，你不是去過好日子了嗎？怎麼活成了這副鬼樣子啊？”
“誰讓你拋棄我，這都是你活該！”
陸淺淺被他嚇到了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：“哥，你別這樣......”
我飄到他身邊挨著他坐下。
“既然我活該，你哭什麼呀？”
陸延舟想到什麼，迅速撥通電話，眼神狠厲：“給我查，當初拋棄許清的那個男人究竟是誰？”
電話那頭遲疑片刻：“陸哥，我已經查過了，許小姐離開你後，沒有過別的男人呀。”
“不可能！”陸延舟幾乎是吼出來的，“她親口跟我說的，她找了下家！”
“陸哥，我們把她這些年的社會關係全部查了一遍，真的沒有。她甚至連個男性朋友都沒有。”
我嘆了口氣，我就對他撒過一個謊，他能信一輩子。
陸延舟愣在原地。
整個人變得迷茫。
電話那頭還以為他掛了，喊了兩聲“陸哥”。
他才再開口，聲音沙啞：“那查查她爸媽的事。”
資料很快發到他手機上。
陸延舟看了一眼，險些崩潰。
離開他那年，我爸在工地上出了事故。
我媽受刺激精神出了問題，半年後也走了。
我一個人在城中村討生活。
陸延舟看見事故報告上的責任人，呼吸一窒。
不是別人。
是當初害陸家破產的元兇手下的人。
當時陸家只剩陸延舟也病倒了。
仇家為了逼陸延舟現身，意圖上門綁我。
我永遠記得那天。
我在醫院照顧陸延舟到半夜，回家時發現我爸倒在血泊中，我媽縮在牆角瑟瑟發抖。
我轉身想跑，被來人拽著頭髮拖了回去。
兇手拿我手機給陸延舟發簡訊，讓他來我家。
陸延舟如期而至。
兇手拿刀抵著我後腰，讓我引他上樓。
我站在窗前對他說了那些殘忍的話逼他走，這一舉動激怒了兇手。
他舉刀殺我時，我媽突然撲了過來，把他撞暈。
我們立馬報了警，兇手醒後將我們打了一頓逃走了。
給我爸辦了後事後，害怕兇手再找上我們。
我帶著我媽離開了家。
我想過給陸延舟打電話，讓他小心那個人，卻被我媽發現了。
她犯了瘋病，怪陸延舟是罪魁禍首，怪他害了我爸，害了我們一家。
我輾轉多地給她治病，花光了積蓄，也沒能治好她。
她走了之後，我患上了抑鬱。
也曾想過一了百了。
自殺三次，都被救了。
後來發現我懷孕了七個月，孩子已經快出生了。
她頑強地活著。
我又拼命地想要活下去了。
後來聽說兇手被陸延舟送進了監獄，我終於不用過東躲西藏的日子了。
要不是因為孩子，我可能永遠不會找他的。
可是陸延舟啊。
活著好難啊。
我終究沒能撐過三年前那個冬天。
陸延舟看完後，呼吸困難。
死死捂著胸口，泣不成聲。
“這一切都是因我而起。”
“我不知道，我真的不知道。”
陸淺淺看完那些資料後，哭得妝都花了。
她抓住陸延舟的胳膊：“哥，你別自責，你也不知道啊......”
陸延舟猛地甩開她：“我不該不理她的！她兩次來找我，我都，”
他說不下去了。
第一次，她抱著生病的女兒來求他。
他甩了三萬塊錢讓她滾。
第二次，她拿著診斷書來求他。
他給了八萬讓她永遠消失。
她真的永遠消失了。
“我不該信那些的，不該不理你。”
“怪我，全都怪我。”
他對著空氣說話，像個瘋子。
陸淺淺嚇壞了，使勁搖他：“哥！你清醒一點！”
我抬手想為他擦去眼淚，滾燙的淚水穿過我的魂魄。
我又想拍拍他的頭，伸出手時，一隻小手跟我的手重合在一起。
女兒不知道什麼時候醒了，用小手輕輕拍了拍他的頭。
“不哭不哭，痛痛飛飛。”
這首童謠，是我大學體測跑八百米摔倒後，覺得丟人躲著哭。
陸延舟在操場邊曾經這麼哄過我。
女兒難過時，我也會這麼哄她。
陸延舟眼淚瞬間決堤，哭得像個孩子。
他淚眼朦朧地看著女兒：“你媽媽離開時，有跟你說過什麼嗎？”
女兒歪著腦袋想了想：“媽媽讓我別害怕，她只是睡了一覺。”
陸延舟撕心裂肺地嘶吼。
整個人心如死灰。
“你媽媽肯定很恨我吧。”
父母的死，我有怨過陸延舟。
他不認女兒，我也怨過他。
但我從來沒有恨過他。
我哭著搖頭：“陸延舟，我不恨你。”
猛然間，陸延舟睜開眼睛，起身四處找尋。
“許清！”
“是你嗎許清？”
我錯愕地站在他面前。
他竟然能聽見嗎？
女兒光著腳站在他身邊，跟著喊：“是你嗎媽媽？”
看著他們一大一小，如出一轍的神態動作。
我心一顫，剛想說話。
陸延舟頹然一笑，眼中全是死氣：“為什麼，會有種你還在我身邊的錯覺？”
陸淺淺在旁邊抹著眼淚，不敢說話。
女兒握住他的手：“叔叔，你找到媽媽了嗎？”
陸延舟怔了一下，低頭看著那隻攥著他手指的小手。
“我終有一天會找到她的，你願意跟著我一起嗎？”
女兒點點頭。
抱起桌上的鐵盒：“那見到她時，能多放點糖嗎？媽媽說過含著糖走苦路，日子才有盼頭。”
陸延舟流著淚點頭。
“好。”
陸延舟帶著女兒回家了。
果然，他真的很會照顧人。
女兒在他無微不至地照顧下，變得白嫩了許多。
我很欣慰。
當初想把女兒交給他照顧的決定果然是對的。
陸淺淺也經常來看女兒，每次來都大包小包地買禮物。
她總是愧疚地摸摸女兒的頭：“姑姑以前說了你媽媽壞話，對不起啊。”
女兒大方地原諒了她：“沒關係，媽媽說知錯能改就是好孩子。”
陸淺淺又紅了眼眶。
陸延舟又聯絡了李校長，詢問了我葬在哪裡。
得知我沒錢買墓地，骨灰被寄存在了殯儀館。
他去接我那天，一個人站在殯儀館門口站了很久。
管理員催他：“先生，你到底領不領？我們要下班了。”
他才邁開步子。
當他捧起那個小小的骨灰盒時，手抖得厲害。
“許清，我帶你回家。”
他把骨灰盒貼在胸口，像抱著一個人一樣，一步一步走出去。
我跟在他身後，看著他的背影。
他瘦了好多。
這一週，他幾乎沒怎麼吃東西。
他將我的骨灰埋在別墅後院裡。
又和女兒親手種滿了我喜歡的梔子花。
女兒蹲在地上，認真地挖著小坑，把花苗一棵棵種進去。
“叔叔，媽媽真的喜歡這種花嗎？”
“嗯。她以前說過，梔子的花語是一生的守候。”
女兒想了想：“那媽媽看到這些花，就會回來守著我們了吧？”
陸延舟沒回答，只是把土壓得更實了些。
他怕我一個人孤單。
還在旁邊為女兒搭了個小秋千。
想讓女兒沒事的時候可以多陪陪我。
但女兒並不喜歡鞦韆，她只喜歡陸延舟搬回來的那個舊沙發。
那麼個破舊的沙發，放在豪華的別墅裡顯得格格不入。
保姆私下跟陸淺淺嘀咕：“小姐，陸總是不是魔怔了？那沙發又髒又舊，放客廳多難看啊。”
陸淺淺瞪了她一眼：“閉嘴，那沙發誰都不準動。”
陸延舟帶著女兒去我爸媽墳墓前祭拜。
他買了最貴的供品，把墓碑擦得乾乾淨淨。
女兒乖巧地跪在旁邊，學著他的樣子磕頭。
“外公外婆，我是小禾，媽媽說去找你們了，你們要好好照顧她哦。”
陸延舟聽到這話，額頭抵在地上，久久沒有起來。
把女兒送回家後，他一聲不吭地又回來了。
跪了一晚上。
後來，他隔三差五就去他們的墓前燒紙錢，再跪一晚上。
白天又跟沒事人一樣接送女兒上下學。
空閒時間，就坐在我墳墓邊上聊我們戀愛時的趣事。
“許清，你還記不記得我們第一次約會，你緊張得把奶茶潑了我一身。”
“還有那次你非要學做飯，差點把廚房燒了。”
“你說你這輩子最幸運的事就是遇見我。”
他停頓了很久。
“可我這輩子最對不起的人就是你。”
我真擔心他身體吃不消。
但今天，他有些異常。
待在房間裡一直沒出來。
女兒在樓下喊他吃飯，喊了三遍都沒回應。
保姆上樓敲門，也沒人應。
我有種不好的預感，穿過門飄了進去。
一看，嚇了一大跳。
他手臂上傷痕累累，不知道他什麼時候劃的。
新傷疊著舊傷，有些已經結了痂，有些還在往外滲血。
他面無表情地坐在浴缸裡，手裡握著一片刀片，正在往手臂上劃第不知道多少道。
我氣急敗壞。
他這是要幹嘛？
好不容易認回女兒又要把她丟下嗎？
“你快住手啊，陸延舟！”
我拼命攥住刀刃。
用盡了全部的力氣。
我感覺到自己的魂魄在被撕裂，但我不管了。
刀掉落了。
叮噹一聲落在瓷磚上。
我的魂魄更透明瞭，幾乎要看不見了。
陸延舟驚慌失措地站起來：“許清？我知道你在！”
他赤著腳從浴缸裡跨出來，血水滴在白色瓷磚上，觸目驚心。
“許清！你回答我！”
他沒有聽見我的回應。
我已經虛弱得說不出話了。
他發了瘋般在別墅裡找了我一天，喊到聲音都沙啞了。
從臥室到客廳，從廚房到花園，每一個角落都不放過。
傭人都以為他腦子出問題了，面面相覷不敢上前。
陸淺淺接到保姆電話趕過來時，看見他站在花園裡對著空氣喊我的名字，嚇得腿都軟了。
“哥！你冷靜點！你看看你的手！”
陸延舟甩開她，跌跌撞撞跑到後院。
他來到我的墳墓前，翻來覆去地翻找我的遺物。
我留下的物品寥寥。
一個鐵盒，一張舊沙發，一封信。
他翻了又翻。
委屈地控訴：“沒有一件留給我的嗎？連一句話都沒有。許清，你好狠的心！”
“你給女兒寫了信，為什麼不給我寫？”
“你是不是恨我？你就是恨我對不對？”
“你恨我也行，你罵我也行，你回來罵我啊！”
他跪在我的墓前，額頭磕在地上，磕出了血。
陸淺淺在後面哭著拉他：“哥，你起來，求你了，小禾還在裡面呢，你讓她看見怎麼辦？”
陸延舟渾身一僵。
他緩緩抬起頭，眼神從瘋狂中迴歸了一絲清明。
陸淺淺咬著嘴唇，聲音發顫：“哥，你這樣......嫂子看見也不會高興的。”
陸延舟猛地轉頭瞪她。
陸淺淺被他那雙通紅的眼睛嚇得後退一步，但還是硬著頭皮說：“你把自己弄成這樣，小禾怎麼辦？嫂子把命搭上就是為了讓小禾好好活著，你現在這個樣子——”
“我知道！”陸延舟吼了一聲，聲音嘶啞得不成樣子。
他攥著墓碑邊緣，指節泛白。
“可我不知道該怎麼辦。”
他的聲音突然低了下去，像一根繃到極限的弦突然鬆了。
“我欠她的，拿什麼還？”
陸淺淺蹲下來，眼淚止不住地流：“哥，你還有小禾。小禾就是嫂子留給你的。你好好活著，好好養小禾，就是還了。”
陸延舟沒說話。
他把額頭抵在冰涼的墓碑上，肩膀一聳一聳的。
好一會兒，他才啞聲說：“她走的時候，是不是很疼？”
陸淺淺不知道怎麼回答。
陸延舟閉上眼，“我查過了，晚期的疼痛是常人無法忍受的。她連止疼藥都買不起。”
他的聲音在發抖，每個字都像是從喉嚨裡硬擠出來的。
“她一個人疼了多久？”
陸淺淺終於忍不住哭出聲：“哥，別想了......”
“我不該不看那張診斷報告的。”陸延舟睜開眼，裡面全是血絲，“她把報告遞給我的時候，我連看都沒看。”
“我要是看了一眼，哪怕就一眼——”
他說不下去了。
此時，女兒像一陣風一樣跑了過來。
她穿著碎花小裙子，笑容明媚。
手裡端著一碗飯，小心翼翼地走過來，還是灑了一些在裙子上。
“爸爸！今天的紅燒肉可以留給媽媽嗎？”
她沒有看見陸延舟手臂上的傷。
陸淺淺眼疾手快地把外套披在陸延舟身上，遮住了那些觸目驚心的痕跡。
女兒已經接受了陸延舟。
她叫他爸爸時，眼睛彎彎的，跟我笑起來一模一樣。
陸延舟眷戀地看著她眉眼，伸手將她裙子上的飯粒拂去。
“當然可以。”
他接過碗，把那碗飯放在了我的墓前。
女兒蹲下來，對著墓碑說：“媽媽，快吃，今天的肉可香了，我嘗過了。”
她頓了頓，又湊近墓碑小聲說：“爸爸做的飯沒有你做的好吃，但也還行啦。”
陸延舟嘴角動了動，似乎想笑，但笑不出來。
一陣風吹過。
我的身形消散了大半。
鞦韆輕輕晃動起來。
陸延舟看著無風自動的鞦韆，眼睛通紅。
女兒拍手笑了：“媽媽在盪鞦韆！”
陸延舟伸出手，想去觸碰那陣風。
他的手落在空氣裡，又緩緩垂下。
女兒跑到鞦韆旁邊，仰著頭對著空氣說：“媽媽，你是不是在這裡呀？”
我蹲下來，想摸摸她的頭。
手穿過了她的髮絲。
但那一瞬間，女兒笑了。
笑得眼睛彎彎的。
“媽媽在！我感覺到了！”
陸延舟走過來，聲音很輕很輕。
“許清。”
“對不起。”
他望著空蕩蕩的鞦韆，眼中的光一點一點熄滅，又被女兒拽著衣角拉了回來。
“下輩子，換我來找你。”
女兒仰頭看他：“爸爸，下輩子是什麼？”
陸延舟彎腰把她抱起來，讓她坐在自己臂彎裡。
“就是......很久很久以後，爸爸會再遇見媽媽。”
“那我呢？”
“你也在。”
女兒滿意地笑了，把腦袋靠在他肩膀上。
“那我們一家三個人，再也不分開了好不好？”
陸延舟抱緊她，下巴抵在她頭頂。
“好。再也不分開。”
我看著他們父女倆的背影，夕陽把他們的影子拉得很長。
像一幅畫。
我想記住這個畫面。
因為我的魂魄快要徹底消散了。
我不知道還能留多久。
但我不怕了。
女兒有家了。
這就夠了。