影後師父停掉我的手術費後，我讓她悔瘋了_第2章 勞動保障說明會的現場陷入一片死寂
第2章
勞動保障說明會的現場陷入一片死寂。
我面前的《個人片酬專項審計申請》、《藝人經紀合約終止通知》、《師徒關係解除宣告》三份檔案安靜地躺在桌面上，如同三柄無聲的刀，將賀清嵐最後一點體面削得乾乾淨淨。
臺下的媒體區閃光燈瘋了似的亮成一片，有人甚至站了起來，手機鏡頭越過前排人的頭頂對準我。後排那些剛才舉手的製片人和導演們，此刻也停了動作，所有人都屏著呼吸等待——這份師徒決裂，就要在今天落幕。
賀清嵐的手還按在我面前的話筒上，指尖發白。
她嘴唇動了動，十幾年來無數次在鏡頭前對我的“媽媽式”呵護此刻化成了劇烈的顫抖。我從未見過她露出這副表情，暴怒底下壓著一層近乎恐懼的東西。
“你說什麼？”
她聲音壓得極低，像是從牙縫裡一個字一個字擠出來的：“你要解除師徒關係？”
“不是解除。”
我抬眼與她對視，聲音平穩得可怕：“是終止。賀老師，師徒關係和經紀合約，對您來說一直是同一件事，不是嗎？”
“你——”
她胸膛起伏了幾下，忽然轉過頭看向臺下烏壓壓的人頭。那些曾經對她恭敬有加的圈內同行，此刻投來的目光裡多了審視和疏離。
“今天的說明會到此為止！”
賀清嵐猛地轉身面對主持人，語氣強壓著怒意，“我徒弟情緒激動，她說的所有話都不具備法律效力。演員協會如果要核查，清嵐工作室全面配合，但——”
“賀老師。”
我打斷了她，聲音不大，卻足夠傳遍整個會場：“您方才說四千八百七十六萬的培養成本核算是“內部草案”，那麼我請教您，財務部門在什麼情況下會為一份“草案”加蓋公章？”
大屏上，我翻到確認書最後一頁。左下角鮮紅的公章完整呈現在所有人面前，日期是一個月前，落款正是“清嵐工作室財務部”。
賀清嵐臉色驟然灰白。
會場裡有人倒吸了一口涼氣。
“章是提前蓋的，”我語調沒有任何起伏，“財務主任在電話裡告訴我，這份檔案賀老師親自催了三次，說“務必在星瑤進組之前做好”。當時我剛摔傷第三天，躺在醫院等手術。”
“賀老師，您急著給我算賬的時候，有沒有想過——我腿上的韌帶能等幾天？”
賀清嵐後退了半步，高跟鞋在臺上發出輕微的一聲磕碰。她看著我，嘴唇翕動，那個瞬間她似乎想說什麼，卻被後方突然擠上來的人影打斷了。
“讓一下！”
一個戴著細框眼鏡的年輕女人從記者群中擠出來，徑直走到臺邊。她穿著剪裁利落的灰色西裝，手提公文包，目光掃過桌面上的檔案後向我微微點頭。
“姜小姐，我是京都大成律師事務所的秦硯。您三天前委託我們處理藝人經紀糾紛，今天我帶來了初步法律意見。”
我接過她遞來的檔案，展開。會場的電子屏同步投出律所函件的首頁。
“根據《演藝人員經紀合同管理辦法》第27條，經紀公司截留藝人收入且拒不提供結算明細，藝人有權單方終止合同。同時，依據《民法典》第四百九十六條，在培養成本核算中使用“所有未結算片酬均用於抵扣”這類模糊條款，且未提供具體憑證的情形下，該條款不具備法律約束力。”
秦硯聲音清朗，語速不疾不徐，每一個字都清晰地砸進臺下每個人的耳朵裡：“姜小姐近三年片酬總收入為五千一百六十萬元，清嵐工作室從未向其個人賬戶轉賬任何一筆款項。今晚六點前，我會將完整的審計申請遞交演員協會權益保障委員會。”
現場徹底炸了。
有記者直接喊了出來：“賀老師，請您回應一下五千萬片酬的去向！”
賀清嵐猛地攥緊話筒，指節泛白：“秦律師，你是以什麼身份介入我工作室的內部事務？”
“我是姜藝璇小姐單獨委託的律師。”
秦硯朝她笑了笑，專業而疏冷：“她有權委託律師處理個人財務糾紛，這一點不需要您批准。”
賀星瑤一直站在臺側，此刻終於忍不住衝上來，擋在賀清嵐面前：“你們別太過分了！師姐自己不懂事，你們也跟著起鬨？師父養了她十一年！她吃的每一口飯都是師父給的，現在反咬一口——”
“星瑤。”
我轉過臉看向她，目光落在那條銀色高定禮服上：“這套禮服品牌方官宣日期是三個月前，指定首穿人是我。但受傷第二天，造型師告訴我“品牌臨時決定更換人選”。”
“品牌創始人昨天聯絡我，說她從未換過人，是工作室以“姜藝璇檔期衝突”為由退回了禮服。”
賀星瑤表情一僵，下意識拉了拉肩上的裙襬。
“所以你穿的是我的衣服、頂的是我的角色、用我的片酬請老師做造型。然後反過來告訴我，“離開師父你什麼都不是”？”
賀星瑤張了張嘴，臉漲得通紅，卻一個字都說不出來。
賀清嵐忽然伸手拽住我的手腕。
“藝璇，我們私下談。”
她的手勁兒很大，指甲幾乎掐進我的皮膚：“你不能在這裡說這些。十一年了，我們之間沒有外人插嘴的餘地。”
我低頭看著她攥住我的那隻手。我記得十二歲那年，也是這雙手在福利院門口牽起我，對所有鏡頭說“以後她就是我的孩子”。那時候她掌心溫熱，揉著我頭髮說“別怕，有師父在”。
而此刻這隻手用力到發抖，像是最後一根稻草也要從她指縫間滑落。
“賀老師，請您鬆手。”
我聲音平靜：“我在公開說明會上提交法律檔案，是我的合法權利。您要談，可以，等審計結束，我們按法律程式談。”
賀清嵐瞳孔一震。她慢慢鬆開手，往後退了兩步。那個叱吒娛樂圈三十年的影后，此刻站在臺上，被所有人注視著，像一個被扒光了所有偽裝的人。
“好。”
她忽然笑了一下，笑聲裡帶著壓到極致的冷意：“姜藝璇，你翅膀硬了。你要查是吧？我讓你查。但我告訴你，這十一年給你請的每一個老師、買過的每一件衣服、走過的每一場活動——所有賬單我都有。審計結束，我倒要看看，最後是誰欠誰。”
她轉身大步走下臺，高跟鞋聲急促而沉重。賀星瑤狠狠瞪了我一眼，小跑著追了上去。
臺下的媒體剛要追，被協會工作人員攔在了通道口。說明會主持人清了清嗓子，宣佈進入下一環節。
但我已經無心再聽。
秦硯走到我身邊，遞來一瓶水：“姜小姐，你腿傷還在，站太久不好。後排休息區有位先生等了您半小時，他說是您的新經紀人。”
我愣了一下：“新經紀人？我還沒簽公司。”
“他說你們三年前見過。”
我拄著柺杖一瘸一拐挪到休息區時，一眼就認出了那個人。
沈渡，三年前我拍《冬夜漫長》時，他是那部戲的執行製片。那是我第一次擔綱女主，入戲太深，有場跳河戲拍到凌晨三點，我在零下五度的水裡泡了整整四十分鐘。收工後所有人都在收器材，只有他從車裡翻出一條幹毛巾走過來塞進我手裡，說了句“以後別這麼拼”。
後來聽說他轉行做了經紀人，帶出了兩個影后一個視帝，圈內口碑極好。
此刻他靠在休息區的沙發裡翻手機，見我過來，起身接過秦硯手裡的檔案袋，自然而然地攙了我一把。
“膝蓋還好？”
“韌帶撕裂，等手術。”
他皺了皺眉：“別拖，手術我幫你約，費用工作室不承擔的話我先墊。”
“你......”
“秦律師跟我通了個電話，”他低頭翻著檔案袋裡的東西，“你現在缺的是能幫你處理這些爛攤子的人。我正好缺一個有實力有話題但沒合同的藝人。”
他抬眼看了看我，目光很認真：“姜藝璇，三年前那條毛巾，你扔了沒有？”
“......留著。”
“那就行了。”他把檔案袋往胳膊下一夾，“你的事我接了。片酬審計、合約解除、醫療賠償，秦硯負責法律，我負責所有談判和資源對接。從現在開始你不用再跟賀清嵐說一句話，所有溝通我來。”
我看著他，忽然眼眶有點熱。
這三天裡，我一個人從醫院到協會，從紅毯到說明會，每一步都靠柺杖撐著。我以為自己已經習慣了獨自面對所有事，可沈渡這句話砸過來的時候，我才發現自己其實一直在等有人能說一句“我來處理”。
“好。”
我別過臉，聲音有些啞：“那我的要求很簡單。我要所有片酬的完整結算，拍攝事故的工傷認定和賠償，還有——”我頓了頓，“我想繼續拍戲。”
沈渡笑了一下：“放心，你手頭壓著的劇本我昨晚全看完了，有三個本子不錯。等你手術做完，我幫你談。”
當天晚上，清嵐工作室正式收到演員協會的核查通知和律師事務所的審計函件。
與此同時，沈渡以姜藝璇臨時經紀人的身份釋出了第一條宣告：未來所有涉及姜藝璇的事務，請直接聯絡京都大成律師事務所秦硯律師及星途經紀沈渡，姜藝璇本人不再回應任何媒體問題。
宣告落款時間距離說明會結束不到三個小時。
熱搜前十被“姜藝璇解約”“賀清嵐培養債務”“五千萬片酬去哪了”“沈渡接手姜藝璇”佔滿了。有人在評論區扒出賀星瑤三個月內換了四套高定、兩個表演老師、一個貼身造型團隊，總花費接近一百五十萬。
而我的銀行卡餘額依然停留在七百三十二塊六毛。
第二天一早，我住進了沈渡幫忙聯絡的私立醫院。手術安排在三天後，他在病房裡放了檯筆記本電腦，說術前這三天你可以休息，也可以看劇本。
我沒休息。
我坐在病床上把沈渡發來的三個劇本翻了個遍，最後挑中一部叫《逆潮》的現實題材電影。導演是去年拿了柏林銀熊獎的程硯，講一個被原生家庭拋棄的女人在四十歲那年重新尋找自我的故事。
“這個角色年齡跨度大，從二十歲演到五十歲，程硯要求演員素顏出鏡，不許用替身。”沈渡坐在陪護椅上剝橘子，“你確定？剛做完韌帶手術就要拍這種高強度戲，你腿受不了。”
“所以得先練上肢力量。”我把劇本合上，“你幫我找個體能教練，我從手術後第三天就開始康復訓練。”
沈渡看了我三秒，把剝好的橘子遞過來：“行。但程硯那邊我先不談，等審計結果出來。賀清嵐那邊現在亂成一鍋粥，你這時候官宣新專案，她肯定會使絆子。”
“她知道我選了《逆潮》？”
“她不知道。但以賀清嵐在圈裡的人脈，你所有接觸過的專案她遲早會知道。”沈渡擦擦手，站起來走到窗邊，“所以在你手術之前，我得先做一件事。”
“什麼？”
“去一趟清嵐工作室。”
我愣了一下：“你一個人去？”
“帶秦硯。”他回頭衝我一笑，“怕什麼，你法律文書全籤給我了，我代表你談判。賀清嵐再厲害，她還能在辦公室把我吃了？”
當天下午兩點，沈渡和秦硯出現在清嵐工作室的會議室裡。
這個訊息是賀星瑤發微信告訴我的。她不知道從哪兒弄來我的新號碼，發來一長串語音，我一條都沒點開，轉文字看到最後一句：“你讓外人來鬧工作室，真夠可以的。師父氣得把茶杯都砸了，你滿意了？”
我沒回她，把號碼拉黑，繼續看劇本。
晚上七點，沈渡打來電話。
“初步談完了。賀清嵐同意在十五個工作日內提供你近三年所有片酬的結算明細。但她說財務系統有部分資料“遺失”，需要時間恢復。”
“遺失？”
“嗯，她原話是“電腦硬碟損壞”。秦硯當場讓技術保全人員複製了財務部的主機資料，她說損壞的部分可以在48小時內修復。賀清嵐臉色很難看。”
我靠在病床上，窗外的城市亮起萬家燈火。
“還有別的嗎？”
“有。賀星瑤的經紀人私下聯絡過我，說想約你吃個飯。賀清嵐還不知道。”
“不去。”
“我也替你拒了。”沈渡聲音裡帶著笑，“你現在任務是睡覺，明天手術，別想這些。”
結束通話電話後我盯著天花板發了很久的呆。
十一年。我十二歲走進賀清嵐的生活，以為那是命運給我關上一扇門之後開啟的窗。她教我演戲、帶我上節目、在所有人面前說“這是我女兒”。我曾經真的相信過，她是我在這個世界上最後的親人。
直到我的治療費變成兩千塊，直到四千八百七十六萬的債務白紙黑字列在我面前。
原來她給我的每一分“愛”，都暗中標好了價碼。
第二天手術很順利。麻醉消退後我醒過來，第一眼看見的是床頭櫃上的保溫桶和一張便籤紙，沈渡的字跡：“骨頭湯，趁熱喝。下午秦硯來跟你聊審計進展。”
我撐著坐起來，擰開保溫桶。湯還是熱的，裡面放了枸杞和紅棗。我不記得什麼時候跟他說過我愛喝紅棗燉的骨頭湯，但他記住了。
下午秦硯來的時候帶了厚厚一摞材料。
“清嵐工作室近三年的財務報表我們已經拿到了一部分。姜小姐，有一點需要提前告訴你：五千萬的片酬可能不全在工作室賬上。”
我喝湯的動作頓住了：“什麼意思？”
“你所有的片酬合同裡，甲方是製片方，乙方是清嵐工作室，但工作室和製片方之間的結算路徑有些問題。有幾部戲的片酬款項是從製片方直接打到了第三方公司賬戶，那幾家公司和賀清嵐的個人關聯很深。”
她把一張關係圖推到我面前：“簡而言之，你的片酬有一部分根本就沒有進入清嵐工作室的公賬，而是被截留到了賀清嵐間接控制的其他公司。”
我慢慢放下湯勺。
“所以賀清嵐說的四千八百七十六萬培養債務——”
“沒有任何實際支付憑據支撐。”秦硯推了推眼鏡，“她培養你花掉的每一筆錢，無論真假，都已經被你拍攝的電視劇和代言的收入覆蓋了不止十倍。她只是用“債務”這個名義鎖住你，讓你不敢解約、不敢查賬。”
我閉上眼睛。
沈渡說對了，賀清嵐從來沒把我當徒弟。我只是她名下最賺錢的資產，她給我一千塊生活費，給我打“情同母女”的溫情牌，然後拿走我創造的全部價值。
“秦律師，那個第三方公司的賬戶資訊，能查嗎？”
“已經在查了。但需要時間，對方做了多層股權穿透，背後涉及六家關聯公司。沈渡讓我提醒你，這可能會拖很久。”
“多久都行。”
我睜開眼，目光落在窗外逐漸暗下去的天色裡：“我要她把每一分錢都吐出來。不是為了報復，是為了讓後來的人知道——這種“師父”，不該再有第二個。”
手術後第五天，沈渡帶了一個意想不到的人來醫院。
程硯。
那位拿了柏林銀熊獎的導演穿著件舊衛衣，帽子壓得很低，手裡拎了袋水果。他在陪護椅上坐下來，開門見山：“沈渡給我看了你的體檢報告和手術記錄。你三個月後才能正常行走，我的戲下個月開機。”
“所以？”
“所以前面十天的戲份可以優先拍你不需要站立的場景，大部分是車內戲和室內坐著對白的段落。你的腿我可以等。”
我怔住了：“程導，您願意等我？”
程硯剝了個橘子，手法和沈渡一樣熟練：“我看過你以前的戲。《冬夜漫長》裡跳河那場，你從水裡出來嘴唇都紫了，導演喊卡之後你第一句話是問“需不需要再來一條”。這種演員，我等得起。”
他把橘子遞過來：“而且你現在的熱度，我很需要。”
我忍不住笑了：“程導，你說話真直。”
“搞藝術的彎彎繞繞幹什麼。”他站起來拍拍褲子上不存在的灰，“你好好養腿，劇本有任何問題隨時打我電話。沈渡說你演技還行，我信他。”
他走後，沈渡靠在門框上看著我笑：“我說什麼來著，你手上有硬通貨——作品。賀清嵐以為封殺你就能讓你垮掉，她不明白你身上最值錢的從來不是“賀清嵐徒弟”這個標籤，是你自己的演技。”
我低頭看著掌心裡的橘子瓣，忽然有種說不清的踏實。
是啊，我拍戲十一年，每一部作品都是我自己走位、自己背詞、自己從威亞上摔下來的。和賀清嵐無關，和培養成本無關，那都是我自己的。
當天晚上，演員協會權益保障委員會發布了階段性調查通報。通報確認：姜藝璇近三年個人收入總計五千一百六十萬元，清嵐工作室未向其個人賬戶結算任何款項，該行為涉嫌違反《演藝人員經紀合同管理辦法》第27條及《勞動法》相關規定。協會限清嵐工作室於二十個工作日內提交完整財務說明並補足欠款。
這條通報發出來後，#賀清嵐欠薪五千萬#直接衝上了熱搜第一。
賀星瑤在我拉黑她之後換了三個號碼輪番轟炸，最後一條簡訊是：“師父被品牌方集體解約了你知不知道！她今天一個人在家哭了一下午！你不是最心疼她嗎？你鬧夠了吧？”
我把手機遞給沈渡看。
他掃了一眼，把手機還給我：“你怎麼想？”
“她哭她的。我腿上的手術疤不會因為她的眼淚消失。”
“那就對了。”沈渡把手機收進抽屜，“別回，她越急越容易出錯。明天秦硯那邊會有新進展，賀清嵐那六家關聯公司裡，有一家的財務負責人願意配合調查。”
我挑了挑眉：“願意配合？”
“聽說是因為賀星瑤上次去那家公司報銷私人飛機票，用了工作室的公章，但走的賬是那家公司的。財務負責人擔了風險還沒拿到好處，人家不幹了。”
“私人飛機？”
“嗯，賀星瑤上個月去三亞拍雜誌封面，來回包了架小飛機，費用二十七萬。”
我靠在床頭，終於沒忍住笑出了聲。
賀清嵐停掉我兩萬六的手術費，給賀星瑤花八十萬做造型團隊，報銷二十七萬私人飛機。然後轉頭告訴我“工作室資金緊張”。
她緊張的不是錢，是怕我花太多會影響她捧新人的速度。
沈渡看我笑得停不下來，嘴角也跟著翹起來：“行了，你現在是個病人，少笑，傷口會疼。明天秦硯去那家公司拿材料，我陪她去。你在醫院乖乖做康復訓練。”
“訓練師幾點到？”
“早上七點。”
“行，我六點半起。”
沈渡看了我一眼，沒說話，但轉身出去之前伸手揉了一下我的頭髮。那個動作很輕，和他平時幹練利落的做派完全不像。我愣了兩秒才反應過來，他已經關上門走了。
走廊裡傳來他打電話的聲音：“嗯，跟程硯說檔期沒問題......對，她術後恢復比我預期的好......那個，你幫我再訂一份骨頭湯，明天送到醫院......”
我把臉埋進枕頭裡，熱意從耳根慢慢蔓延到整張臉。
三年前那條毛巾我沒扔。他為什麼要問這個？
可能他自己都不知道。
審計的第九天，秦硯拿到了第三方公司的關鍵轉賬記錄。
賀清嵐透過六家關聯公司，在過去三年裡從我五千一百六十萬的片酬中分流了兩千九百萬。剩下的兩千二百六十萬留在了清嵐工作室公賬上，但她以“培養成本抵扣”的名義全部鎖定，從未向我結算過一分錢。
而所謂的四千八百七十六萬培養債務，實際可追溯的真實支出只有不到三百萬。其餘四千五百萬，是她用各種虛列名目堆出來的數字。
“她靠你賺了將近三千萬，”秦硯在電話裡說，“倒過來編了一個四千八百多萬的債務想讓你籤。姜小姐，從法律角度看，她不僅是違約，還涉嫌欺詐。”
電話那頭安靜了一會兒。
“秦律師，我的訴求不變——全部欠薪要回，工傷賠償照法律標準執行。至於她是否違法，那是司法部門的事，我不追加個人恩怨。”
“明白。”
結束通話電話後我坐在康復訓練室的墊子上，訓練師正在幫我做膝蓋的被動屈伸。手術傷口還疼，但比前幾天好多了。窗外是十一月的陽光，淡金色鋪滿整個訓練室的地板。
沈渡站在門口，手裡端著杯咖啡，安靜地看著我。
“審計結果出來了？”
“嗯。你猜到了？”
“秦硯不會無緣無故打半小時電話。”他走進來，把咖啡放在窗臺上，蹲下來幫我按住訓練腿的腳跟。“疼就說。”
“不疼。”
“撒謊。”他抬眼看了看我，“你右腿每次屈伸到六十度的時候，左手無名指會蜷一下。這是下意識的疼痛反應。”
我低頭看了看自己蜷起的無名指，啞然：“你觀察這麼細？”
“我是經紀人，觀察藝人狀態是本能。”他鬆開手，站起來去拿毛巾，“而且......對你，觀察得更多一點。”
後半句他說得很輕，像是順口帶過。但我聽見了。
訓練師識趣地抱著記錄本出去了。訓練室裡只剩下我和沈渡兩個人，他靠在窗邊喝咖啡，陽光從側面照過來，勾勒出他肩膀和下頜的輪廓。
“沈渡。”
“嗯？”
“你以後會一直是我的經紀人嗎？”
他轉過頭看著我，玻璃杯邊緣氤氳著熱氣：“姜藝璇，你這個問題帶了個“一直”。你得想清楚再問。”
“我想清楚了。”
我抬起眼，對上他的目光：“三年前你遞毛巾的時候，如果我就敢問這句話，可能我們不用等到現在。但那時候我不敢。現在我敢了。”
沈渡放下咖啡杯，朝我走過來。他在我面前蹲下，平視著我的眼睛。
“你確定你分得清這是依賴還是別的？”
“分得清。”
“那你告訴我，你看見我是什麼感覺？”
我想了想，很認真地說：“以前我覺得全世界只有師父靠得住。後來師父告訴我，我欠她四千八百萬。但你告訴我，你替我約手術、幫我談劇本、在我病房裡剝橘子——你從來沒問過我要回報什麼。”
“所以？”
“所以如果你願意，我希望你不僅是我的經紀人。我不打算再找師父了，但——”我吸了口氣，聲音輕下去，“我可以再試著相信一個人。”
沈渡低頭笑了一下。他伸手把我額前汗溼的碎髮別到耳後，指尖在我耳廓上停了一瞬，然後他俯身過來，額頭輕輕抵上我的額頭。
“三年前那條毛巾，我是故意塞給你的。”
“......什麼？”
“拍《冬夜漫長》的時候我盯了你三個月。零下五度跳河那場，製片組所有人都讓你用替身，你偏要自己跳。我在監視器後面看得心臟都快停了，收工之後滿腦子都是你嘴唇發紫的樣子。”
“你當時走了，我追出去往你手裡塞了條毛巾。你說謝謝。我說不用謝。其實我想說的是——你以後能不能別這麼拼命，我心疼。”
他退開一點，看著我怔住的表情，笑了：“但那時候你是賀清嵐的徒弟，我不能動。現在你自己站出來了，我就來了。”
我眼眶一熱，抬手揪住了他的衛衣領口。
“沈渡你混蛋。”
“嗯？”
“三年前你說了我現在就不用在賀清嵐那兒耗三年。”
“我說了你敢信嗎？”他笑著把我的手從領口上拿下來，攏進掌心裡，“那時候你十二歲就被她帶大，我憑什麼跟一個“師父”搶人？我只能等你自己醒過來。”
“那我要是一直不醒呢？”
“那就一直等。”他的拇指輕輕摩挲我的手背，“反正我經紀人合約一直空著，這個位置就是留給你的。”
窗外十一月的光落在兩個人交握的手上，暖得不像深秋。
審計結束那天，演員協會召開了面向媒體的結果通報會。
賀清嵐坐在第一排，沒有賀星瑤陪她。那天賀星瑤臨時被品牌方取消了最後一季度的合作，公關團隊忙得焦頭爛額，沒顧上她。
通報會全程秦硯代表我出席，沈渡陪我留在醫院看直播。
大屏上完整呈現了審計結果：清嵐工作室及六家關聯公司，在三年內累計截留姜藝璇個人片酬兩千九百萬元，已確認的培養成本實際支出為兩百八十四萬，其餘四千五百餘萬的“債務”專案中有三十七項完全無法提供有效憑證。
主持人宣讀了協會的處理建議：清嵐工作室須在三十日內向姜藝璇結算全部拖欠片酬及利息，並承擔拍攝事故醫療費用及後續康復支出的全部責任。同時協會將賀清嵐列入“從業信用觀察名單”，為期兩年。
賀清嵐站起來要求發言。她站在所有鏡頭面前，摘了墨鏡，蒼老得像是老了十歲。
“我對藝璇......有愧。”
她聲音很低，低到直播的收音都收了兩次才收清楚：“我確實把她的片酬用於工作室的整體運營，也認可了財務部門準備的那份培養成本確認書。這一切都是我的決策失誤。我從藝四十年，從來沒有做過違背職業道德的事。這次是我的失察，我向藝璇道歉。”
記者追問：“賀老師，兩千九百萬的片酬流向第三方公司，您是否知情？”
“那是財務投資的失敗專案，是我管理的問題。”
“您說的“投資失敗”，那家公司的法人是您的親屬。您對此有什麼解釋？”
賀清嵐的臉色白了一瞬：“那是巧合。”
“巧合？”
直播間彈幕瘋了似的滾過去。沈渡伸手把平板螢幕扣下，轉頭看我：“別看了。”
“我想看。”
“她認錯了。她會賠錢。但是你不需要看她這副表演。”沈渡的語氣很平靜，“她的道歉是給媒體看的，不是給你的。她沒給你打過一通電話，沒來過一次醫院。她有一萬種方式彌補你，但她選擇在鏡頭前說“有愧”。”
我靠在枕頭上，盯著天花板。
是啊。賀清嵐永遠是賀清嵐。她在鏡頭前把我帶回家，在鏡頭前說“我把她當親生女兒”，現在也在鏡頭前說“有愧”。她所有的感情都需要一個觀眾。
而我終於不需要再做那個觀眾了。
“沈渡。”
“嗯。”
“幫我把手機拿來。我要發條微博。”
他遞給我，我開啟那個許久沒登入的賬號。最後一次更新還是摔傷那天轉發的拍攝花絮，評論區那時候還在刷“藝璇腿沒事吧，師父會照顧你的”。
現在那些評論已經被新的聲音淹沒了，但我一條都沒看。
我打字，刪掉，再打，再刪。最後只發了一句話：
“韌帶撕裂會好，但有些裂痕不會。謝謝協會和所有替我說話的人。未來見。”
配圖是我在康復訓練室拍的，右腿纏著繃帶，但我對著鏡頭比了個“OK”。
發出去三分鐘，沈渡的手機響了。他接了，說了幾句，結束通話後表情有些複雜。
“程硯剛才轉發了你的微博，配文就四個字——“等你進組”。然後他艾特了《逆潮》的官微，官微半分鐘之後發了你的定妝概念海報。”
我瞪大了眼：“定妝照？我還沒拍定妝照！”
“程硯用你三年前《冬夜漫長》的劇照做了張概念圖，配的是明天開機的倒計時。評論區已經炸了，所有人都在問你是不是要復出。”
我愣了兩秒，然後把臉埋進枕頭裡悶笑了好一會兒。
沈渡坐在床邊，伸手撥了撥我露在外面的頭髮：“笑什麼？”
“笑程硯這個人太雞賊了。明天開機倒計時，我腿還瘸著，他這是拿我炒作呢。”
“那你接不接？”
“接啊。”我翻過來看著他，眼睛亮晶晶的，“我現在最缺的就是一個讓我重新站在鏡頭前的機會。程硯給的這個機會，我為什麼不要？”
沈渡俯身，在我額頭輕輕碰了一下：“行。那從現在開始，你就是《逆潮》的女主角了。至於賀清嵐欠你的錢——”
“讓秦硯去追。”我彎起眼睛笑，“我忙著拍戲呢，沒空管她。”
一個月後，我正式拆了固定支架，開始拄單拐步行復健。《逆潮》劇組把我的戲份全部壓到了後半程，程硯說“你慢慢恢復，我先把其他人的戲拍完”，整個劇組都在等我。
賀清嵐的賠償款在第三十天打到了我新開的個人賬戶上，全額兩千九百萬，一分不少。秦硯說賀清嵐為此賣了兩套房產，工作室的運營也被迫縮減規模，賀星瑤的頂級團隊撤銷了，她又回到了普通新人演員的配置。
沈渡問我要不要發個宣告說“接受道歉”。
我說不用。錢到賬了，事就了了。我不需要再給她任何回應，這段關係最好的結局就是徹底沉默。
賀星瑤最後一次聯絡我，是透過一個陌生的號碼發來的語音。我猶豫了一下，點了播放。
她的聲音很疲憊，沒有之前的跋扈和輕蔑：“師姐......師父最近身體不好，醫生說血壓太高，讓她別操勞了。你現在過得挺好的吧？我看到你《逆潮》的海報了。以前的事......對不起。”
語音到這裡斷了，後面沒有再發來。
我沒有回。
沈渡看我盯著手機沉默，走過來把螢幕按滅：“別想了。”
“我沒想。我只是覺得，她終於說了句對不起。雖然不是為了我。”
“那是為了她自己。”沈渡把一杯熱牛奶塞進我手裡，“她現在終於意識到“賀清嵐徒弟”這個身份沒那麼好混了。你是自己走出來的，賀星瑤到現在還掛在那個名頭上轉不出來。她總有一天會明白，你離開是對的。”
我低頭喝了一口牛奶，溫熱從喉嚨一路滑進胃裡。
窗外飄了今年第一場雪，細碎的白色落在玻璃上，旋即融成水痕。
“沈渡。”
“嗯？”
“等拍完《逆潮》......”
“嗯？”
“你要不要考慮換個身份？不是經紀人那種。”
他端著咖啡杯的手頓了一下，轉頭看我，眼睛裡映著窗外的雪光。
“姜藝璇，你這是在跟我告白嗎？”
“不明顯嗎？”我把牛奶杯放下，仰頭看他，“我嘴笨，你又不是第一天知道。反正意思就是這個意思，你接不接吧。”
沈渡放下咖啡杯，走過來蹲在我輪椅前。他仰頭看著我，嘴角緩緩彎起來。
“從你籤經紀約那天我就等著這句話。等了三十七天，你終於說了。”
“那你——”
“接。”他握著我的手指，一根一根收進掌心，“你所有的合約我都接。長期的。”
雪越下越大，整個城市慢慢變白。我坐在窗前看著那些紛紛揚揚的雪花，忽然想起十二歲那年的冬天，福利院的鐵門外面也是這麼大的雪。
那時候我以為賀清嵐會帶我走進一個永遠不會冷的地方。
十一年後我才明白，能讓我暖起來的從來不是“師父”這兩個字，是我自己走出去的那一步。
我拄著柺杖站起來，走到窗邊。玻璃上凝了一層薄薄的白霧，我用指尖畫了條歪歪扭扭的線，像一條走過的路。
沈渡從背後靠過來，下巴擱在我肩上：“畫什麼呢？”
“畫新的戲路。”我笑著轉頭，鼻尖蹭到他的下頜，“程硯說我拍完《逆潮》，明年還有兩部電影找我。到時候你跟著我滿世界跑，你願不願意？”
“我連你膝蓋康復表都能背下來，還怕滿世界跑？”
窗外的雪落進城市的燈火裡，緩慢而安靜。
我終於不再是誰的徒弟了。
我是姜藝璇。一個腿上有疤但還能跑、還能跳、還能站在鏡頭前面給所有人講故事的演員。
至於以前那些賬——該清的清了，該放下的也放下了。
未來還長。
我要好好拍戲了。