老公為買破畫斷我口糧後_第2章 那條私信的頭像是一片純黑
第2章
那條私信的頭像是一片純黑，暱稱是“常玉真跡持有者”，訊息內容只有一行字：“傅太太，你老公買畫的錢是從恆昌的賬面挪的，我手裡有轉賬記錄。想聊聊嗎？”
我把手機遞給傅亦恆的時候，他臉上的血色褪得乾乾淨淨。
“誰發的？”他一把搶過手機，指尖在螢幕上劃了兩下，那個賬號已經顯示“已登出”。
“別找了。”我拿走手機，“人家既然敢發，就不怕你查。”
傅亦恆攥著拳，指關節咯咯作響。小滿正被小朋友們圍著炫耀她爸爸來了，根本沒注意到這邊家長席上的暗流湧動。
“如意，”他壓低聲音，“這事你別管，我來處理。”
“你知道是誰嗎你就處理？”我看著他，“你連姜雪那幅畫的來路都沒查清楚就敢打錢，傅亦恆，你這個董事長當得就這麼草率？”
他噎住了。
這是七年婚姻裡我第一次這樣跟他說話。以前我總是那個在旁邊遞毛巾、倒熱水、說“老公辛苦了”的人。可現在我手裡攥著千萬粉絲的賬號，攥著他挪用公款的把柄，也攥著一個女人攢了七年的底氣。
教室裡忽然響起掌聲，是孩子們在做親子互動遊戲。小滿舉著個手工小花跑過來，塞到我手裡：“媽媽！老師說要送給最想感謝的人！”
我蹲下來摟住她。小花是用彩紙折的，歪歪扭扭的，但花瓣上貼著小滿的照片，笑得眼睛眯成兩條縫。
“媽媽謝謝你。”我親了親她的額頭。
傅亦恆站在旁邊，腳尖不自覺地蹭著地板，像個別扭的大男孩。小滿抬頭看了看他，又從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙片：“爸爸也有！只是被我壓皺了......”
那張紙上畫著一個火柴人，旁邊歪歪扭扭寫著“爸爸”。傅亦恆接過去的時候手都在抖。
回家的路上傅亦恆開著車，後視鏡裡他的眉頭一直擰著。小滿在後座睡著了，手裡還攥著那朵手工花。
“如意，”他忽然開口，“那筆錢，是專案備用金。我沒打算動，只是先口頭答應了姜雪，想著等這幅畫過手之後再走賬，做成公司固定資產。”
“所以你從家庭開支裡先摳出來週轉？”
“......是。”
“八百塊，就是從那個備用金缺口裡省出來的？”
他不說話了。
我把臉轉向車窗，濱江壹號的樓群在夕陽裡鍍了一層金邊，漂亮得像售樓處的效果圖。可住在裡面的人，連一頓像樣的飯都吃不上。
“傅亦恆，你有沒有想過，”我慢慢說，“如果我沒那個賬號，如果你給我的真的只有八百，我這個月要怎麼過？”
“你不會的，”他說，“你會開口問我。”
“我問了。你說“知道了”，然後呢？”
他握著方向盤的手指收緊了。
回到家傅亦恆直接去了書房打電話，我把小滿抱回房間蓋好被子，然後開啟手機看如意廚房的後臺。
私信已經爆了，除了正常的催更和誇讚，夾雜著大量騷擾資訊。有人罵我炒作，有人扒我的家庭住址，還有人冒充恆昌的員工爆料說我虐待保姆。我逐條划過去，手指停在其中一條上。
發信人是個認證過的財經記者，頭像用的是職業照，看起來三十多歲，戴眼鏡，文質彬彬。訊息很長，開頭直接叫了我的全名：“沈如意女士，我是《財經週刊》的記者陳嶼。關於恆昌集團賬面異常的資金流向，我手上有更完整的資料，包括從你先生賬戶轉出的那筆八百二十七萬的記錄。如果你願意，我可以先給你看看部分證據，你再決定是否接受採訪。我不會傷害你的家庭，但我覺得你有權知道真相。”
我盯著那條訊息看了很久。八百二十七萬，正好是姜雪那幅畫的報價。傅亦恆跟我說的是“兩百多萬”。
書房的門虛掩著，裡面傳來傅亦恆壓低的聲音：“......叔，我說了那是專案備用金，不是挪用！對，走的是我的私人賬戶，但那是因為當時公司賬戶在走一筆併購的稽核流程......”
“八百多萬的備用金？”一個蒼老的聲音從手機裡傳出來，“亦恆，你當我是三歲小孩？你父親在世的時候，往私人賬戶轉過一分錢公賬嗎？你知不知道股東們現在怎麼議論你？說你為了個外面的女人掏空了家底，說你老婆孩子在家吃糠咽菜，你倒好，一擲千金買破畫！”
“叔，那幅畫不是破畫，是常玉的------”
“常玉常玉！你知不知道現在網上都在傳什麼？說那幅畫是贗品！說姜雪那丫頭的畫廊就是個洗錢窩點！你花八百多萬買幅贗品，你讓公司怎麼跟投資人交代？”
傅亦恆的聲音突然哽住了。過了很久，他才說了句：“叔，如果那幅畫真的是贗品，我認。但專案那邊------”
“專案？你那個濱江壹號二期今天退了多少單你心裡沒數？退訂率百分之三十七！你知道這是什麼概念嗎？這他媽是崩盤的前兆！”
門“啪”地一聲被結束通話了。
我站在門外，聽見傅亦恆把手機砸在了桌面上，然後就是椅子被踹翻的巨響。
我推門進去。
書房一片狼藉，檔案撒了一地，椅子歪倒在牆角。傅亦恆背對著我站在窗前，肩膀的線條繃得死緊，像一張拉滿的弓。
“我聽到了。”我說。
他沒回頭。
“八百二十七萬。”我走到他身後，“不是你說的兩百。”
“......那時候我怕你不同意。”
“我不同意你就瞞著我？”
他終於轉過身來，眼眶通紅。我認識他八年，第一次見他這副模樣。以前傅亦恆永遠體面、永遠從容、永遠在掌控全域性。可此刻站在滿地狼藉裡的這個男人，襯衫領口歪著，眼底全是血絲，像被逼到絕路的困獸。
“如意，”他啞著嗓子，“那筆錢是我從併購專案的過橋資金裡臨時拆借的，本來想著畫到手之後估值入賬，再把缺口補上。可現在畫沒了，姜雪那邊也聯絡不上了，公司賬面的窟窿......我填不上。”
“所以你把我生活費砍到八百，是為了補這個窟窿？”
“......是。我以為兩個月就夠了，第三個月就能恢復。”
“那第三個月呢？如果我沒發那條影片，如果一切照舊，第三個月你拿什麼恢復？”
他不說話了。
我深吸一口氣，在滿地檔案裡找了塊乾淨的地方坐下來。膝蓋上的圍裙還沒摘，今天在幼兒園揉麵的時候沾的麵粉幹了，白花花一片。
“傅亦恆，坐下來。”
他猶豫了一下，把椅子扶起來，坐到了我對面。中間隔著一地狼藉，像隔著八年的婚姻。
“你告訴我，”我看著他，“那幅畫，你到底是買給姜雪的，還是買給公司的？”
“......都算。”他垂下眼，“姜雪說她認識一個香港的收藏家，能把畫轉手高價賣出去，中間差價能補上公司的賬面。我當時沒想那麼多，就覺得是條路子。”
“所以你花八百多萬，不是給白月光買畫，是給公司找融資渠道？”
他猛地抬頭看我：“如意，我從來沒有——姜雪她只是......”
“只是什麼？”
他張了張嘴，說了句：“只是認識得比你早。”
我忽然笑了。不是嘲諷的笑，是真覺得荒唐。
“傅亦恆，我嫁給你七年，給你生了個女兒，天天在家給你做飯。你為了八百多萬的事把家裡生活費砍到八百，卻瞞著我一個字不說。你有沒有想過，如果那條影片沒發，如果你真的熬過兩個月補上了窟窿，這個家裡會有一個人知道她丈夫差點把整個家底賠進去嗎？”
“如意，我是不想讓你擔心——”
“可你現在讓我更擔心。”我站起來，他跟著站起來，動作有點倉皇。
“那筆錢的事情，我來想辦法。”我說。
“你有什麼辦法？”他急了，“那個五百萬的簽約費嗎？不夠的，如意，缺口比那個大得多，而且你簽了平臺就等於把咱們家徹底攤開在公眾面前，以後你想收都收不回來。”
“誰說我要簽約了？”我看著他，“如意廚房的後臺今天給我推了一條新的合作邀請，不是平臺，是衛視。他們要做一個美食文化節目，請我去做常駐嘉賓，一季製作費八百萬，不含後續分成。並且，”我頓了頓，“他們願意預付三百萬，籤合同當天到賬。”
傅亦恆愣住了。
“你什麼時候聯絡的？”
“今早你還沒醒的時候。”我低頭翻手機，“陳嶼那個記者也找我了，他說手裡有姜雪洗錢的完整證據鏈，願意配合警方調查。傅亦恆，只要你跟我說一句實話，這八百多萬的事情，我幫你補上。”
“什麼實話？”
我看著他，這個曾經意氣風發的男人此刻像一個等著宣判的囚徒。
“你跟我結婚，到底是喜歡我這個人，還是喜歡一個不花錢、不添亂、會做飯的總裁夫人？”
安靜了很久。書房裡只聽得見牆上鐘擺的滴答聲，和窗外無人機盤旋的嗡嗡響。
傅亦恆一步一步走過來，踩過滿地檔案，最後停在我面前。他抬起手，猶豫了整整五秒，才落到我肩上。
“如意，”他的聲音在抖，“我如果說是後者，這七年你做的每一頓飯都是在餵狗。”
我抬頭看他。
他眼眶紅了，真的紅了，眼淚在裡面打轉。
“我當初娶你，確實是因為你簡單、乾淨、不惹事，適合做傅家的太太。但你記不記得結婚第二年你發燒三十九度，還硬撐著給我做了一桌年夜飯？那天我站在廚房門口看著你背對著我翻炒，圍裙帶子都系歪了，我當時就想，我這輩子要是敢對不起這個女人，我就不是人。”
“可你後來還是為了姜雪——”
“姜雪是個意外，如意。”他握住我的肩膀，“她父親跟我父親是世交，她回國之後找我幫忙經營畫廊，我答應了。那幅畫的事情，她跟我說是投資機會，我沒多想。可我看到那條影片的時候，我最怕的不是股價跌，是你知道我沒告訴你實話。”
“那你現在說了。”
“說了。”他點頭，一滴眼淚終於掉下來，砸在我手背上，燙得我一縮。
就在這時，我手機響了。陳嶼發來一個加密檔案，備註是“姜雪畫廊資金流水全記錄”。我點了接收，檔案解壓後跳出來幾十張截圖，每一張都標著日期和金額，從半年之前開始，姜雪以“畫作代購”的名義，從恆昌關聯公司的賬上陸續轉走了將近兩千萬。而那幅所謂的常玉真跡，是她在香港一個地下拍賣行用四十萬買的仿品。
我把手機舉到傅亦恆面前。
他低頭看了一眼，整個人像被抽掉了骨頭，滑坐在椅子上。
“兩千萬，”他喃喃，“她轉了兩千萬......”
“你一點都不知道？”
“她跟我說只有那一筆八百多萬，說是幫公司週轉——”他說到一半忽然停了，後知後覺地意識到什麼，猛地抬頭看我，“如意，你是說，她從一開始就在套公司的錢？”
“你那個專案備用金的缺口，只是她轉走的第一筆。後面她用不同的名目，從你下面三個分公司的賬上又划走了幾筆小的。加起來剛好兩千萬出頭。”我把手機收回來，“姜雪不是幫你融資，她是在掏空恆昌。而你，還傻乎乎地幫她瞞著所有人，連自己的老婆都不告訴。”
傅亦恆的臉色白得像紙。
他忽然站起來，抓起桌上的內線電話開始打，打到第三個分公司的財務總監時，對方支支吾吾說“姜小姐上次說要走一筆宣傳費用，我就批了”。傅亦恆掛了電話，一拳砸在書桌上，桌面上的筆筒蹦起來滾到地上。
“她拿我的信任當提款機？”他的聲音壓得很低，每個字都像從牙縫裡擠出來的。
“現在你打算怎麼辦？”我問。
他閉了閉眼，再睜開的時候，眼神里那層虛弱的慌亂褪下去了，換了種我很久沒見過的銳利。
“報警。”他說，“把所有流水交給經偵。如意，你把陳嶼的聯絡方式給我，我親自跟他談。”
我看著他。這一刻的他，才終於又像那個我在財經雜誌封面見過的男人。
“但有一件事，”他走到我面前，聲音裡還帶著點剛才哭過的啞，“你先答應我。”
“什麼？”
“那個衛視的合作，你籤。”
我挑了挑眉。
“你得有自己的東西。”他看著我，眼神里全是認真，“如意，這七年我把你關在家裡，以為這就是對你最好。可我昨天看你做蔥花餅的影片，底下有條評論說“這姐的顛勺絕了，一看就是正經練過的”。我忽然想起來，你結婚前跟我說你最大的夢想是開一家屬於自己的私房菜館。我一直以為那是說說而已。”
“我是說說而已嗎？”我輕聲問。
“不是。”他低下頭，“你是把夢想嚥下去了，換了個家給我。”
空氣裡安靜了一瞬。窗外夕陽最後一點光從百葉窗的縫隙裡打進來，落在地面的碎紙上，像金粉。
“好。”我說，“我籤。但合同上有一條，我要保留家庭內容的拍攝權，如意廚房是我的賬號，我想拍什麼拍什麼。”
“隨你拍。”
“我要是哪天拍到你洗碗，你也認？”
他嘴角動了動，居然彎起來一點點：“我洗。”
那天晚上我們誰都沒再提八百塊的事。傅亦恆打了兩個小時的報警電話和律師電話，我哄小滿睡下之後，坐在客廳沙發裡給衛視那邊回了郵件。
凌晨一點，傅亦恆從書房出來，整個人靠在門框上看了我很久。
“還不睡？”
“回郵件。”我頭也不抬。
他走過來坐在沙發另一頭，隔著一個靠墊的距離，像剛談戀愛時約會那種拘謹的距離。過了會兒他伸手把我膝上的筆記型電腦挪開，說：“明天再弄。”
“傅亦恆，你今天哭了兩回。”
“......別提了行嗎？”
“頭一回是跟我道歉，第二回是發現被騙。”我轉過臉看他，“你記不記得上回哭是什麼時候？”
他想了好久：“我爸去世那晚。”
我看著他發紅的眼眶，伸手拍了拍他的膝蓋：“行了，去睡吧。明天還有得忙。”
他忽然抓住我的手，攥得很緊。
“如意，”他聲音悶悶的，“那個八百塊的梗，以後會不會一直跟著我？”
“估計會。”我認真點頭，“網友做表情包挺厲害的。”
他嘆了口氣，認命似的鬆開我的手站起來，走了兩步又回頭：“那你能不能在下次影片裡別拍冰箱了？我看著心梗。”
“看心情。”
他欲言又止，最終妥協地回了臥室。
第二天一早，我是被廚房裡的動靜吵醒的。走出來一看，傅亦恆穿著我那件碎花圍裙站在灶臺前，面前是一鍋糊了的粥。小滿搬著小板凳坐在旁邊指導：“爸爸，米要洗三遍！媽媽說的！”
傅亦恆手忙腳亂地濾水，圍裙帶子在背後打了個歪歪扭扭的蝴蝶結。
我靠在門框上看了一會兒，然後走過去接過他手裡的鍋鏟：“讓開。”
“我會做——”
“你連火都沒開。”
他低頭看了眼灶臺上的旋鈕，尷尬地往旁邊讓了讓。我重新淘米下鍋，順手指了指料理臺上的蔥花：“切了，碎一點。”
傅亦恆拿起刀，五秒鐘後切出了一堆大小不一的蔥段。
“這叫碎？”
“......我商科畢業的。”
“我教的徒弟切三年蘿蔔才上灶，你這才三分鐘。”
他抿著嘴繼續切，背影繃得筆直，像個被老師訓的小學生。小滿趴在我背上咯咯笑，廚房裡瀰漫著粥米漸漸煮開的香氣。
八點鐘門鈴響了。來的是陳嶼，穿著件淺灰夾克，比證件照上顯年輕，拎著個牛皮紙檔案袋。
他進門的時候目光飛快掃了一圈客廳，落在廚房方向，然後轉頭對我笑：“沈女士，你先生呢？”
“煮粥。”我朝廚房努努嘴，“翻車了，正在搶救。”
陳嶼愣了愣，大概沒想到恆昌總裁會在廚房裡跟一鍋粥搏鬥。他禮貌地在沙發上坐下來，我給他倒了杯水。傅亦恆擦著手從廚房出來，圍裙還沒摘，碎花蝴蝶結歪在腰後，跟昨晚那個打電話說“我來親自談”的董事長判若兩人。
陳嶼看了一眼他的圍裙，迅速低頭喝水掩飾笑意。
“傅先生，”他放下杯子正色道，“我手上的資料可以全部交給警方，但我有個條件。”
“你說。”
“我要獨家報道權。恆昌這件事牽扯到上市公司財務管理、名人畫廊洗錢，還有你個人賬戶的大額異常轉賬，如果我不拿獨家，別的媒體拿到碎片資訊一樣會爆，到時候你更被動。”
傅亦恆看了我一眼。我點了點頭。
“可以。”他說，“但報道出來之前，你得先給我看過。”
“沒問題。”陳嶼從檔案袋裡抽出一沓紙，“那我們先過一遍流水，我把經偵的對接人也約了，下午三點能見面。”
他們開始談正事的時候我回了廚房。粥煮好了，蔥花也勉強能看了，我盛了三碗端出來。陳嶼看到粥碗上飄著的蔥花，頓了一下：“這蔥......”
“我切的。”傅亦恆面不改色。
陳嶼識趣地沒評價，低頭喝了一口。小滿從房間裡跑出來，爬到我腿上坐著，拿小勺子舀粥喝，嘴邊糊了一圈米粒。傅亦恆伸手給她擦，這次順手多了。
下午傅亦恆跟陳嶼去了經偵大隊。我在家陪小滿畫畫，畫到第三張的時候手機響了，是衛視那邊的製片人打來確認合同細節。
“沈老師，”對方很客氣，“我們想邀請您來做節目的靈魂人物，目前擬定的主題是“尋味中國家庭”，每一期去一個普通人家，用他們的食材做一道菜，講述這家人背後的故事。您覺得可以嗎？”
我握著電話站在陽臺上，濱江壹號樓下的記者已經撤了大半，只剩兩三個還在蹲守。遠處江面上貨輪拉響汽笛，聲音悠悠傳過來。
“可以。”我說，“但我有一條要求。”
“您說。”
“每一期的結尾，我要教那家的孩子做一道最簡單的菜。任何家庭都可以，不管多窮多富，只要有孩子。”
那頭沉默了幾秒，然後製片人的聲音帶著笑意：“沈老師，這個點子太好了。我們團隊馬上調整方案。”
掛了電話我在陽臺上站了一會兒。小滿舉著畫跑出來，紙上是三個手拉手的小人，中間那個圍裙上畫了一朵花，旁邊歪歪扭扭寫著“媽媽”。
“媽媽你看！我們全家！”
我蹲下來抱住她，把下巴擱在她軟乎乎的發頂上，眼睛有點酸。
晚上傅亦恆回來得很晚，進門的時候皮鞋上沾著泥，外套搭在胳膊上，整個人累得眼皮都快撐不開。但他走到餐桌前，看著我擺好的三菜一湯，愣了一下。
“今天什麼日子？”
“沒什麼日子。”我給他盛飯，“事情怎麼樣？”
他坐下來接過碗，先夾了一筷子青菜塞進嘴裡，嚼完了才說：“經偵立案了。姜雪今天下午在機場被攔下來，行李都託運了，正要飛香港。現在人在分局做筆錄。”
“她怎麼說？”
“她說錢是借的，會還。”傅亦恆冷笑一聲，“兩千萬，她拿什麼還？那幅假畫現在在警方手裡當證物，她畫廊裡剩下的那些所謂名家真跡，初步鑑定百分之八十全是仿品。”
我給他碗裡又夾了塊魚：“行了，先吃飯。明天的事明天再說。”
他低下頭扒飯，扒著扒著忽然停下筷子：“如意，我今天在分局遇見一個事。”
“什麼？”
“姜雪的律師帶了個助理來，那助理手裡拿著一張照片，是我跟姜雪去年在拍賣會上被人偷拍的，角度刻意得很，像是專門挑的摟肩的瞬間。那律師想拿這個威脅我說“如果報警就曝光你婚內出軌”。”
我放下碗：“然後呢？”
“然後我把陳嶼叫進來了。陳嶼當著所有人的面開啟筆記型電腦，把那段時間的監控錄影全調了出來，拍賣會現場的完整影片顯示姜雪是崴了腳我扶了她一下，全過程不到三秒，跟那張照片的角度完全對不上。”傅亦恆深吸一口氣，“陳嶼說“傅先生，這段錄影我早就截好了，就等著她們出這招”。”
我看了他一眼，忽然笑了：“你這記者找得挺值。”
“如意，”他放下碗看著我，“我昨天有一句話沒說完。那個賬號的事，我生氣不是因為面子，是因為我忽然發現我根本不瞭解你。你做了三年蘿蔔學徒、站了五年後廚，這些事我是從網上看來的。你有個千萬粉絲的賬號，我是因為熱搜才知道的。我這個老公，當得很差。”
窗外夜色濃了，客廳裡吊燈的光暖暖地籠著餐桌，小滿坐在兒童椅上已經困得直點頭，手裡的勺子還在碗裡有一搭沒一搭地攪。
“那你從現在開始瞭解。”我把小滿抱起來，“碗你洗。”
傅亦恆看著一桌子的盤碗，默默挽起了袖子。
那晚我哄小滿睡著之後回客廳，發現傅亦恆還坐在沙發上，手機螢幕亮著，正在看如意廚房的主頁。他劃得很慢，每一條影片都點開看了一會兒。
“你把我去年那條糖醋排骨翻來覆去看了三遍了。”我坐到他旁邊。
“......我在學。”
“學什麼？”
“你那個顛勺的手法，”他認真地說，“我想試試。”
“傅總，你明天還有董事會。”
“董事會能比這個難？”
我看著他手機螢幕上暫停的顛勺畫面，那張截圖正好是我手腕轉動的瞬間，鍋裡的排骨劃出一道完美的弧線。
“明天早上我教你。”我說。
他轉頭看我，燈光底下他的眼睛亮亮的，忽然伸手把我連人帶靠枕一起摟過去，下巴擱在我頭頂。
“沈如意，”他悶悶地說，“謝謝你沒走。”
三天之後恆昌發了一份官方宣告，措辭嚴謹地說明了專案備用金被挪用的經過，以及已配合經偵立案調查的事實。宣告末尾加了一句話：“傅亦恆先生對家庭造成的影響深表歉意，公司管理流程將全面整改。”
熱搜又炸了。
但這次詞條變了，從#傅太太八百塊生活#變成了#傅亦恆圍裙蝴蝶結#。因為陳嶼在獨家報道里放了一張照片，是那天在經偵大隊傅亦恆接電話時被人拍到的，碎花圍裙還沒摘，蝴蝶結歪在腰後，正對著電話那頭說“我太太做的粥很好喝”。
網友的評論從“渣男”慢慢變成了“哈哈哈哈哈這個蝴蝶結”和“傅總你學做飯的樣子好狼狽但好真誠”。
我在廚房拍新影片的時候，傅亦恆端著洗好的碗從旁邊經過，露了半個背影。彈幕瞬間瘋了：“等等！那個圍裙！是同一件！”“傅總親自洗碗了？”“姐妹們我戀愛腦又長出來了。”
我沒剪掉那個鏡頭。
衛視那邊合同簽完那天，傅亦恆特意請了半天假，帶我和小滿去吃了頓好的。不是什麼高檔餐廳，是城西老街一家開了三十年的麵館，我在婚前打工的地方。
老闆看到我愣了一下：“如意？真是你啊！好多年沒見了！”
小滿仰頭看著牆上掛的舊照片，指著一張說：“媽媽！那個是你嗎？”
照片裡二十歲的我穿著廚師服，手端一鍋滾燙的澆頭，額頭上全是汗，笑得卻很亮。
傅亦恆站在那張照片前面看了很久。面端上來的時候他低頭吃了一口，然後說了句：“比你做的差點。”
“那你別吃。”
“我錯了我錯了，好吃好吃。”
小滿哈哈笑，拿筷子戳自己碗裡的荷包蛋。麵館裡熱氣騰騰，旁邊桌的客人認出了我們，舉著手機偷偷拍，但沒人上來打擾。
吃完麵出來的時候天已經黑了，老街兩側的紅燈籠都亮了。傅亦恆把小滿架在肩膀上讓她看得更高，另一隻手空著，走在我旁邊。
過馬路的時候他忽然伸出手，牽住了我的。掌心有點汗，但握得很緊。
“如意，”他聲音小小的，混在街市的嘈雜裡，“那傢俬房菜館，你還想開嗎？”
我偏頭看他。紅燈轉綠，行人從我們身邊湧過去。
“想啊。”
“那我們一起開。”他說，“你當主廚，我洗碗。”
小滿在他肩膀上拍手：“我也要洗！”
頭頂的燈籠晃晃悠悠地亮著，把三個人的影子拉得很長很長，交疊在一起，分不開。
我偏頭看著他，燈籠的紅光映在他側臉上，鼻樑的弧度被柔和的光線勾勒得格外清晰。肩膀上的小滿正伸手去夠路邊的梧桐葉，咯咯笑著，手指攥了一片黃綠相間的葉子，像攥住了一整個秋天的糖。
“一起開？”我重複了一遍這兩個字，嘴角不自覺地翹起來，“傅總，你知道開私房菜館要多少啟動資金嗎？”
他認真想了想：“你那筆預付的三百萬夠不夠？不夠的話我這兒還有——”
“不用你的。”我打斷他，“我的節目製作費自己管，你的錢留著給小滿交幼兒園吧。”
“那——”他側過頭看我，步子慢了半拍，肩膀上的小滿被他帶得晃了一下，葉子從手指間滑出去飄在地上。小滿“哎呀”一聲，傅亦恆趕緊騰出另一隻手扶住她。
“你打算把店開哪兒？”他問。
“我還沒想好。”我實話實說，“但肯定不能離濱江壹號太遠，接送小滿不方便。”
“那就在二期那邊租個鋪面。”他說得理所當然，“二期商業街的入駐率本來就不高，最近退訂風波之後更空了，你要是願意去那兒開，招商部肯定給你最優價。”
“傅亦恆，你這是左手倒右手，想把二期的商業盤活？”
他被我戳穿了，摸了摸鼻子，耳朵尖在燈籠光裡泛了一層薄紅：“......不全是。主要是那裡離幼兒園近，走路十分鐘。”
小滿從他肩膀上趴下來，改成騎在他脖子上，兩條小短腿一晃一晃的：“媽媽！新店是不是可以天天吃糖醋排骨？”
“你想得美。”我伸手捏了捏她的小臉，“店裡賣什麼得聽媽媽的。”
“那我當試吃員！”
傅亦恆被她騎得“哎喲”一聲，兩隻手趕緊扶住她的腿：“大小姐，你輕點蹬，爸爸這把老骨頭快散了。”
路燈一盞一盞往後退，街上的人漸漸少了。拐過最後一個彎，濱江壹號的金色樓標在夜幕裡亮著，保安亭裡的師傅遠遠看見我們就站起來打了個招呼。
進了電梯傅亦恆才把小滿放下來，她扒著電梯裡的扶手蹦了兩下，忽然仰頭說：“爸爸，你今天牽媽媽手了。”
電梯“叮”一聲到了頂樓。傅亦恆一隻腳跨出去，被女兒這句話絆了個趔趄。
“那什麼......”他清了清嗓子，“小滿你該刷牙了。”
“刷過了！在麵館洗手間媽媽給我刷的！”
我在旁邊憋著笑，彎腰換拖鞋。傅亦恆跟在我身後，踩掉皮鞋的動靜比平時大了兩倍，像是在掩飾什麼。
小滿像小炮彈一樣衝進客廳去拿她的繪本，傅亦恆趁她不在，湊到我耳邊小聲說了句：“你提醒我明天買點東西。”
“買什麼？”
“圍裙。”他耳根那點紅還沒退乾淨，“你那條被我穿得油點子濺了好幾個，我明天去買條新的，素色的，你說過姜雪——不，不提她了，你自己說想要什麼色。”
我換好拖鞋直起身看著他。他站在玄關的穿衣鏡前，外套脫了一半掛在胳膊上，整個人侷促得像個第一次登門的毛頭小子。
“綠色吧。”我說，“芥末綠，耐髒。”
“芥末綠，”他默唸了一遍，拿手機記在備忘錄裡，備註還特意打了三個星號。
晚上小滿睡著了之後我窩在沙發上翻如意廚房的評論區。那條蔥花餅的影片下面，最新評論的畫風已經徹底歪了，從“傅總洗碗背影好帥”到“求更新傅總學顛勺系列”，還有人在刷“蔥花餅夫婦”的CP名。
我正看得樂，傅亦恆洗了澡出來，頭髮溼漉漉地往後捋著，湊過來瞄了一眼我的手機螢幕。
“什麼“蔥花餅夫婦”？”
“網友給你起的外號。”
他皺著眉看了幾條，表情從困惑到無奈：“她們說我顛勺像在開挖掘機。”
我笑出了聲。
他把毛巾搭在肩上，從沙發另一頭繞到我旁邊坐下來，猶豫了一下，還是留了一個靠墊的距離。
“如意，”他忽然正經了語氣，“我今天跟陳嶼聊完了所有事情之後，他說了一句話，我想了一路。”
“什麼話？”
“他說“傅先生，真正撐起一個家的人，不是掏錢的那個，是讓冰箱裡永遠有菜的那個。””
沙發邊的落地燈投下一圈暖黃色的光，把客廳攏得安靜又妥帖。樓下江面上偶爾過一艘夜航船，汽笛聲隔了二十幾層樓傳上來，悶悶的，像遙遠的夢。
“所以呢？”我偏過頭看他。
“所以我申請了一件事。”他從背後摸出手機，打開了一個備忘錄，上面密密麻麻列著七八條，標題寫的是“家庭分工調整方案（草案）”。
我接過來一看，第一條：每週負責三天晚餐（學習期由沈如意女士指導）。第二條：每月家庭生活開支由雙方共同核定。第三條：如意廚房賬號內容拍攝涉及家庭成員時需提前告知，但不得干涉創作自由。第四條：小滿幼兒園親子活動優先參加，遇工作日調整行程自行協調。
“這什麼？”我晃了晃手機。
“我做的東西。”他把手機收回去，耳根又紅了，“你覺得哪裡不合理可以改。”
“第三條是你自己寫的還是律師寫的？”
“......我自己。我怕你以後拍我做菜翻車的時候不給我留面子，先把這個寫進去。”
“那我要是非得拍呢？”
他看了我三秒，認命地嘆了口氣：“那你就拍吧。反正蔥花餅夫婦這名字已經叫開了。”
我伸手戳了戳他肩膀：“傅亦恆，你從昨晚到今天變化很大啊。”
他把臉別過去，望著窗外江面上星星點點的船燈，聲音悶悶的：“人在知道自己差點搞丟什麼的時候，總得變快一點。”
第二天早晨我起床的時候，傅亦恆已經出門了。餐桌上擺著早餐，小米粥、水煮蛋、一碟涼拌黃瓜。粥的火候居然對了，黃瓜切得雖然粗細不一，但味道調得正好。
盤子底下壓著張便籤紙，他那個跟簽署公司檔案一樣一絲不苟的字跡：“早上六點起來試了三次，前兩鍋糊了，這是第三鍋。小滿那份我給她晾涼了裝保溫杯裡放書包了。我今天晚上回來吃飯，不用做太多，三個菜就行。”
便籤背面還添了一行小字：“圍裙我中午休息去買，芥末綠，記住了。”
我拿著那張便籤站了一會兒，然後開啟如意廚房的後臺，對著早餐拍了張照，配了一行字：“傅總出品，第三鍋終於沒糊。我替他問各位雲親戚一句，這算及格了嗎？”
發出去三分鐘，評論過萬了。
第一條高贊寫著：“開挖掘機的男人會做飯了，蔥花餅夫婦請鎖死。”
第二條：“姐你聽我的，讓他繼續練，爭取早日超越你，到時候你歇著就行。”
第三條是傅亦恆用他的私人賬號回的，那個號頭像還是恆昌的企業藍標，在一堆表情包裡顯得格格不入：“謝謝監督，還在努力。”
底下跟了三千多條“哈哈哈哈傅總竟然上號了”。
我靠在料理臺邊看著評論區笑，小滿從臥室裡抱著書包跑出來：“媽媽！爸爸說我今天可以帶那個保溫杯去幼兒園！”
“嗯，爸爸給你裝的粥，嚐嚐？”
小滿擰開蓋子喝了一口，吧唧吧唧嘴：“比媽媽做的差一點，但是可以接受！”
我蹲下來把她摟進懷裡，陽光從落地窗傾瀉進來，把整個廚房照得亮堂堂的。冰箱裡的豆腐和雞蛋早就換成滿滿當當的青菜魚肉了，但那張“八百塊過一個月”的影片截圖被傅亦恆打印出來貼在了冰箱門上，說是“提醒自己長記性”。
我有時候想想覺得挺荒謬，一條六塊五的影片，一夜間把七年婚姻裡所有含糊的、將就的、懶得去翻的舊賬全掀了出來。可掀開之後露出來的東西，反倒比從前透亮。
那天下午傅亦恆提前回來了，手裡拎著個購物袋，進門就獻寶似的往我面前一遞。開啟一看，芥末綠的圍裙疊得整整齊齊，旁邊還搭了條同色系的小號圍裙，袖口繡著“小滿”兩個字。
“母女款。”他說這話的時候特驕傲，“我讓櫃員幫忙繡的。”
小滿從房間裡衝出來，套上小圍裙就滿客廳轉圈跑。傅亦恆站在客廳中間看著女兒瘋跑，忽然轉身看向我。
“如意，”他說，“下週六你有空嗎？”
“怎麼？”
“我找招商部看了，二期商業街有間鋪子朝向特別好，上午陽光能照進來整整四個小時。你要是願意，咱們先去實地看看。”
我拎著那條芥末綠的圍裙，站在落地窗前面。江面上落日熔金，把半座城市都染成了暖融融的橙紅色。
“行啊，”我說，“正好下週六節目組來家裡拍第一期先導片，主題是“一個家的味道是怎麼來的”。你在旁邊切蔥的時候注意點鏡頭，別又把蔥段切得跟蔥棍一樣粗。”
他急了：“我昨天練了兩斤蔥！真的！”
小滿圍著我們轉圈，圍裙上的小繡花在夕陽裡一明一滅：“媽媽媽媽，新店叫什麼名字呀？”
我想了想，把圍裙掛回廚房鉤子上，旁邊就是他那條同色的。兩條圍裙挨在一起，像兩個人並肩站著。
“叫“八百”吧。”我說。
傅亦恆的動作僵了一下，隨即嘴角彎起來，那個笑從拘謹慢慢變得舒展，最後連眼底都漾開了光。
“好，”他說，“就叫“八百”。”
小滿不太懂為什麼叫這個，但已經拍著手開始喊：“八百！八百！我要當八百的小老闆！”
夕陽從落地窗一寸一寸收進去，廚房灶臺上的鍋鏟還掛著傍晚炒菜留下的油光，冰箱門上那張列印截圖泛著手機屏的藍光。我彎腰把最後一隻碗放進瀝水架，傅亦恆在旁邊擰上了水龍頭。
水聲停了，房間裡安靜了幾秒。
“明天早餐想吃什麼？”我問。
他站在窗邊回頭看我，暮光在他輪廓上鍍了層薄金，眉眼間那些侷促和茫然全都褪盡了，換了一種踏踏實實的、篤定的神色。
“你做什麼我吃什麼。”他說，然後低頭看了眼自己腰上那條芥末綠的圍裙，“反正我也學會第三鍋了，明天我試著做第四鍋。”
小滿衝過來一頭扎進兩個人中間，脆生生地喊：“我要吃蔥花餅！”
窗外最後一縷霞光暗下去，城市的燈一盞一盞亮起來。廚房裡的燈還亮著，照著三條圍裙，一大一中一小，掛在同一個鉤子上，搖搖晃晃地貼在一起。
這就夠了。