過期愛人_第 10 章 離開國內的前一天

第 10 章

離開國內的前一天，我回了一趟當初那座被取消的教堂。

不是為了緬懷，而是為了拿回當初預交在那裡的一份檔案袋——裡面裝有我父母當年在這裡結婚時的錄影帶。

推開厚重的木門，陽光透過彩繪玻璃灑在空蕩蕩的長椅上。

江嶼就站在宣誓臺前。

他似乎知道我會來，轉過身時，眼底是一片死寂的平靜。

這裡曾經是他和林楚約好的地方，也是他毫不猶豫為了林楚取消我婚禮的地方。

如今，林楚的照片已經被他親手燒燬，教堂裡什麼都沒有，只有他一個人，等在原點。

“聽晚。”

他輕聲叫我。

我走向神父的辦公室，從他身邊經過時，步伐沒有絲毫停頓。

“我來拿東西，很快就走。”

江嶼攔住了我。

他的手指微微顫抖，眼眶紅得幾乎滴血。

他問出了那句藏在心裡兩年的話，也是全文最後一個假設。

“聽晚，如果第一年我沒有以忌日為由推遲婚期......”

“如果第三年我沒有取消你選好的教堂......”

“如果在每一次林阿姨和你之間，我毫不猶豫地選擇了你，我們會不會不一樣？”

他的聲音裡帶著令人窒息的悔恨。

我停下腳步，轉頭認真地看著他。

看著這個我曾經拼盡全力去愛，卻又被他一次次推開的男人。

“江嶼，壓垮我的不是你取消教堂的那一天。”

“是三年裡的每一天。”

“你每一次都覺得‘她已經不在了你不該計較’、‘再等一等就好了’、‘以後有的是機會’。”

“可那些你覺得不算什麼的‘再等一等’，拼在一起，就是我被推遲了三年的人生。”

我看著他眼裡的光一點點熄滅，徹底粉碎。

“就算重來一次，你依然會覺得那些決定是理所當然的。因為在你心裡，活人的痛苦，永遠抵不過死人的光環。”

江嶼閉上眼睛，眼淚無聲地滑落。

他終於明白了。

他沒有再阻攔我。

我拿了錄影帶，走到教堂門口時，從包裡拿出一張名片，放在了門邊的長椅上。

那是我新工作室的地址，上面有一張我個人的照片。

照片裡，我站在巴黎的陽光下，笑得舒展、自由，不再等待任何人。

“名片留給你，權當朋友一場的告別。”

我沒有回頭。

“以後，不必再來找我了。”

我推開門，融入了外面的車水馬龍。

......

後來的很多年，江嶼都沒有再找過我。

聽說，他仍舊留在國內，守著那家我們曾共同創立卻被他拿去抵押的公司。

每年那個原本定為婚期的日子，他都會一個人來到這座空教堂。

他會坐在第一排，安靜地待上一整天。

每年林楚的忌日，他依然會去掃墓。

但回來後，面對的不再是一盞亮著的燈和一杯熱茶，而是一座永遠冰冷的空房子。

他終於把當年壓在桌角的那套婚紗照樣片選了出來。

但照片裡的新娘，已經不會再對他笑了。

三年來，我一直是那個等在教堂門口的人——等他確定日期、等他選好婚紗照、等他從忌日的悲傷裡走出來。

如今教堂還在，日子還在，那件我曾拼命想要保住的嫁衣也還存在世上。

只是再也沒有新娘了。

而他終於在漫長的餘生中明白：他用三年守住了一座墳墓，卻親手埋葬了一個活著的人。

（全文完）