靜默來電_第6章 6第二天

6

第二天，程律師陪我調病歷。

值夜班護士認出了我的名字。

“她先生後來來過。”

護士遞來記錄。

“臉白得嚇人，問是不是弄錯了。”

紙上，家屬欄空著。

下面是我歪扭的簽名。

沈南喬。

護士說，周硯盯著名字看了很久。

“她當時一直打電話。”

“我們也幫她打過。”

“沒人接。”

護士調出呼叫記錄。

兩通外撥，都是周硯。

備註欄很清楚。

家屬未接。

周硯問：“她說什麼？”

護士合上病歷夾。

“她問沒有家屬能不能手術。”

護士又補了一刀。

“她疼得握不住筆，還問會不會影響懷孕。”

“醫生讓她先保命。”

我攥著複查單。

紙角被我捏軟了。

“還有呢？”

“還有，他當時蹲在這兒。”

護士指了指旁邊那塊白色地磚。

“就那兒。”

程律師把材料遞給我。

“病歷、繳費、通話截圖，都夠了。”

“走訴訟，也不怕他拖。”

我把材料放進檔案袋。

離開急診樓，我們又去了仁安康復醫院。

我媽的病房換了人。

床頭櫃擺著綠蘿。

護工拿來昨晚的呼叫記錄。

第一聯絡人，沈南喬。

未接。

第二聯絡人，周硯。

未接。

最後一欄寫著：搶救無效。

我盯著“周硯”兩個字。

護工紅著眼：“阿姨最後還問，你和周醫生是不是在路上。”

我扶住床尾冰冷的鐵欄。

上面還掛著我媽的藍色腕帶。

腕帶背面有行小字。

【女兒南喬，勿擾時請聯絡周硯。】

我摘下腕帶，放進檔案袋。

“先協議。”

“他不籤，再起訴。”

“你要搬出去嗎？”

“已經找好房子了。”

是個一居室，在出版社附近。

房子不大，陽臺朝南。

我以前總嫌那套房子冷，現在想想，是裡面沒我聲音。

當天傍晚，搬家公司上門。

帶走的東西很少，衣服、證件、書，還有那部裂屏手機。

結婚照我沒拿。

相框背後壓著一張便利貼。

是婚後第一年，周硯寫給我的。

上面只有兩個字：【已閱。】

現在看，像他給這段婚姻提前蓋的章。

周硯回來時，客廳已經空了一半。

他手裡攥著醫院繳費單，眼睛紅得厲害。

“南喬。”

我讓搬家師傅繼續搬。

他擋在門口。

“我都問清楚了。”

“那就簽字。”

他搖頭。

“我不會離婚。”

他把繳費單攥得很皺。

“我可以補償你。”

我看著他。

“拿什麼補？”

他喉嚨滾了一下。

我替他說完。

“熱牛奶，還是專屬鈴聲？”

我拿起手機，點開通訊錄。

當著他的面，把號碼拖進勿擾名單。

系統彈出確認。

我點了確定。

周硯看著介面，臉色一點點變了。

“你什麼意思？”

“你教我的。”

我把手機放回包裡。

“不想聽的人，就可以靜音。”

電梯門開了。

我跟著搬家師傅走進去。

周硯追過來，手伸進門縫。

“南喬！”

電梯報警聲刺得人耳膜發疼。

我按住開門鍵，看著他。

“周硯，別讓我連最後一點體面都不給你。”

他的手縮了回去。

電梯門合上前，他站在走廊裡。

手機貼在耳邊。

那邊傳來系統提示音。

我沒有接。