靜默來電_第5章 5語音里

5

語音裡，我的呼吸斷得厲害。

“周硯，救救我們的孩子。”

後面是一陣悶響。

應該是手機從我手裡滑了下去。

周硯站在餐桌邊，臉上的血色一點點褪乾淨。

他伸手來拿手機。

我沒有躲。

他拖回開頭，又聽一遍。

客廳裡只剩我的喘息和那句“救救”。

周硯握著手機的指節發白。

“為什麼不打給我？”

話一齣口，他自己先停住了。

我抬眼看他。

“二十七通。”

他低頭翻通話記錄。

那排未接來電還在。

周硯喉結動了動。

“我沒聽見。”

“我知道。”

我把診斷書推到他手邊。

“你親手讓我沒法被聽見。”

他終於拿起那張紙。

自然流產。

清宮術後。

家屬未到場，本人簽署風險告知。

看到最後一行，他手指抖了一下。

“家屬未到場”五個字被他按出一道摺痕。

他抬頭看我。

我沒有解釋。

他翻到背面。

夾著一張繳費單。

時間是凌晨零點四十六分。

專案欄裡，手術費、麻醉費擠在一起。

付款人也是我。

周硯眼神卡在那一行。

“你一個人去繳費？”

“不然呢？”

我拿回裂屏手機，點開通話記錄。

“我給你打了二十七通。”

“護士也打了兩通。”

“你回我的第一句話，是別鬧。”

周硯張了張嘴，一個字都沒吐出來。

我又抽出仁安康復醫院死亡通知單。

周硯的眼睛停住。

我說：“我媽昨晚也在搶救。”

“第一通打給我，我在手術室。”

“第二通打給你。”

“你也沒接。”

死亡時間，凌晨一點二十。

葉清禾朋友圈，凌晨一點十七分。

周硯往後退了一步，撞到椅背。

“南喬......”

我把離婚協議推過去。

“簽字。”

他像被燙到一樣，把筆推開。

“不可能。”

“孩子沒了，婚姻也沒了。”

“我不知道你懷孕。”

他聲音啞得厲害。

“如果知道，我不會走。”

我點開另一張截圖。

葉清禾朋友圈裡，熱牛奶擱在桌邊。

影片時間，晚上十點五十二分。

我的第十通電話，也是十點五十二分。

下面還有影片截圖。

葉清禾靠在窗邊，笑得眼睛彎起來。

字幕停在那句：“我就說一句胃疼，你還真去買啊。”

我把螢幕轉給他。

“你不是不知道。”

“你是先選了她。”

周硯盯著那張截圖，胸口起伏得很重。

葉清禾的語音又彈進來。

這一次，他沒有接。

鈴聲在桌上響到自動停止。

螢幕暗下去前，彈出葉清禾的訊息。

【你老婆是不是又逼你了？】

周硯看見了。

我也看見了。

他想劃掉通知，指尖停了很久。

很久後，他拿起外套。

“我去醫院問清楚。”

“隨便。”

我收回協議。

“但不管你問出什麼，結果都一樣。”

他到門口，忽然回頭。

“南喬，我真的沒聽見。”

我看著他耳邊那隻手機。

“周硯。”

“我也是今天才知道，原來一句沒聽見，可以害死人。”

他握著門把的手猛地收緊。

我沒有再看他。

協議被風吹起一角，又落回去。

門外電梯響了一聲。

他站在那裡，沒接葉清禾的電話。

我已經不需要了。