老年痴獃的我看見彈幕後_第2章 7電話那頭沉默了很久
第2章
7
電話那頭沉默了很久。
趙醫生的聲音帶著遲疑：“您確定嗎？”
“這個試驗......三年前您兒子拒絕簽字時，說過寧可辭職也要親自照顧您。”
我攥緊話筒，看向窗外。
陸晨還在陽臺上打電話，背影佝僂。
“我確定。”
結束通話電話，我開始收拾行李。
其實沒什麼可收的。
幾件換洗衣服，一張陸晨小時候的照片。
其他的，都會忘的。
陸晨推門進來時，我正好把照片塞進包裡：“媽？”
我轉過身，不敢看他的眼睛：“我想好了，養老院太貴，趙醫生那個康復班......不要錢。”
陸晨的聲音陡然拔高：“三年前您不是說不去嗎？”
“三年前我捨不得你。”
話一齣口，兩人都愣住了。
這是我第一次，也是最後一次，把“捨不得”說出口。
陸晨的眼眶紅了。
他走過來，蹲在我面前，像小時候我蹲下來給他繫鞋帶那樣。
“媽，那個藥......不一定有用的。趙醫生說只有三成機率延緩，還有可能會......”
“會什麼？”
“會加速遺忘。”
我笑了。
原來最壞的結果，也不過是提前到達我早已接受的結局。
“那也值了，至少這些年，沒白拖累你。”
陸晨猛地抱住我，肩膀顫抖。
我感覺到頸窩一片溼熱，卻想不起上一次兒子哭是什麼時候。
也許是我確診那天
。也許是他第一次發現我把開水澆在花盆裡。
記憶像漏底的篩子，重要的、不重要的，都混在一起流走了。
“媽，我不是那個意思......”他的聲音悶在布料裡，“姜琳琳和青嵐，她們不是......”
“我知道，”我拍著他的背，像拍一個受委屈的孩子，“她們很好。你找個時間，把婚結了吧。”
8
康復班在城郊，車程兩個小時。
陸晨每週來看我三次。
起初我還能認出他，後來變成兩次，再後來，他每次來都要先報上名字。
“媽，我是陸晨。”
我歪著頭想：“陸晨？我兒子的名字......你長得不像他。”
他愣住，然後笑，笑著笑著眼眶就紅了：“您兒子......長什麼樣？”
“胖胖的，愛哭，”我比劃著，“剛滿月，我抱著他，他抓我頭髮。”
醫生的記錄本上寫著：患者記憶回溯至產後階段，近期記憶完全喪失，伴隨時間認知障礙。
陸晨把這張紙摺好，收進錢包裡。
一個下午，我正在康復班的花園裡曬太陽。
陸晨來了，身後跟著兩個女人。
“媽，”他蹲下來，視線與我平齊，“這是姜琳琳，這是青嵐。您......記得嗎？”
我打量著她們。
年輕些的那個怯生生的，手裡拎著水果。
年長的那個穿著考究，卻站在三步開外，像是在逛博物館。
“不記得，但你們可以坐下，椅子夠。”
姜琳琳鬆了口氣似的，把水果放在石桌上。
青嵐卻沒有動，只是微微點頭：“親家氣色好多了。”
我低頭看自己。
寬鬆的病號服，花白的頭髮，皺巴巴的手背。
這具身體少說也有七十歲，可我的腦子固執地認為：我剛出月子，三十一歲，人生正要開始。
我歪著頭：“你們是誰？”
陸晨握住我的手：“媽，姜琳琳是我......朋友。青嵐是她母親。”
我挑眉，目光在兩人之間掃了個來回，突然笑了，“你小子，處物件了吧？”
姜琳琳的臉騰地紅了。
我哈哈大笑，笑得咳嗽起來。
陸晨慌忙拍我的背，被我擋開了。
自從記憶倒退到三十歲後，那些讓我夜不能寐的焦慮。
怕忘事、怕添亂、怕被嫌棄。
全都不見了。
我甚至能記住康復班每個人的名字：負責早餐的張姐，愛打呼嚕的室友劉姨，總偷藏零食的老周頭。
8
我得意地晃腦袋，開始賣弄：“昨天醫生考我，背了二十個詞，我記得十八個。”
陸晨的表情很複雜。
我看得出他在高興，可那高興底下沉著什麼東西，像河水裡的石頭。
晚上他留下來陪床。
康復班的床位緊張，他蜷在摺疊椅上，長腿伸不直，像只受困的蜘蛛。
我轉過身，看著他：“你回去吧，這兒有護工。”
陸晨挺了一下：“我想陪著您。”
“陪什麼，我又不認得你。”
這話出口，我看見他的睫毛顫了一下。
三十一歲的腦子還沒學會怎麼當母親，口無遮攔，傷人而不自知。
我試圖補救：“你在這兒睡不好，明天還要上班吧？”
“我請假了。”
我瞪大眼：“請假？你領導能同意？”
陸晨看著我，目光裡有我無法解讀的東西。
過了很久，他說：“媽，我今年四十二了。”
“四十二？”我下意識算年齡，“那我豈不是......”
我低頭看自己的手。
老年斑，青筋，變形的指關節。
這確實是雙老人的手，可我的記憶裡沒有它們衰老的過程。
就像一覺醒來，身體被偷換了。
“那......你爸呢？”
“走了，十二年前。”
我不知道該說什麼。
在我的記憶裡，那個男人剛給我倒了杯紅糖水，正趴在嬰兒床邊看兒子皺巴巴的臉。
而現在陸晨告訴我，他已經死了十二年。
陸晨的聲音很輕：“您恨我嗎？”
我笑了一聲：“恨你什麼？”
他沒接話。
9
過了許久，陸晨笑了，比哭還難看：“我怕您恨我了，才想來養老院。”
他繼續說著我日常的故事。
我靜靜地聽著。
這些故事對我來說像別人的小說，主角是我又不是我。
那個老太太，那個攥著養老院廣告發抖的母親。
她存在過，但不在我的腦子裡。
陸晨抓住我的手，力道大得發疼：“媽我真的......不知道該怎麼同時做好兒子、丈夫、女婿。我以為藏住壓力就是保護您，結果讓您以為我被您拖累。”
“那現在呢？”
他愣住。
“現在你求了婚沒有？”
陸晨的表情空白了一瞬，然後破涕為笑：“您都這樣了，還關心這個？”
我拍拍胸脯：“我三十一，正當年。見不得年輕人磨磨蹭蹭。”
他說點點頭：“上個月。琳琳答應了。”
“那青嵐呢？丈母孃不好對付吧？”
陸晨搖搖頭。
我得意地晃腦袋。
三十一歲的腦子雖然莽撞，但看人的眼光不差。
那個青嵐，站得遠是緊張，不是傲慢。
姜琳琳臉紅是因為害羞，不是嫌棄。
這些我都能看出來。
不是因為聰明，是因為沒有負擔。
我不需要擔心她們怎麼看“陸晨的瘋媽”，不需要害怕自己說錯話、做錯事。
記憶清零的我，反而有了從頭開始的勇氣。
“你回去吧，”我說，“明天帶琳琳和青嵐來，我教她怎麼治你。”
“治我？”
“你小時候尿床，我能不知道你怕什麼？”我擠擠眼睛，“丈母孃看女婿，越看越生氣。你得有人幫你說好話。”
陸晨笑得肩膀直抖。
笑著笑著，他把臉埋進我枯瘦的手心裡，像一隻終於找到巢的鳥。
10
我的記憶越來越碎片化。
有時候醒來，我以為自己在紡織廠上班，急著要趕班車。
有時候，我以為陸晨還是嬰兒，到處找奶瓶。
最混亂的一次，我把姜琳琳當成年輕時的自己，拉著她的手說“姑娘，別嫁太遠，媽想你了”。
姜琳琳沒有糾正我。
她坐下來，讓我拉著她的手，輕聲說：“媽，我不走遠”。
陸晨進來時看到這一幕，站在門口沒動。
姜琳琳衝他使眼色，他悄悄退出去，過了十分鐘才重新敲門。
“您今天怎麼樣？”
我臉上掛著一沉不變的笑容：“挺好的，這姑娘陪我聊了很久。”
“她說她不嫁遠，”我得意地說，“我勸的。嫁遠了受欺負，媽都不知道。”
陸晨看向姜琳琳，她搖搖頭，示意他別說破。
後來他們告訴我，那天姜琳琳哭了很久，不是難過，是“終於有媽媽了”、
她的母親青嵐，從來不允許自己軟弱，更別說安慰女兒。
我開始頻繁地“認錯人”。
把老周頭認成我哥，把護工認成廠裡的姐妹，把陸晨認成......各種人。
郵遞員，修理工，來借醋的鄰居。
唯獨沒有認成我兒子。
陸晨問：“您為什麼不覺得我是您兒子？”
我說的理直氣壯：“你太老了，我兒子剛滿月，胖得眼睛都睜不開。你都四十了，皺紋比我多。”
他摸摸自己的臉，苦笑：“確實。”
“但你人不錯，天天來看我，比親兒子還親。”
“我就是您親兒子。”
我擺手：“不可能，我三十一，你四十二，數學上說不通。”
這種對話每週要發生好幾次。
陸晨從不糾正我，只是順著我的邏輯走。
我說數學說不通，他就說“可能是表親”。
我說他皺紋多，他就說“操心操的”。
還發生了什麼。
我不記得了。
所以我不知道該為他難過，還是為自己慶幸。
13
轉折發生在冬天。
那天我醒來，記憶罕見地前進了幾步。
我三十五歲，陸晨四歲，剛上幼兒園。
我記得他的小書包是藍色的，記得他第一天上學哭溼了三個手帕。
記得我蹲在幼兒園門口，隔著鐵欄杆看他做早操。
“今天狀態不錯？”醫生問。
“挺好的，”我說，“我記得我兒子了。”
陸晨正在給我剝橘子，手一抖，橘子掉在地上。他顧不上撿，抓住我的手：“媽，您記得我？”
“記得，”我說，“你四歲了，上幼兒園，哭鼻子。”
他的表情從狂喜變成困惑，再變成......我說不清的東西。
像是期待落空的疲憊，又像是鬆了口氣。
“四歲，”他重複，“然後呢？”
“然後我要去接你放學啊。四點，幼兒園門口，我答應買糖葫蘆。”
陸晨鬆開我的手，慢慢坐回椅子上。
他彎腰撿起橘子，剝好的果肉沾了灰，他也沒扔，就那麼攥在手裡。
“媽，”他說，“您現在......多大？”
“三十五啊。”
“那您知道......您現在在哪裡嗎？”
我環顧四周。
白牆，鐵床，窗臺上有一盆枯死的綠蘿。
這不是我的家，不是我的廠，不是幼兒園門口。
“這是......醫院？”
他哽咽了一下：“康復班，您得了老年痴呆，在這裡治療。”
我想反駁。
這太荒謬了，像電視劇裡的情節。
但我的手，我的臉，這間陌生的病房。
它們都是證據。
“那......我現在為什麼記得？”
醫生在旁邊記錄：“可能是短暫回光，也可能是新藥反應。需要觀察。”
我抓住這個詞：“回關？我要死了？”
醫生匆忙解釋：“不是那個意思，是記憶的......波動。”
陸晨沒有說話。
他低著頭，橘子在掌心被捏爛，汁水滲出來，黏糊糊的。
我突然想起，四歲的他，也是這麼攥著融化的糖葫蘆，哭得滿臉鼻涕。
我拉住他的手：“你別哭，我這不是記得嗎？”
他抬起頭，眼眶是紅的，但沒有淚。
“媽，您想......想以後怎麼辦嗎？”
“什麼怎麼辦？”
我明白了他的意思
三十五歲的我，已經開始懂得“失去”的滋味。
如果再往前，四十歲的我，五十歲的我。
那些記憶裡，有丈夫病逝，有獨自帶大孩子的艱辛，有確診時的絕望。
14
陸晨說不下去了。
我想了很久。
“我想記得你，”最後我說，“不管多少歲，我都想記得你是我兒子。”
陸晨的眼淚終於掉下來。
他過來抱我，像小時候我抱他那樣，小心翼翼，怕弄疼我。
我拍他的背：“但我還是喜歡小時候的你。”
“我是不是挺煩人的？”
他悶笑：“有點。”
我沒忍住笑出聲：“我就知道，那時候我剛出月子，看誰都不順眼。你爸倒杯水慢了，我都能哭半小時。”
他睜大了眼睛：“您記得爸？”
我有些詫異：“記得，他走了，對吧？你說過。”
陸晨僵住。
我感覺到他的心跳，透過胸腔傳過來，又快又重。
“您......您之前說不記得了。”
我嘆了口氣：“之前是之前，現在我記得。他走了，我很難過，但還得活著，因為還有你。”
“陸晨，我不怕記得。我怕的是。記得了，又忘掉。那種落差，比一直糊塗更難受。”
他聽懂了我的意思。
那天之後，他不再問我“今天多大”，不再試圖糾正我的時間線。
15
婚禮定在三月。
那時候我的記憶穩定在“三十五歲”附近。
偶爾跳到四十，偶爾退回三十一，但大部分時候，我記得陸晨的童年和少年，不記得他的成年。
這對他來說足夠了。
他有了會記得他的母親，哪怕記得的是二十年前的他。
我開始教姜琳琳各種東西。
織毛衣，醃酸菜，怎麼對付陸晨的倔脾氣。
她學得認真，筆記記了三大本，說以後要教給我們的“孫子”。
我瞪大眼：“孫子？”“你們要有孩子了？”
她臉著紅：“還沒，但遲早的事。”
我激動的差點喊出來。
“那要快！我不知道還能教多久。”
姜琳琳聽懂了，她握住我的手：“您會教很久的。您才三十五，還能織被子，能走能跳，至少還有七十年。”
我大笑。
這姑娘，比我還會“演戲”。
但我喜歡她，喜歡她看我的眼神。
不是看病人，不是看累贅，是看一個還有用的、值得學習的、活生生的長輩。
青嵐來得少了。
她說要去南方過冬，臨走前來告別。
我三十五歲的記憶裡還沒有她，但四十歲的記憶裡有。
她是“琳琳的媽”，一個有點嚴肅、但心腸很好的女人。
“老姐姐，我走了，春天回來。”
我的動作停了一下：“去南方幹什麼？”
她抿著嘴唇：“避寒，也避一避......有些事。”
我想問什麼事，但她已經轉身。
陸晨後來告訴我，青嵐的體檢報告不太好，可能是肺癌，還在等確診。
我生氣的看著他：“為什麼不告訴我？”
“告訴了，”陸晨說，“我們說了好幾次，您每次都忘。”
我愣住。
我想起來，確實有人跟我說過“青嵐病了”。
但我以為是感冒，還讓她多喝熱水。
“那她現在......”
“去南方，一方面是為了氣候，另一方面，”陸晨頓了頓，“她說想讓您記得她是健康的。您四十歲的記憶裡，她還是個能叫您老姐姐的人，不是病人。”
我沉默了很久。
窗外的梧桐樹開始抽芽。
春天要來了，但青嵐可能不會回來。
“陸晨，記憶這東西，是不是挺殘忍的？”
“記得的人難過，忘了的人也難過。她記得我健康，我記得她健康，但我們其實都不健康。”
陸晨看著我，眼神里有我無法解讀的東西。
過了很久，他說：“但您現在開心嗎？”
我想了想。
三十五歲的我，剛失去丈夫，獨自帶大孩子，生活艱難但充滿希望。
四十歲的我，孩子青春期，叛逆得讓人頭疼，但每天回家都有熱飯。
我不記得七十歲的我是什麼樣，但陸晨說，那時候我很痛苦，很痛苦。
我開口：“開心，現在開心。”
他吸了吸鼻子：“那就夠了，青嵐阿姨也是這麼說的。她說，您現在開心，比什麼藥都強。”
春天來的時候，青嵐沒有回來。
姜琳琳去南方處理了她的後事，回來瘦了一圈，但眼睛是亮的。
她說青嵐走得很安詳，最後幾天一直在說“老姐姐織的被子真暖和”。
“我織的被子？”
“您前一陣子織的，”姜琳琳說，“您忘了？”
我確實忘了。
但聽她描述，我能想象那個場景：青嵐蓋著我的被子，在冬天的陽光下打盹，嘴角帶著笑。
她記得我健康，我記得她健康，我們在彼此的謊言裡，給了對方最後的安慰。
“她說謝謝您，”姜琳琳說，“謝謝您讓她當了一回妹子。”
我拍了拍姜琳琳的手，沒有說話。
16
最後一次清晰的記憶，是我三十歲那年。
剛查出懷孕，欣喜若狂，又忐忑不安。
陸晨——那時候他還不是陸晨，只是B超單上的一個小點。
在我肚子裡踢了一下，我以為是錯覺。
“媽，”真正的陸晨坐在我床邊，“您今天怎麼樣？”
“我懷孕了，”我說，“剛一個月，還沒告訴人呢。”
他愣住。
這是第一次，我的記憶早於他的存在。
“您......您高興嗎？”
我摸著肚子：“高興，但害怕。我怕我當不好媽媽。”
“您當得很好，”他說，聲音很輕，“特別好。”
我看著他的臉。
四十多歲的男人，有皺紋，有白髮，眼睛卻亮得像孩子。
我不知道他是誰，但他說我“當得好”，我就信了。
“你多大了？”我問。
“四十三，”他說，“明年四十四。”
“那我，多大？”
他說，“您今天三十歲。”
“我給孩子起個名字吧，”我說，“就算還沒出生。”
他眼睛一亮：“好。”
我望著窗外：“叫陸晨，早晨的晨。希望你一輩子都像早晨，有希望，有光。”
他愣了很久。
然後眼淚流下來，無聲地，大顆大顆地，落在我手背上。
“這名字......很好。我喜歡。”
“真的？不俗氣？”
“不嫌，這是我聽過最好的名字。”
那天之後，我的記憶徹底混亂了。
有時候是十六歲，有時候是二十歲，有時候是完全的空白，認不得任何人。
但陸晨說，我每次醒來，都會問同一個問題：“我的孩子呢？”
“在這兒，”他每次都指著自己，“我是陸晨，早晨的晨。”
“陸晨，”我重複，“好名字。誰起的？”
他一遍遍的重複：“您起的，三十年前。”
我瞪大眼：“我這麼厲害？”
他衝著我微笑：“您一直厲害，只是您忘了。”
我確實忘了。
但看著他眼裡的光，我覺得，忘了也沒關係。
有人記得，就夠了。
18
我走後，陸晨在我的遺物裡找到一本日記。
不是我自己寫的。
後期我已經寫不了字了。
是康復班的護工代筆，記錄我每天的狀態。
最後一頁寫著：
“今日患者自稱三十歲，剛查出懷孕，欣喜若狂。反覆對空氣說‘我要當媽媽了，我要當最好的媽媽’。問及‘最好的媽媽’是什麼，答：不添亂，不拖累，讓孩子自由飛。”
陸晨拿著這本日記，在花園裡坐了很久。
姜琳琳找到他時，太陽正在落山。
陽陽在她懷裡，指著晚霞喊“奶奶”。
陸晨笑了：“她最後記得的是三十歲，剛懷上我的時候。她還沒當媽媽，就已經想當‘最好的媽媽’了。”
姜琳琳握緊我的手：“嗯，她早就是最好的媽媽。”
陸晨點頭，淚水流進嘴角，鹹的，像海。
日記本里夾著一張紙，是他早期找到的，我發病前寫的。
字跡歪歪扭扭，但還能辨認：
“如果我忘了，請告訴陸晨：媽媽愛你，不是因為你乖，是因為你是你。添亂也好，省心也好，你都是我的孩子。我後悔的，從來不是為你付出，而是讓你以為，你的存在是負擔。”
陸晨把這張紙貼在陽陽床頭。
等他長大，等他問“奶奶是什麼樣的人”，他會給他講這個故事。
講一個老太太，得了讓人開心的病，忘了所有不開心的事。
講她三十歲時給他起的名字，七十八歲時給陽陽起的小名。
講她怎麼在彈幕裡被罵，又怎麼在遺忘裡找到自由。
講她最後說的話，是讓他買糖葫蘆。
四十年前欠他的那串。
“爸爸，”陽陽會問他，“奶奶真的開心嗎？”
他會說：“真的。因為她最後記得的，是愛我。而我一直記得的，也是愛她。”