不被偏愛的人生_第2章 許穗上了車就不哭了
第2章
許穗上了車就不哭了。
實際上，她只哭了那一小會兒，後面的眼淚純粹是因為剎不住，像一壺燒過頭的水，壺嘴冒著蒸汽，你蓋不蓋它都要溢位來，等你反應過來的時候它已經自己消停了。
她靠在副駕駛的座椅上，鼻尖通紅，臉衝著窗外，用手背貼著面頰試圖給皮膚降溫。
車廂裡靜得要命，賀柏林沒發動車，也沒說話，就那樣坐在駕駛座上，一手搭在方向盤上，另一隻手捏著剛才抽出來的兩張紙巾，紙巾已經被揉成了一個小團，被他攥在手心裡，像攥了一顆燙手的栗子。
許穗吸了一下鼻子，悶聲道：“謝謝你。”
賀柏林沒應聲。過了一會兒，他把那團紙巾扔進中控臺旁邊的杯架裡，發動了車。
引擎低低哼了一聲，車子緩緩駛出停車場。
他單手打方向盤，車身滑入主路，匯進京市晚高峰車流。
“你住哪兒？”他問。
許穗報了學校的名字。
賀柏林哦了一聲，說京大，挺近的，十幾分鍾。他沒多說別的，也沒再回頭看她，像是剛才那一通又兇又慌的發作只是她哭出來的幻覺。
車裡的沉默像一層薄薄的綢子覆著兩個人，若即若離。許穗的呼吸慢慢平下來了，她側過臉偷偷看了他一眼。
賀柏林的側臉比正面更利落，下頜線從耳根一路收束到下巴，喉結輕輕動了一下，他大概是有點渴了。
車裡開了一點點暖風，他的黑衛衣的帽子搭在肩上，露出來的那截脖頸上有一顆小痣，藏在衣領和耳後之間那個三角形的凹陷裡。
她把目光收回來，盯著自己膝蓋上的手。
“賀柏林。”
“嗯？”
“你為什麼要幫我？”
他偏了一下頭，車速慢下來，紅燈。他把車停穩，手指在方向盤上敲了兩下，像是在思考怎麼回答這個問題。
綠燈亮了，後面的車嘀了一聲，他沒動，後面又嘀了兩聲，他才回過神踩下油門。
“你這話問得奇怪，”他說，“我幫你還需要理由？我看不慣那男的拉拉扯扯的，我就拉了，不行？”
“你憑什麼看不慣？”許穗說，聲音很輕，帶了點試探，“你又不認識他。”
賀柏林笑了一聲，那笑聲短促又悶，像是什麼東西壓著沒放出來。“我是不認識他，”他說，“但我認識你啊。”
他頓了一下，像在斟酌措辭。
“你在這兒上班一年多了，我一個人都不認識，光知道你叫許穗，長得普普通通，幹活倒是挺麻利。你給我換過燒水壺，送過醒酒藥，我雖然住了幾回總統套，但我又不是沒長眼睛。”
許穗愣了一瞬，張了張嘴沒說出話。
她想起那回發燒是冬天，凌晨兩點多，她值夜班，賀柏林打內線電話說身體不舒服，嗓子啞得像沙子磨過的。
她請示了主管，主管讓她去買藥，她裹著棉服跑了三條街才找到一家二十四小時藥店，回來的時候手凍得通紅，把退燒藥和溫水送到他房間。
賀柏林那時候燒得迷迷糊糊的，靠在床頭，嘴唇發白，連句完整的話都說不出來，她幫他倒了水，看著他吃了藥才走。那晚她就當一回普通差事，沒往心裡記。
“那是我工作。”她說。
“工作是一回事，”賀柏林說，“但你大可以買完藥讓客房服務送上去，你沒有。”
許穗不說話了。車子拐進京大南門旁邊那條路，賀柏林在路邊找了地方停好，熄了火。
他沒急著拔鑰匙，轉過身來看她。
他的眼睛在車廂頂燈的微光下顯得很深，瞳仁邊緣那圈琥珀色像一小塊被水浸透的松脂。
“許穗，你跟我說實話，剛才那小子是誰？”
“高中同學。”她說，“以前處過物件。”
“以前？”賀柏林精準地抓住了那個詞。
“分了。”
“分了你還沒刪乾淨，人家還來找你，還說你單方面不能算數，”賀柏林語氣裡帶上了點不太高興的意味，“這叫什麼分了？這叫人家覺得你還沒跑出他掌心。”
許穗把安全帶解開了，側過身面對他：“我把他所有聯絡方式都拉黑了，電話換了，住處他也不知道，他自己找來的，你讓我怎麼辦？我從員工通道出去他都能堵住我。”
賀柏林看著她，那雙眼睛裡那股不耐煩的勁兒慢慢下去了，取而代之的是一點說不上來的東西，像是傍晚天邊那種不徹底的昏黃，壓著沒亮透的光。
他把視線移開了，望著擋風玻璃外行道樹的枝杈。
“行，”他說，“那你以後下班我接你。”
“什麼？”
“我說我接你，”他重新看她，眉毛抬了一下，“你上晚班到幾點？”
“看排班，有時候十點，有時候凌晨兩點。”
“那正好，”他說，“我作息本來就晝夜顛倒，後半夜滿大街溜達也沒事幹，順路。”
許穗覺得他這話實在站不住腳。嘉蘭酒店在京市CBD核心區，京大在城西，一個東一個西，半夜從東邊開車到西邊接一個人再送回東邊，這叫順路？
她沒拆穿他，因為她發現賀柏林說完這句話的時候耳朵尖微微紅了一點。他的耳朵在衛衣帽子的陰影裡只露出一小截邊緣，但那點顏色騙不了人。
“行吧，”她說，“那我回去了。”
她拉開車門，腳踩到路面上，一股初秋的涼氣裹上來。她回過頭，賀柏林還坐在車裡，一隻手搭在車窗框上，下巴擱在手背上看著她。
“許穗，”他叫了她一聲。
“嗯？”
“下次再有人拉你拽你，”他說，“你喊保安，喊同事，喊我，都行，別傻站著讓人家欺負。”
她笑了一下，說知道了。關上車門往校門口走，夜風把她的頭髮吹亂了，她用手攏了一下，步子邁得比平時鬆快。
那之後賀柏林果然開始接她。
第一次是週六晚上十點，許穗換好衣服從員工通道出來，門口停著那輛黑色轎車，賀柏林坐在駕駛座上玩手機。
她拉開副駕門坐進去，繫好安全帶，他放下手機發動車，兩個人一路有一搭沒一搭地說了幾句話，到他把她送到校門口，也就二十分鐘。
第二次是週三，許穗不值晚班，下午六點半下班。她正準備坐地鐵回學校，手機響了，賀柏林給她發了條微信：我就在門口，出來。
她出來一看，那輛黑車停在酒店側面的臨時停車區，賀柏林戴了頂棒球帽，帽簷壓得很低，車窗搖下來一半，露出一截下巴。
他看見她，抬了抬下巴示意她上車。許穗上了車問今天不是週五你怎麼來了，他打著方向盤說路過。
“你從哪兒路過能路過嘉蘭？”許穗問。
“哪兒都路過。”他說。
許穗沒再追問。從那天開始，賀柏林接她的頻率變得有點隨意，有時候一週三次，有時候四次，有時候他明明不在酒店住，也偏偏把車停在附近等她。
許穗心裡那根繃了二十年的弦被這種不著調的“順路”一下一下地撥著，她有點慌，但又不知道慌什麼。
從小到大沒有人這樣對她，沒有人沒事找事地專程來接送她，大伯母對她的好僅限於“別餓死就行”，程衍的好是有條件的，是他覺得她漂亮聰明成績好，拿得出手也帶得走，是一種“我覺得你有前途所以我對你好”的好。
而賀柏林的好似乎什麼都不圖，他連她上的是京大中文系都不知道，他有一次問她學什麼專業，她說中文，他說哦那你以後寫小說嗎，她說可能吧，他說那你寫完了給我看，我給你當第一個讀者。
就這一句，沒有下文，沒有說等你成大作家了多厲害，沒有說你學這個畢業了能找到什麼工作，沒有。
九月底那個週五，許穗值晚班到凌晨一點。那天晚上酒店辦了一場小型商務酒會，來的人多，前臺忙得腳不沾地，她到凌晨才把登記表對完。
員工通道外頭那盞燈壞了兩天了還沒修，門口黑乎乎一片，她推開門的時候看到一個黑影靠在牆上，嚇得差點叫出來。
“是我。”賀柏林的聲音從黑暗裡傳過來，帶著點睏倦的鼻音。
許穗拍著胸口：“你嚇死我了。”
“我等你半個小時了，”他說，“裡面酒會太吵，我沒進去，就在這兒站著。”
“你站在這兒吹風？”
“嗯。”
他往前走了兩步，路燈的光從他側面打過來，許穗這才看清他穿了一身正裝，深灰色的西裝外套，裡面是黑色襯衫，釦子繫到最上面一顆，領口嚴嚴實實的。
他平常總是衛衣T恤運動鞋，乍一穿正裝像是換了個人，肩線撐得筆直，脖頸到鎖骨那段線條被襯衫領子收得很緊，整個人從散漫變成了某種極致的利落。
“你今天參加酒會了？”許穗問。
“我爸來的，”他說，聲音平平靜靜的，“我媽讓我也來露個面。我不樂意，但沒辦法。”
他低頭看了她一眼，忽然笑了一下，那個笑比平時收斂很多，嘴角只彎了一點點。“你忙完了？走不走？”
“走。”
上了車，他沒立刻走，靠在椅背上閉了會兒眼睛。許穗看他睫毛下面一片淡淡的青色，應該是這幾天沒睡好。
車裡安安靜靜的，車載空調送著暖風，擋風玻璃上凝了一層薄薄的水霧。
“賀柏林，”她說，“你以後不用每天都來接我。”
他睜開眼偏過頭：“為什麼？”
“你忙你的就行，我打車回去也方便。”
“我不忙。”他說。
“你今天不是參加酒會嗎？”
“那叫應酬，”他糾正她，“應酬跟忙是兩回事。應酬是我不想幹但不得不幹的事，忙是我自己想幹的事。”
許穗愣了一下，還沒想好怎麼接，他又說話了，語氣比剛才輕了一點：“接你算我想幹的事。”
車廂裡的暖風呼呼地吹，擋風玻璃上的霧又厚了一層，窗外的霓虹燈透過水霧化成一團團模糊的紅和藍。
許穗的手指在膝蓋上蜷了蜷，她覺得自己應該說點什麼，但嗓子眼像是被什麼東西堵住了。
賀柏林也沒催她，他就那樣靠在駕駛座上，歪著頭看她，帽簷底下那雙眼睛裡有種她很陌生的東西，像一個在黑夜裡走了很久的人忽然看到了一扇亮著燈的窗。
“賀柏林，”她終於開口了，聲音有點啞，“你知不知道我是什麼樣的人？”
“不知道，”他說，“你什麼樣？”
“我什麼都沒有。”她說。
“沒錢，沒家，沒背景，我連大學學費都是自己打工攢的。我大伯母說我媽改嫁之後就沒管過我，我大伯把我當免費保姆養到十八歲，我高中談的物件他們家嫌我農村戶口。你幫我出頭那回他媽說的那些話，實話，全是真的。”
她說這些話的時候沒哭，語氣很平，像是在唸一份跟自己無關的履歷表。
她看著賀柏林，等著他臉上出現那種她看慣了的表情——同情、尷尬、歉意、或者那種“原來你這麼慘”的恍然大悟。
但是賀柏林臉上什麼複雜的表情都沒有，他只是看著她，聽她說完，然後伸手把車裡暖風調小了一檔。
“就這些？”他問。
“就這些。”
“行，我知道了，”他說，“還有別的嗎？”
許穗被他這句話噎了一下。“......沒了。”
“那我送你回去，”他發動了車，動作利落，一邊打方向盤一邊說。
“許穗，你說的這些事，我一件都改變不了，你也改變不了。但你以後會有的。錢能掙，家能建，背景這東西你不靠它也能活。你考全省前五十是自己考的，打工攢學費是你自己攢的，你沒什麼好覺得自己不夠的。”
許穗看著他的側臉。他說話的時候目視前方，表情很認真，不像在安慰人，倒像是在陳述一個他早就想好了的結論。
她心裡那塊壓了二十年的石頭忽然被撬動了一個角，底下透進來一絲氣，她的鼻子又有點發酸，但她忍住了。
她“嗯”了一聲，偏過頭去看窗外。夜裡的京市燈火綿延，像是有人往地上潑了一整碗碎金子。
十月初，程衍又來了。
這次是他一個人，站在嘉蘭酒店大堂的休息區，看見許穗從員工通道出來，立刻站起來迎上去。許穗腳步頓了一下，但沒躲。
大堂里人來人往，保安就在前臺旁邊站著，她不怕他再動手拉她。
“許穗，我就說幾句話，”程衍站在她面前，整個人肉眼可見地瘦了一圈，眼窩有點陷下去，頭髮也沒以前打理得那麼齊整，“你聽完就走。”
“你說。”
“那天的事，我媽說的那些話，我回去跟她吵了一架。”他看著她，眼裡有種她以前經常看到的那種熱切。
“我跟她說我就是要跟你在一起，你別生氣，我會讓我爸媽慢慢接受你的。”
許穗沒說話，她就那樣看著他，忽然覺得很累。
程衍這個人，從頭到尾都在“慢慢來”，“彆著急”，“我會跟他們說的”，他的“會”永遠在將來時，永遠不會變成現在時。
“程衍，”她說，“你媽那天在我工作的地方說我是攀高枝的農村姑娘，你當時站在旁邊，你做了什麼？”
他張了張嘴：“我......”
“你什麼都沒做。”她說。
“你去年在你家，你爸你媽當著你的面說我是拖累，你也沒做。你一直讓我等，等你爸媽慢慢接受，等你去了濱城安頓好，等畢業了再去找你，我憑什麼等？我等了十八年才從那個院子裡跑出來，我還要等你？”
程衍的臉色一點點變白：“許穗，我真的是喜歡你的......”
“你喜歡的是你想象中的我，”她說。
“你覺得我學習好，能考上好大學，以後有出息，你覺得我配得上你。但如果我沒考上呢？如果我還在那個鎮上賣早餐呢？你還會站在這裡說你喜歡我嗎？”
程衍沉默了。
那段沉默持續了大概五秒鐘，五秒鐘裡許穗的心越來越平靜。
她之前一直覺得跟程衍分手是一件需要勇氣的事，現在發現其實根本不需勇氣，只需要你看清你在他心裡到底是什麼位置。
他喜歡的是一個“有前途的許穗”，一個將來能跟他並肩站在一起的許穗，而不是那個蹲在大伯家院子裡殺魚的許穗。
“行了，你回去吧，”她說，“以後別來了。”
她轉身要走，程衍在後面喊了一聲：“許穗，你是不是跟那個男的好上了？那天拉你走的那個？”
許穗停了一下。她回過頭看了程衍一眼，沒正面回答。她說：“這跟你沒關係了。”
她走過大堂拐角的時候迎面撞上一個人，賀柏林不知道什麼時候來的，就站在拐角的綠植旁邊，一隻手插在褲兜裡，另一隻手裡轉著車鑰匙。
他顯然聽見了剛才的全部對話，但他臉上沒有得意，也沒有那種“你看吧我說的沒錯”的挑釁，他就只是安靜地站在那裡，等她走過來，然後跟她並肩往外走。
“你又來接我了？”許穗說。
“嗯，”他說，“正好路過。”
“賀柏林，你是不是每天二十四小時都在‘正好路過’嘉蘭？”
他低頭笑了一下，笑聲很輕。“被你發現了。”
兩個人走出旋轉門，秋天的夜風灌進來，帶著一點枯葉和桂花的混合氣味。許穗深深吸了一口，覺得胸腔裡憋了好幾天的那口濁氣終於散乾淨了。
“賀柏林，”她叫了他一聲。
“嗯？”
“你上次問我有沒有人教過我被人欺負了怎麼辦，”她說，“我想了想，好像真的沒有。”
他側過頭看她。
“但你可以教我，”她說，“你教我嗎？”
賀柏林站住了。他轉過身面對她，風吹過來把他衛衣帽子底下的碎髮吹起來了一點，他伸手撥了一下，看著她。
路燈的光從上面打下來，他的睫毛在眼瞼下方投了一片小小的影子。
“教，”他說，“但學費很貴。”
“多貴？”
“一輩子那麼貴。”
許穗沒忍住笑了一下，那笑從嘴角慢慢蔓延到眼底，她偏過頭不讓他看見，但他還是看見了。
賀柏林往前邁了半步，離她近了一點，近到她能聞到他身上的味道，是某種很乾淨的洗衣液混著一點木質調香水的氣息，不濃，湊近了才能聞到。
“行，”她說，“那我分期付款。”
賀柏林又笑了，這次笑得眼睛都彎了。他伸手在她頭頂揉了一下，力度很輕，像是摸一隻剛認識的貓。“走吧，送你回去。”
十月中旬，京大中文系舉辦年度徵文比賽，許穗交了篇散文。寫的是她小時候父親還在的時候，帶她去村口小河邊上放風箏的事。
她從來沒跟任何人寫過這些，寫的時候在宿舍裡哭了半宿，室友問她怎麼了她說沒事被辣條嗆著了。
結果那篇散文拿了一等獎。
系裡老師專門找她談了話，問她有沒有想過往寫作方向發展，說有家文學雜誌的編輯看了她的文章很感興趣，想約她談談。許穗那天晚上把這件事告訴了賀柏林。
他們倆那時候正坐在賀柏林車裡，停在京大南門附近那條種滿梧桐樹的路上，梧桐葉子已經開始黃了，風一吹就飄飄灑灑往下掉。
“你要當作家了？”賀柏林說，語氣裡是真真切切的驚喜。
“八字沒一撇呢，就是編輯說想聊聊。”
“那你得去啊，”他說，“哪天？我送你去。”
“下週三下午。”
“行。”
下週三下午賀柏林開車把她送到那家雜誌社樓下，她在上面聊了兩個多小時，出來的時候手裡多了一份約稿合同。
那家雜誌在做一個新銳作家專欄，每個月給她一個版面，稿酬雖然不多，但對一個大二學生來說已經是實打實的認可了。
她攥著合同走出寫字樓，賀柏林的車停在路邊，他靠在車門上等她，一看見她臉上那副壓不住的表情，自己也跟著樂了。
“成了？”
“成了。”
他張開雙臂，許穗猶豫了一秒，然後走上前抱了他一下。那個擁抱很短，她很快就鬆開了，退回來的時候臉有點紅。賀柏林的手在半空中停了一瞬才收回去，嘴角的弧度卻比剛才大了不少。
“走，”他說，“請你吃飯。”
他們去了一家很普通的小館子，賀柏林點的菜全是大盤，許穗說你點這麼多吃不完，他說你多吃點，你太瘦了。
那頓飯他們吃了快兩個小時，賀柏林給她講他小時候在法國長大，他爸是法國人，但他法語講得一般，中文倒是很流利，因為從小他媽就逼著他看中文書。
他有兩個哥哥都在國外，他是最小的，他媽比較偏疼他，但他爸對他很嚴格，總覺得他不夠成器。
“那你以後要接手你們家酒店嗎？”許穗問。
“應該吧，”他說，筷子夾了一塊紅燒肉放進她碗裡，“但我不想那麼早接手，我想先乾點自己想幹的。”
“你想幹什麼？”
賀柏林想了想。“還不知道。反正先把你送畢業再說。”
許穗被他這句話逗笑了，低頭扒飯。
她把那棵青菜咬斷嚼了幾口嚥下去，忽然說：“賀柏林，你以後不管做什麼，應該都能做得挺好的。”
“你這麼相信我？”
“嗯，”她說，“你連我這種人都願意教，你肯定不差。”
賀柏林拿筷子的手頓了一下，他沒接話，只是低著頭笑了一下，耳根又紅了。
日子就這麼往前走著，像京市秋天的梧桐葉一片一片往下掉，掉了厚厚一層，踩上去嘎吱嘎吱響。
許穗的生活跟以前比沒什麼翻天覆地的變化，她還是住學校宿舍，上課，去圖書館，週末去嘉蘭上班。
但有什麼東西悄悄變了，變得最明顯的是她自己。
她走路的時候背挺直了，笑起來的時候眼角那條細紋比以前舒展，她有時候在圖書館靠窗的位置寫稿子，寫到一半抬頭看窗外，腦子裡會莫名其妙地冒出一個念頭：原來這就是有人託著你的感覺。
十一月那個週末，嘉蘭酒店出了件事。
那天是週六，許穗值白班。
午後人不多，大堂裡安安靜靜的，她正在前臺核對接待記錄，一個四五十歲的女人拖著行李箱走進來，後面跟著一箇中年男人。女人走到前臺，把身份證往檯面上一放。
許穗抬起頭。
她認出來了。那個人是她媽。
周秀蓮比十幾年前老了很多，臉上皺紋深了，頭髮染過，鬢角還是白了一片。
她穿著一件深紫色的外套，看著比鎮上那些女人時髦一些，但眼袋和法令紋還是蓋不住。
她身後的男人矮壯敦實，皮膚黝黑，一雙眼睛嘀嘀咕咕地四處打量。
“開間房，”周秀蓮說，“大床房，帶窗的。”
許穗盯著那張身份證，周秀蓮，那三個字跟她記憶裡一模一樣。她腦子裡嗡地一聲響，像是有根弦被人猛地撥了一下，震得她耳膜發麻。
她深吸了一口氣，垂下眼睛，手指放到鍵盤上開始操作。
“好的，周女士，您預訂了嗎？”
“沒有，現開。”
“好的，您稍等。”
她的聲音很穩，穩到她自己都有點驚訝。
她低頭在系統裡操作，餘光裡看見周秀蓮靠在臺面上東張西望地看大堂的裝潢，嘴裡跟那個男人說：“你看這酒店氣派吧，比我上次在杭州住的還大。”
那個男人哦哦地應著，目光最後落到許穗臉上。他盯著她看了幾秒，然後伸手捅了捅周秀蓮：“哎，你看這小姑娘，長得是不是有點像你？”
周秀蓮扭頭看過來。
她的目光掃過許穗的臉，先是不在意，然後微微一怔，接著那雙眼睛突然睜大了。
“——穗穗？”
許穗把房卡推過去。“周女士，您的房卡，六樓606，電梯右手邊。”
周秀蓮沒接房卡。
她像是被什麼東西釘在了原地，嘴唇動了動，臉上的表情複雜得很，錯愕、尷尬、還有一點點說不清的東西攪在一起。“穗穗，你怎麼在這兒？”
“我在這兒上班。”許穗說。
“你......你不是考上大學了嗎？”
“是考上了，在京大，課餘時間來這邊打工。”
周秀蓮身後的男人插話道：“京大？那厲害啊秀蓮，你閨女有出息。”
周秀蓮的臉色變了一下，她伸手接過房卡，又看了許穗一眼。“你在這幹多久了？”
“一年多了。”
“那你住哪兒？學校？”
“學校。”
周秀蓮點了點頭，嘴唇翕動了兩下，像是想說什麼又咽回去了。她轉身要走，許穗叫住她。
“媽。”
周秀蓮停住了。那個稱呼從她嘴裡出來的時候她自己都覺得陌生，她已經十幾年沒叫過這個字了。
周秀蓮回過頭看她，眼裡有一種很淡的、被水衝過的愧疚。
“你這次來京市幹什麼？”
“......你叔在這邊有點事，我來陪他轉轉。”周秀蓮朝那個男人努了努嘴，“你現在過得還行？”
“還行。”
“那就行，”周秀蓮說，把房卡攥緊了，“你自己照顧好自己。”
她拉著那個男人往電梯口走了。
許穗站在前臺後面，看著那個背影消失在電梯門裡，忽然覺得胸口某個地方空了一塊。
不是疼，是一種奇怪的荒涼感，像是你等一個人等了很久，終於等到她站在你面前了，你發現你其實沒什麼話要對她說。
下午三點，賀柏林來了。他大搖大擺地走進大堂，照例衝她遙遙一招手，但走近了看到她臉色不對，笑容收了一半。
“怎麼了？”
許穗把他拉到一邊，簡略地說了。賀柏林聽完看著她，沒發表評價，就問了一句：“你想跟她聊嗎？”
“不想。”
“那就不聊。”
“她住六樓，萬一她下來又路過......”
“我讓前臺換個人替你的班，”賀柏林說，“你跟我走。”
“去哪？”
“出去透透氣。”
他把她帶去了酒店頂層的露臺花園。
那個地方許穗來了這麼久從來沒上去過，嘉蘭酒店的頂層是個半開放的空中花園，種滿了綠植，冬天會搭玻璃暖房，秋天是最好的季節，風不冷不熱，站在欄杆邊上能看見半個京市的天際線。
賀柏林從旁邊的茶水間端了兩杯熱茶出來，遞給她一杯，兩個人靠在欄杆上看樓下的車流。
“賀柏林，”許穗捧著杯子，“你說她為什麼要裝作跟沒事人一樣？”
“不知道。”
“她走的時候連一句‘對不起’都沒說，”許穗的聲音很輕，“她好像覺得她把我扔下是理所當然的。”
賀柏林沒接話。他把茶杯擱在欄杆上，轉過身面對她。
“許穗，”他說。
“你不需要她道歉，你也不需要她回來。你現在的日子是你自己過出來的，她給不了你什麼，也給不了你什麼安慰。你要的答案她給不了你，但你不要答案你也能往前過。”
許穗看著他的眼睛。他說話的時候總是這樣，不怎麼拐彎抹角，不怎麼煽情，但每一句都砸在她心裡那個最要緊的坎上。
“她說我長得像她，”許穗說，“我一點兒也不想像她。”
“你不像她，”賀柏林說，“你比她強。”
許穗低下頭喝了一口茶，茶是茉莉花茶，溫溫熱熱的，從嗓子眼一直暖到胃裡。她靠在欄杆上，風把她的頭髮吹起來，賀柏林站在她旁邊，兩個人安安靜靜地看了很久的天。
那天晚上週秀蓮沒有再下來找她。第二天早上退房的時候是另一個前臺辦的，許穗在員工休息室裡坐著沒出去。
她翻著手機通訊錄，把“媽”那個存了十幾年從來沒用過的號碼刪了，然後鎖了屏。
冬天來的時候，許穗的日子開始忙起來了。
雜誌專欄每個月要交稿，專業課進入期末複習階段，嘉蘭那邊她調了排班，從每週三天改成兩天。
賀柏林的接送頻率沒變，他好像不管許穗忙不忙，他總有辦法“順路”經過她所在的地方。
有時候許穗在圖書館熬夜寫稿到十一點，一齣門就看到他靠著車門在冷風裡站著，鼻尖凍得通紅，手裡拎著一杯熱奶茶。
“你下次別等了，天這麼冷。”她說。
“沒事，我在車裡坐著也不冷，”他把奶茶遞給她，“你喝，熱的。”
有一次許穗問他：“賀柏林，你天天這樣跑來跑去的，你爸不說你？”
賀柏林摸了摸鼻子：“我爸在法國呢，管不著。我媽倒是知道，她說你要是真喜歡人家就好好對人家，別三天打魚兩天曬網的。”
許穗一口奶茶差點嗆出來。“你跟你媽說了？”
“說了啊，”他理所當然地看著她，“不然呢？我談物件還不讓家裡知道？”
許穗的臉蹭一下就紅了。她低頭喝奶茶不說話，賀柏林笑了一聲，伸手幫她把吸管上沾的奶茶蓋子揭開。“行了，不逗你了。走吧送你回去。”
十二月京市下了第一場雪。那天許穗從圖書館出來，外面白茫茫一片，地上積了薄薄一層，踩上去軟綿綿的。
她拿出手機給賀柏林發訊息：下雪了，你別來了，路滑。
對方秒回：我到了。
她抬頭，賀柏林站在圖書館門口那棵銀杏樹下，肩上落了薄薄一層雪，正在低頭看手機。
他聽見腳步聲抬起頭來，看到她笑了笑，把羽絨服拉鍊往上拉了一截。“走，請你吃火鍋。”
那頓火鍋吃了兩個多小時，店不大，藏在一條巷子裡，暖氣開得很足，玻璃窗上全是白霧。
賀柏林把涮好的羊肉片往她碗裡夾，一片一片的，夾得特別自然，像是他做了很多年一樣自然。許穗看著他低頭撈丸子的樣子，忽然覺得眼眶有點熱。
“賀柏林。”
“嗯？”
“你為什麼對我這麼好？”
他抬起頭，把撈上來的牛丸放進她碗裡。“這個問題你問過了。”
“上次你沒好好答。”
他放下筷子，想了想。“那我好好答一次。”
他靠到椅背上看著她，火鍋的熱氣在他們中間升騰起來，把他的臉隔得有點模糊。
“許穗，我跟你說實話，我第一次見你的時候，就是那天送醒酒藥，你蹲在那兒拆燒水壺包裝，指甲都快摳斷了，我當時就想這人怎麼這麼軸，拆不開你叫我一聲我不就幫你拆了？”
“然後你回頭看了我一眼，耳朵是紅的，但臉上沒什麼表情，特鎮定，說‘您稍等’，我當時就覺得你跟別人不一樣。你從來不會因為我是老闆的兒子就多討好我一句。”
他頓了一下。
“再後來我聽到你高中同學他媽說的那些話，你站在那兒一句話都沒反駁，但你眼睛是硬的，你沒哭，你咬著牙把所有事都扛了。我那會兒就想，我要是你，我肯定扛不住。”
許穗的鼻尖已經紅透了，火鍋的熱氣還在往上冒，但她分不清那是熱氣燻的還是別的什麼。她吸了一下鼻子。
“所以你幫我，是因為你覺得我可憐？”
“不是，”賀柏林說，“是因為我覺得你厲害。”
他說這話的時候眼睛很亮，火鍋店暖黃的燈映在他眼底，像是兩顆燒透了的炭。
“你什麼都沒有，但你什麼都自己掙。我什麼都有，但我什麼都沒掙過。你那會兒說的那句話我一直記著，你說沒有人教過你被人欺負了怎麼辦。我現在回答你，我教你。你就記住一個事：你以後被人欺負了，有我呢。”
許穗的眼淚終於沒忍住。
她低下頭用袖子擦了一下，又擦了一下。賀柏林抽了紙巾遞過來，她接過去按在眼睛上，悶悶地說了一句：“火鍋太辣了。”
“嗯，”他說，“是挺辣的。”
然後他笑了一聲，那笑聲輕輕的，像雪花落在手心裡一樣。
那場雪下了一整夜，第二天早上起來整個京市都白了。許穗踩著雪去上課，手機震動了一下，是賀柏林發來的訊息，只有一行字：今晚還來接你。
她回了一個字：好。
期末考試結束那天是十二月底，許穗交了最後一門課的試卷出來，整個人像是被抽空了力氣，但心裡鬆快得很。
她拿出手機看到賀柏林十分鐘前發來的訊息：考完了沒？我在你們教學樓門口。
她快步走出去，賀柏林果然站在門口那棵光禿禿的梧桐樹下，穿著件黑色長款羽絨服，圍巾系得亂七八糟的，一看到她眼睛就亮了。
“考完了？”
“考完了。”
“走，帶你去個地方。”
“去哪兒？”
“到了你就知道了。”
他開車帶她去了城郊一個正在裝修的房子，兩層樓，帶一個小院子，院子裡還堆著水泥袋和木板。許穗站在門口愣住了，賀柏林從口袋裡掏出一把鑰匙遞給她。
“這什麼？”
“房子，”他說，“我買的。過完年裝修好就能住了。”
許穗瞪著他。“你買的房子你給我鑰匙幹什麼？”
賀柏林撓了撓後腦勺，那個動作在他身上很少見，顯得有點笨拙。
“我買的時候想的是，你要是畢業了不想住學校了，可以來這兒住。地方不大，但有個院子，你可以在院子裡種點花什麼的。”
許穗攥著那把鑰匙，鑰匙齒冰涼的，硌在手心裡。
“賀柏林，你知道你在說什麼嗎？”
“我知道啊，”他說，低頭看了她一眼，耳朵尖又紅了，“我在說我以後想跟你一起住。”
許穗看著他。
冬天天黑得早，這會兒已經擦黑了，院子裡那盞臨時拉的電燈昏昏地亮著，把他的輪廓勾出一道金色的邊。
他的鼻尖凍得有點紅，圍巾歪到一邊去了，他也沒管。
“你不怕我拖累你嗎？”她問，“我跟你說過的，我什麼都沒有。”
“你有，”他說，“你有你自己。”
許穗走上前一步，把鑰匙攥緊了塞進口袋裡，然後伸手把他那根歪掉的圍巾重新圍好。
她踮了一下腳，在他下巴上親了一下，嘴唇碰到他皮膚的時候冰涼的，她很快退回來，臉燒得厲害。
“定金，”她說，“剩下的以後慢慢付。”
賀柏林愣了一秒，然後整個人像是被按了開機鍵一樣笑開了。
他伸手把她拉過來摟進懷裡，下巴擱在她頭頂上，懷裡那件羽絨服又暖又軟，帶著他身上的味道。
“許穗，”他悶悶地說，“你把我這輩子都訂走了。”
那個冬天快結束的時候，許穗收到了雜誌社編輯的訊息，說她的專欄反響很好，問她想不想出一本短篇小說集。
她抱著手機在床上翻了個身，把截圖發給賀柏林，對方秒回了一串感嘆號，然後說：我第一個買。
許穗回他：你第一個讀者。
他又回：是，我第一個。
春天來的時候，許穗站在那間裝修好的小院子裡看著新翻的土。
賀柏林在旁邊搬著一袋花種蹲在地上研究說明書，他皺著眉頭說這個月季是不是得先泡水，許穗蹲下去把袋子接過來，說我來吧你幹活太糙了。
賀柏林蹲在旁邊看她，陽光從牆頭照下來，把她頭髮照成了暖棕色，她低著頭把種子一顆一顆埋進土裡，手指上沾了泥。
“許穗。”
“嗯？”
“你以後想寫什麼就寫什麼，”他說，“我養你。”
許穗頭也沒抬：“我不要你養，我自己能寫。”
“行，那你養我。”
她終於抬起頭看了他一眼，嘴角壓不住地翹起來。“你那酒店怎麼辦？”
“酒店有我爸我媽呢，”他說，“我當個掛名小賀總就行了，主業是你的專屬司機加種子泡水師。”
許穗笑出了聲，把手裡一把泥往他臉上抹了一下。
賀柏林躲閃不及，臉頰上沾了一小片黑泥，他愣了一下，然後“嗷”一聲伸手要報復。
兩個人蹲在院子裡鬧了一通，最後賀柏林把她從地上拉起來，拿袖子幫她擦了擦臉上的灰。
“許穗，”他彎下腰跟她平視，“我以前從來沒想過我會遇到你這樣的人。”
“我哪樣的人？”
“就是，”他想了想，“自己蹲在院子裡種花，種完了還往別人臉上抹泥巴的人。”
許穗抬手把他臉頰上那點泥擦掉了。“行了，不鬧了，種花。”
那天下午陽光特別好，院子裡那棵新栽的小桂花樹在風裡晃了晃葉子。
賀柏林蹲在一邊幫她遞種子，她低著頭挖坑、放種、覆土，動作從生疏變得越來越熟練。
她突然想到一年前的這個時候她還蹲在大伯家的院子裡殺魚，手被魚鱗颳了好幾道口子，沒有人問她疼不疼。
而此時此刻，她蹲在一個屬於自己的小院子裡，旁邊蹲著一個幫她遞花種的人，陽光暖洋洋地照在後背上。
她埋下最後一顆種子，拍了拍手上的土，站起身。
賀柏林也跟著站起來，拍了拍膝蓋上的灰。“種完了？”
“種完了。”
“那什麼時候開花？”
“夏天吧，”許穗說，“夏天就開了。”
她轉過身看著那個院子，圍牆還沒刷漆，紅磚露著，水泥地上有幾道沒幹透的水印。
牆角那棵小桂花樹的枝條細細的，風一吹就晃。但她覺得這是她這輩子見過最好看的地方。
賀柏林從背後伸出手環住她的腰，下巴擱在她肩膀上，聲音悶悶的從她耳後傳過來：“許穗。”
“嗯？”
“夏天開花的時候，”他說，“我跟你一起看。”
許穗把手覆在他手背上，掌心裡的溫度緩緩渡過去。她說：“好。”
陽光把兩個人的影子投在院牆上，疊在一起，長長地拖了一地。
院子裡的風帶著初春特有的潮潤，裹著泥土和新翻的草木氣息，吹過去，又吹回來。
有一片梧桐絮從牆外飄進來，落在桂花樹的枝條上，像一小團遲到的雪。
她想起一年前那個凌晨，她揹著雙肩包走十里路去鎮上趕頭班車，天還沒亮，路兩邊的稻田黑黢黢的，她心裡只有一個念頭：離開這裡，去哪兒都行。
那時候她沒想過以後，不敢想，她覺得“以後”是個太貴的東西，她買不起。
而現在她站在這裡，院子裡的土是她親手翻的，花種是她親手埋的，旁邊這個人也是她自己一點點走近的。
原來“以後”不是買來的。是自己走過來的。
她閉上眼睛靠在他懷裡，聽見風從院子這頭穿到那頭，聽見遠處有車鳴了一聲又隱沒了，聽見自己的心跳穩穩地落在胸腔裡。
“賀柏林。”
“嗯？”
“謝謝你。”
他摟著她的胳膊收緊了一點。“謝什麼。”
謝你那天幫我拆燒水壺的包裝。謝你半夜接我下班。謝你說我厲害。謝你把鑰匙給我。謝你沒有嫌棄我什麼都沒有。謝你讓我覺得我可以有以後。
但她沒說出口。她只是笑了一下，把手轉過來扣住他的手指，十指交握著，掌心貼著掌心。
“沒什麼，”她說，“就是想說謝謝你。”
賀柏林在她耳後輕輕親了一下。那個吻很輕，像一片葉子落在水面上，盪開一圈細細的漣漪。
“不用謝，”他說，“你謝的話，我下次還幫你拆包裝。”
許穗笑出了聲，笑得肩膀一抖一抖的。賀柏林也跟著笑，兩個人笑成一團，差點把旁邊那棵小桂花樹碰倒。許穗趕緊伸手扶住花盆，賀柏林在一旁扶著她，兩個人手忙腳亂的，最後又停下來對視了一眼。
“許穗，”他說，“你笑什麼？”
“笑你，”她說，“笑你堂堂一個五星級酒店的太子爺，蹲在院子裡幫人種花。”
“那你呢？”他挑眉，“你堂堂一個未來大作家，蹲在院子裡殺過魚？”
“殺過啊，”她理直氣壯，“不然怎麼認識你？”
賀柏林愣了一下，然後明白了她的意思。
如果她沒有蹲在大伯家院子裡殺魚，如果她沒有考全省前五十，如果她沒有逃到京市來打工，如果她沒有站在那個前臺後面——那他們可能這輩子都不會遇見。
他伸手把她亂了的頭髮別到耳後，拇指在她臉頰上輕輕蹭了一下。
“那我還得謝謝那條魚，”他說。
許穗又笑了，笑完把臉埋進他胸口，悶聲說了句：“賀柏林你這個人怎麼這麼貧。”
“你教的，”他說，“你說讓我教你。”
“我讓你教我被人欺負了怎麼辦，沒讓你教學貧嘴。”
“那沒辦法，”他低頭看著她頭頂的髮旋，“你收了我一輩子定金，我有什麼辦法，我只好天天跟著你學。”
院子裡的風還在吹，春天剛來，花還沒開。
但許穗覺得她已經看見夏天了——滿院子月季都開了，紅的粉的黃的，牆角那棵桂花樹長高了一截，她和賀柏林坐在院子裡的藤椅上喝茶，她寫稿子，他玩手機，偶爾抬頭交換一個沒什麼意義的笑。
她把臉從他胸口抬起來，看著他的眼睛。
“賀柏林。”
“嗯？”
“夏天到了你陪我看花。”
“行。”
“秋天到了你陪我看桂花。”
“行。”
“冬天到了你陪我堆雪人。”
“行。”
“明年、後年、大後年，以後每一年，你都陪我。”
他低頭看著她，嘴角彎起來，眼睛裡的琥珀色被夕陽染成暖融融的金。
“行，”他說，“一輩子都行。”
許穗把額頭抵在他鎖骨上，笑了。
遠處天邊燒著一片很淡的晚霞，粉紫色的，像是誰用清水調了一筆顏料抹在天上。
院子裡新翻的泥土冒著一點潮潤的氣，牆角那棵桂花樹安安靜靜地站著，等著生根、發芽、長葉、開花。