失蹤十七年的姐姐回來後，我成了精神病_第2章 2
第2章 2
04
我盯著腳邊那份精神鑑定報告，大腦一片空白。
落款是市精神衛生中心的公章，日期就是昨天。
“妹妹最近壓力太大了，總是幻想有人要害她。”
蘇晚晴的聲音從我頭頂飄下來，帶著心疼的語氣，好像她真的很擔心我。
“媽，你們別怪妹妹，她肯定是因為工作太累了才這樣的。”
我媽眼眶紅紅的，蹲下來想拉我的手：
“棠棠，你聽話，媽帶你去看病，看好了就回來。”
“你們看這個筆記本！她寫的這些東西，她在模仿我，她想——”
“夠了！”
我爸的聲音突然炸開，整個屋子都安靜了。
“晚晴剛回來你就鬧成這樣，傳出去像什麼話——”
“行了行了。”我媽打斷我的話，聲音像哄小孩一樣，
“棠棠，媽知道你最近壓力大，又準備和周衍訂婚......你把本子給媽，咱們去看醫生好不好？”
她伸出手，等著我把筆記本遞過去。
我死死攥著那個黑色封皮的筆記本，指節發白。
蘇晚晴在我媽身後，對著我無聲地張了張嘴，口型是：
“你輸了。”
我渾身發抖，想說話，舌頭卻突然開始發麻。
不對。
我猛地抬頭看向客廳茶几上的水杯——我喝了兩口。
“你給我下藥？”我看向蘇晚晴，聲音已經開始發飄。
“妹妹你在說什麼呀？”蘇晚晴歪著頭，一臉無辜，“你是不是又犯病了？”
“是......是那杯水......”我的腿開始發軟，視線開始模糊，
“媽......她真的......她不是......”
話沒說完，我就徹底失去了意識。
再醒來的時候，我躺在白色的床上。
四周是白色的牆，白色的天花板，空氣裡瀰漫著消毒水的味道。
我發現兩隻手臂被綁在身體兩側，動彈不得。
我真的被送進了精神病院。
“醒了？”
一個穿白大褂的女醫生站在床邊，手裡拿著病歷夾。
“我叫王淑芬，是你的主治醫生。你知道你為什麼在這裡嗎？”
“我沒病。”我聲音啞得不像自己的，
“有人偽造了精神鑑定報告陷害我，我沒有精神病。”
王醫生在本子上記了什麼，表情沒有任何變化：
“你家人說你最近工作壓力大，總是幻想有人要害你，還出現了暴力傾向。”
“你先住下來觀察幾天，配合治療，情況穩定了我們就讓你出院。”
她說完就走了，門在身後關上，“咔嗒”一聲落了鎖。
我盯著天花板，眼淚順著太陽穴流進頭髮裡。
不知道過了多久，門又開了。
周衍站在門口，表情複雜。
他看著被綁在床上的我，欲言又止了半天，最後只說了一句：
“棠棠，你好好治療，等你好了就接你回家。”
我看著他，突然笑了。
周衍終於徹底站到那邊去了。
“周衍。”我叫他的名字。
“嗯？”
“她穿我的內衣，你看見了嗎？”
他愣住了，臉騰地紅了：“你......你說什麼？”
“我的真絲內衣，上面有梔子花的香水味。”
“蘇晚棠你夠了。”周衍的臉色沉下來，
“你姐姐對你那麼好，她還跟我說讓我多關心你，你怎麼——”
“你走吧。”
我看著天花板，不想再看他了。
他張了張嘴，最後嘆了口氣，轉身走了。
我盯著天花板，強迫自己去想一件事：
我在星巴克蹲守的那五個小時裡，她根本就不在家。
她是故意的。
故意讓我媽帶她出去，故意給我留出翻東西的時間，故意讓我找到那個筆記本。
她從一開始就計劃好了，要在我以為自己抓到把柄的時候，反手把我送進精神病院。
這個姐姐，比我想象的要可怕一萬倍。
但我還沒輸。
我動了動腳趾，右腳鞋子裡，那張被我塞進去的畢業典禮照片，還好好地在原地。
我沒有把整個筆記本都帶出去，但我帶走了最關鍵的東西。
那張照片背面，除了她寫的那些資訊之外，她還寫了一個日期：
2026年5月15日。
那是四天前的日期。
那天發生了什麼？她為什麼要把這個日期寫在照片背後？
我閉上眼睛，開始在腦子裡把所有的事情串起來。
她知道我所有的生活習慣，連我和周衍第一次接吻的細節都一清二楚。
這些東西，不是靠跟蹤就能搞到的。
她一定有一個資訊來源，一個足夠了解我又願意幫她的內應。
而這個人，一定就在我身邊。
05
第二天早上，護士端來了一杯水和兩顆白色的藥片。
“把藥吃了。”護士面無表情。
“我沒病，我不吃藥。”
護士看了我一眼，把藥和水放在床頭櫃上：
“你家裡人交代了，必須看著你吃完。”
我盯著那兩顆白色藥片，突然想起蘇晚晴昨晚說的話：
“這裡的藥好吃嗎？我特意讓醫生多開了一種，會讓你記憶力越來越差哦。”
“我能不能先上個廁所？”
護士猶豫了一下，還是把我從約束衣裡放了出來，跟在我身後進了衛生間。
我把藥片含在嘴裡，趁她轉身的時候吐進了馬桶裡，衝了水。
第一天的藥，我這麼躲過去了。
但不是每次都這麼幸運。
第二天換了個護士，她拿手電筒照了我的口腔，確認藥片被吞下去了才走。
我趴在馬桶上，把藥嘔了出來。
第三天，第四天，我用了同樣的辦法。
每次吃完藥就去廁所吐，吐到膽汁都出來。
第五天，蘇晚晴來了。
她穿著我的米白色風衣，拎著我上個月剛買的包，頭髮剪成了和我一模一樣的長度。
我媽跟在她後面，手裡提著一保溫桶雞湯。
“棠棠，你姐姐來看你了。”我媽笑著把雞湯放在床頭，
“你姐姐特意給你燉的，她廚藝可好了。”
蘇晚晴坐在床邊，拉著我的手，眼眶紅了：
“妹妹，你快點好起來，姐姐等你回家。”
我媽站在旁邊，看著我們倆“姐妹情深”：
“你們姐妹倆好好的，媽就放心了。”
“媽，我想跟妹妹單獨說幾句話。”蘇晚晴抬頭，笑得溫柔體貼。
我媽點點頭，出去的時候還順手帶上了門。
門關上的那一刻，蘇晚晴臉上的笑容就變了。
“妹妹，這裡的藥好吃嗎？”她湊在我耳邊，聲音輕得像羽毛，
“再過一個月，你就連自己是誰都不記得了。”
“你以為你媽還是你媽？”她嘴唇幾乎貼著我耳朵，
“昨天她翻相簿，指著我的照片說‘這是我閨女小時候’，她已經分不清了。”
我攥緊了拳頭，指甲掐進肉裡。
“哦對了，周衍昨天來家裡吃飯了。”她直起身，笑著看我，
“他說你以前從來不進廚房，但我做的紅燒排骨他特別愛吃。所以你存在的意義是什麼呢？”
“你以為你能一直演下去？”我盯著她的眼睛，
“總有人會發現你不是我。”
“誰說我要演你了？”她歪著頭，笑得天真無邪，
“我就是你啊。從現在開始，我是蘇晚棠。”
她站起來，拍了拍裙子上並不存在的灰塵，走到門口又回頭看我：
“對了，你的日記本我拿走了。放心，我會幫你寫完的。”
門開了，我媽站在外面，眼睛紅紅的。
“媽走了啊，棠棠你好好治病，姐姐下週再來看你。”
我看著我媽挽著蘇晚晴的胳膊走遠。
我翻遍了病房的每個角落，最後在床墊底下找到了一支圓珠筆和半張廢掉的檢查單。
我開始寫日記。
記錄我從小到大所有能想起來的細節，那些沒有人能偽造的記憶：
七歲第一次游泳，嗆了水，從此怕水深過腰。
十二歲偷穿我媽的高跟鞋，從樓梯上滾下來，左邊鎖骨骨裂。
十七歲高考完，我爸偷偷給我買了新手機，說是“考上大學的獎勵”。
......
我把這些事一件一件寫下來，藏在內衣夾層裡、床墊縫裡、暖氣片後面。
但每天早上醒來，前一天寫的那些紙片就不見了。
取而代之的，是床頭櫃上多出來的一個日記本。
上面用和我一模一樣的字跡寫著：
“今天夢見小時候被狗追，嚇醒了，不記得後來怎麼樣了。”
“醫生說我記憶有問題，讓我多寫日記，但我真的想不起來了。”
“媽媽來看我了，我不太記得她長什麼樣了。”
我翻著那個日記本，渾身發抖。
她在外面模仿我的筆跡，每天偽造一份“治療日記”。
這是她為我準備的第二份證據：
讓所有人相信，蘇晚棠的腦子已經壞了。
這個人，每一步都走在我前面。
06
住院第八天，來了一個新的男醫生。
三十出頭，胸牌上寫著“宋硯，臨床心理科”。
他把病歷翻了兩頁，抬頭看了我一眼。
“你叫蘇晚棠？”
“是。”
“你家人說你最近出現幻覺，總覺得有人在模仿你？”
“不是幻覺，是真的有人在模仿我。”
宋硯在本子上寫了幾筆，表情沒什麼變化。
我見過太多這種表情了，那種“我在聽瘋子說話但我要保持專業”的表情。
“你不信我。”
“你姐姐上週來找過我。”
我愣住了。
“她說你小時候摔過頭，記憶力有問題。”宋硯放下筆，看著我，
“她還說你最近總是忘記自己做過的事，然後懷疑別人做的。”
“然後你就信了？”
“我沒說信了。”宋硯站起來，從抽屜裡拿出一張白紙和一支筆，
“我給你做個測試。”
“什麼測試？”
“記憶宮殿。你回憶一下十歲時老家的房間佈局，跟我說說你房間裡都有什麼。”
我閉上眼睛，十歲以前的事像水流一樣湧回來。
“我房間不大，十平米左右，門朝北......”
“夠了。”宋硯打斷我，臉上的表情變了。
不是之前那種冷淡的專業表情，而是真的被什麼東西擊中了一樣。
“你剛才說的那些，都是你十歲時的記憶？”
“是。”
“你今年多大？”
“二十七。”
“十七年前的記憶，你都記得一清二楚？”
我點頭。
宋硯沉默了。
他看著本子上我描述的細節，過了一會兒才說：
“你的空間記憶能力是常人的幾十倍，這根本不是什麼精神病症狀，這是超憶症的特質。”
宋硯看著我，“全世界的確診病例不超過一百個。”
宋硯盯著我看了幾秒鐘，突然問了一句不相干的話：
“你姐姐左眼角那顆痣，和你的在同一個位置？”
“對，一模一樣。”
“那不可能，淚痣是先天形成的，就算是同卵雙胞胎也不可能長在完全相同的位置，更不可能連色素分佈都一模一樣。”
“你的意思是——”
“她的痣是後天紋上去的。”宋硯的聲音壓得很低，
“她不是你的雙胞胎姐姐，她是整容成你的樣子的。”
我渾身的血都涼了。
我一直知道她不是我的姐姐，但我從來沒想過，她臉上的痣都能偽造到這個程度。
這個人，到底準備了多久？
“我會幫你。”宋硯站起來，
“明天我給你帶一支錄音筆，下次她來探視的時候你錄下來。”
“為什麼要等到下次？”
門突然開了。
蘇晚晴站在門口，笑得溫柔體貼。
“宋醫生，我妹妹沒給你添麻煩吧？”
宋硯的表情瞬間恢復了那種冷淡的專業：
“沒有，你妹妹很配合治療。”
蘇晚晴走進來，看了一眼宋硯手裡的本子：
“你們在聊什麼呢？”
“常規問診。”宋硯合上本子，“你們聊，我先出去了。”
他走後，病房裡的空氣像凝固了一樣。
蘇晚晴坐在床邊，拿起我床頭櫃上的日記本翻了翻，臉上的笑容一點一點消失了。
“那個醫生，你覺得他能幫你？”她合上日記本，看著我，
“他要是再多管閒事，我就讓他也進來陪你。”
她從包裡拿出一張照片，放在床頭櫃上。
是我和林琳的合照，被人用紅筆畫了一個大大的叉。
“你那個閨蜜，今天下午來我家了。”蘇晚晴笑著說，
“你媽報警了，說她私闖民宅偷東西。”
我渾身的血液都凝固了。
“她說是你讓她來的。”蘇晚晴站起來，居高臨下地看著我，
“你說，你媽會信誰？”
07
其實林琳按照我給的線索，撬開了我家主臥衣櫃後面的暗格。
是一個隨身碟和一封信。
信是我爸寫的，落款時間是2009年，整整十五年前。
我後來才知道那封信上寫了什麼。
林琳看到信的第一反應不是害怕，是憤怒。
她拍了照，直接發給了宋硯，然後去找我媽對峙。
但她忘了，我媽已經不是我媽媽了。
“蘇晚棠讓你來的？”我媽看著林琳手裡的隨身碟和信，臉色鐵青，
“她讓你來我家偷東西？”
“阿姨，這是你老公十五年前寫的信，你看看上面寫了什麼。”
“什麼信？我沒見過什麼信。”
林琳把手機遞過去，螢幕上是我爸的筆跡，像是喝了酒寫的：
“棠棠，爸對不起你。當年你媽生的是雙胞胎，但我們養不起兩個。如果有一天她回來找你，你一定要小心——她恨你。”
我媽看完那封信，手開始發抖。
“阿姨，你看見了嗎？這個蘇晚晴是你老公當年送走的那個孩子，她回來是為了——”
“你閉嘴！”
我媽把手機摔在地上，螢幕碎了。
“這是假的！我女兒好不容易找回來，你們一個個都想害她！”
蘇晚晴從廚房走出來，手裡還拿著鍋鏟，一臉的不知所措：
“媽，怎麼了？”
“沒事，有人來家裡偷東西，媽已經報警了。”
我媽護著蘇晚晴，像護著什麼珍寶。
林琳看著我媽把蘇晚晴摟在懷裡，突然明白了我在病房裡說的那句話：
“她已經不是我媽了。”
不是因為蘇晚晴搶了她，而是因為她自己選擇了蘇晚晴。
林琳被警察帶走的時候，回頭看了一眼蘇晚晴。
蘇晚晴站在門口，對著她微笑著說：
“謝謝你看我妹妹，但她現在的狀況不適合見客。”
與此同時，我在病房裡，等著宋硯來給我送錄音筆。
但他沒來。
從早上等到晚上，走廊裡始終沒有響起他的腳步聲。
護士來送藥的時候，我問了一句：“宋醫生今天沒來嗎？”
護士看了我一眼：“宋醫生今天請假了。”
“請假？為什麼？”
“不知道，人事那邊說他臨時有事。”
第二天，第三天，第四天，宋硯都沒有來。
我躺在床上，盯著天花板，把所有的可能性在腦子裡過了一遍。
他被收買了？他被調走了？他出事了？
第五天，宋硯來了。
他沒穿白大褂，眼眶下面全是青黑，像是好幾天沒睡。
他什麼都沒說，把一支錄音筆塞進我手裡：
“你閨蜜發給我的隨身碟內容，我看了”
宋硯從口袋裡掏出一張照片。
照片上是一個五十多歲的女人，站在某大學的大門口。
“你認識她嗎？”宋硯問。
我看著那張照片，搖了搖頭。
“她是我們醫院的前副院長，五年前因為偽造精神鑑定報告被開除。她現在是你姐姐的養母。”
宋硯看著我的眼睛，一字一句地說：
“你姐姐不是一個人來的。”
窗外的天徹底黑了下來。
病房裡只剩下我和宋硯，還有手裡那支小小的錄音筆。
我攥著錄音筆，指節發白。
“這次，她們選錯了人。”08
林琳本來想連夜去找那個在司法鑑定中心工作的學姐。
結果剛過安檢，就被兩個穿制服的攔下了。
罪名是盜竊。
證據是一段監控影片。畫面裡，林琳確實在我家翻箱倒櫃。
“蘇小姐說她丟了價值三萬多塊的首飾，監控拍到你進了她房間。”
律師姓方，四十多歲，“對方證據鏈完整，不好打。”
宋硯坐在我對面，把方律師的話轉述給我聽。
我攥著病號服的下襬，指甲把棉布摳出了洞。
“影片是哪天的？”
“15號。”
宋硯沉默了一下：“方律師說，關鍵還是那個隨身碟。”
林琳在被抓之前，把隨身碟藏在了高鐵站的儲物櫃裡。
她發信息給宋硯，一共兩行字：
“B區12號櫃，密碼是我的生日。鑰匙貼在大廳第三根柱子背面。”
宋硯當天晚上就去取了。
他拿到隨身碟之後，複製了三份，分別存在三個不同的地方。
然後才把原盤帶到了醫院。
“你閨蜜很聰明。”宋硯把隨身碟推到我面前，
“她說這個隨身碟有雙層加密，第一層是你的照片定位解鎖，第二層需要淚痣的位置。”
我盯著那個小小的銀色隨身碟，心跳加速。
“我需要一臺電腦。”
“現在不行。”宋硯看了看走廊，“晚上查房之後，我帶筆記本過來。”
那天下午，蘇晚晴照例來探視。
蘇晚晴穿著我的白色羽絨服，她坐在床邊，從上到下打量我。
“瘦了，這裡的飯不好吃吧？”
我沒說話。
她從包裡拿出一盒草莓，洗得乾乾淨淨的，放在床頭櫃上：
“你最愛吃的丹東草莓，媽讓我給你帶的。”
“是我媽讓你帶的，還是你讓媽帶的？”
“有區別嗎？她現在分不清了，我說什麼她就信什麼。”
她把草莓一顆一顆擺在白色的紙巾上，擺得很整齊，像是在做一件很認真的事。
“你那個閨蜜，在派出所哭了一整天。”她頭都沒抬，
“她說她沒有偷東西，但你媽堅持要告她。媽簽字的時候手都沒抖一下。”
“你到底想要什麼？”我看著她的眼睛。
她終於停下了擺草莓的手，抬起頭看我。
“我想要你的人生。”她語氣平靜得像在說今天天氣不錯，
“你用我的心臟活了二十二年。現在我拿回來，有問題嗎？”
“你的心臟？”
她愣了一下，然後笑了：
“你不會還不知道吧？蘇晚棠，你真的以為你生下來就身體健康，什麼問題都沒有？”
“你什麼意思？”
“沒什麼。”她站起來，拍了拍裙子，“以後你就知道了。”
她走到門口，回頭看了我一眼：
“草莓記得吃，很甜的。”
門關了。
我盯著那盒草莓，一顆都沒碰。
晚上十點，宋硯來了，拎著一個黑色電腦包。
他把電腦螢幕的亮度調到最低，插上隨身碟。
螢幕上跳出一個解鎖介面，是一個面部定位網格。
我把臉湊過去，系統自動識別了我左眼角的淚痣位置。
資料夾全部展開，最上面是一個標註為“陳小禾”的子資料夾。
點開，裡面有一段影片。
宋硯戴上耳機，遞給我另一隻。
影片裡是一個五十多歲的女人，坐在一張辦公桌後面。
她的臉沒打馬賽克，清清楚楚的，方臉，短髮，嘴角有一顆痣。
“陳小禾，2001年7月23日出生，2005年從A市福利院被領養。”
她的聲音很平靜，像在唸一份工作報告。
“你的真名叫陳小禾，你和那個女孩沒有任何血緣關係。”
“她叫蘇晚棠，2001年7月23日出生，和你同一天。”
“她臉上的淚痣是小時候摔傷留下的疤痕，你臉上的淚痣是我用雷射給你點的。”
“你的任務就是成為她，然後讓她消失。。”
影片裡出現了一組對比照片，左邊是我，右邊是她。
從十歲到二十五歲，每一年的照片都做了比對。
最開始的時候，我們長得只有五六分像。
然後一年一年變化，相似度越來越高。
最後一張照片，是今年的。
我和她，幾乎分不出誰是誰。
影片裡傳來的聲音：
“記住，你不是在偷別人的人生，你是在拿回本該屬於你的東西。”
影片結束了。
我坐在床上，渾身發抖。
她不是我姐姐。
她是一個陌生人，一個被精心訓練了二十年的陌生人，被派來取代我的位置。
“她把林琳送進派出所，把所有人從我身邊支開，就是為了讓我一個人在精神病院裡發瘋。”
“她算錯了一件事。”
“什麼？”
“我比她想的要瘋得更徹底。”我看著鏡子裡的自己，笑了，
“一個瘋子發起瘋來，誰都攔不住。”
09
住院第二十三天。
我已經記下了所有保安的巡邏路線。
白班六個，夜班四個。
白天每兩個小時巡邏一次，晚上十一點之後每隔四十分鐘一次。
換班時間是早上七點和晚上十點，中間有十五分鐘的空檔。
晚上十一點二十三分，我等到換班後的第一輪巡邏結束。
保安打著手電從樓下走過，燈光從窗戶掃過去，我蹲在床底下，等腳步聲遠了，才出來。
我用鐵片撥開窗戶鎖，翻窗出去。
窗臺離地面大概兩米多，我跳下去的時候腳踝磕在花壇邊上，疼得我齜牙咧嘴。
但顧不上，爬起來就往消防通道跑。
門軸鏽了，推開的時候發出一聲尖銳的“吱呀”。
我停了兩秒，豎著耳朵聽。
沒人。
我閃進去，反手關上門。
天台的門沒鎖，推開門雨就打在臉上。
我蹲在牆根底下，把用病號服撕成的布條纏在手上和腳上。
我站起來，比了比距離。
在腦子裡，這個距離我跳過無數次了。
但真的站在邊緣往下看的時候，腿還是軟了。
“一個瘋子發起瘋來，誰都攔不住。”
我默唸了一遍，退後兩步，助跑，起跳。
腳離開地面的那一秒，我感覺自己像在做夢。
我整個人撲在地上，膝蓋磕在水泥地上，疼得我眼前發黑。
但我不敢停，爬起來找排水管。
我在腦子裡算過，這根管子從六樓通到一樓。
我把布條纏在管子上增加摩擦力，一點一點往下滑。
到二樓的時候聽見有人說話。
我停住，懸在二樓窗戶外面，一動不動。
是保安在聊天，聲音從樓裡傳出來，模模糊糊的。
我等他們走遠了，才滑到一樓。
腳踩到地面的時候，我整個人都在抖。
不是冷，是腎上腺素退去之後的虛脫。
我跑了四條街，光著腳，穿著病號服，從醫院跑到了宋硯的診所。
宋硯來開門的時候，看見我的樣子，整個人愣住了。
我渾身溼透，光著腳，頭髮貼在臉上，像從水裡撈出來的。
“我出來了。”
他什麼都沒說，側身讓我進去。
宋硯給我倒了杯熱水，找了條幹毛巾，又翻出一件他的舊衛衣讓我換上。
我坐在椅子上，手還在抖，端著水杯喝了兩口，燙得舌尖發麻。
他把筆記型電腦推過來，插上隨身碟。
“先看看這個。”
我點開隨身碟的第二層內容，文件包裡是蘇晚晴養母的全部資料。
她的真名叫趙淑儀，今年五十四歲，曾經是A市福利院的副院長。
2003年因為涉嫌偽造領養檔案被開除，之後失蹤了五年。
2008年以“身份規劃顧問”的身份重新出現，專門幫人做身份置換。
蘇晚晴——不，陳小禾。
文件裡有一份名單，上面記錄了至少二十個人的名字和身份資訊。
最早的一例可以追溯到2010年，一個叫“楊雪”的女孩，被趙淑儀的人取代之後，至今下落不明。
最後一個人，是我。
宋硯把手機推過來：
“我已經聯絡了警方，但需要你把所有證據整理一遍。明天一早遞上去。”
我點頭，一直整理到凌晨四點多。
檔案整理完的那一刻，宋硯接了一個電話，臉色變了。
“怎麼了？”
“趙淑儀三個小時前從機場出境了，飛泰國。”
“蘇晚晴呢？”
“還在拘留所。”宋硯放下手機。
我看著窗外泛白的天際線，說了一個字：
“去。”
10
蘇晚晴坐在我對面，穿著橙色的拘留服，頭髮散著。
這是我第一次看見她沒化妝的樣子。
其實她和我不太像。
我的臉型偏圓，她的偏尖。
這些差別在化妝和表情的修飾下看不出來，卸了妝，就一目瞭然了。
她看見我，笑了。
不是那種模仿我的笑，是一種很淡的、很疲憊的笑。
“你出來了。”
“你早知道我會出來。”
“我算過。”她靠在椅背上，“趙淑儀說至少要關你三個月，但我算過，你最多撐一個月。”
“你認識趙淑儀多久了？”
“二十年。”
“她讓你做什麼你就做什麼？”
“她不讓我做的，我也做了。”蘇晚晴低下頭，看著自己手上的手銬，
“你知道她為什麼把我派來頂替你嗎？因為我本來就是你家的人。”
我愣住了。
“我不是陳小禾。”蘇晚晴抬起頭看著我，
“那個名字是養母給我編的。我是被你爸媽送走的那個孩子，我叫蘇晚晴。”
“警方已經做了DNA比對。”
“那你信了？”
“我信。”我看著她，“但我信的是科學，不是你。”
她笑了一下，那種很苦的笑。
“你知道當年為什麼是你留下，我被送走嗎？”她聲音很輕，
“因為你生下來心臟有問題，需要錢治療。爸媽選了你，放棄了健康的我。”
“養母把我從福利院領走後，告訴我，我原本可以有一個家，但被你搶走了。”
“你信了二十年？”我問。
“警方重新做了DNA比對。你不是趙淑儀從福利院隨便領養的，你確實是我爸媽的女兒。當年我爸媽把你送走之後，趙淑儀從福利院把你領走。”
“你現在知道了。”蘇晚晴抬起頭看著我，
“我不是來偷你人生的賊，我是被你爸媽親手送出去的。”
“那又怎樣？”
她愣了一下。
“你被送走，是我決定的嗎？”我看著她的眼睛，
“你被訓練二十年，是我安排的嗎？你恨了二十二年，恨錯人了。”
蘇晚晴的眼眶紅了，但沒有哭。
這是她第一次在我面前露出真實的表情。
“你的心臟還好嗎？”她突然問。
我沒反應過來。
“你的心臟。”她指了指我的胸口，
“做了手術之後，還疼過嗎？”
“你怎麼知道我有心臟問題？”
蘇晚晴看著我，笑了一下：
“你不會真的不知道吧？”
11
我不知道。
我從來不知道自己的心臟有問題。
我從小體育課跑八百米從來沒掉過前三，一個每年體檢都正常的人，怎麼可能有心臟病？
但蘇晚晴不會無緣無故提這個。
我讓宋硯幫我查了當年的病歷。
他花了三天時間，從我出生的那家醫院調出了塵封二十七年的檔案。
病歷很厚，泛黃的紙頁上密密麻麻寫著字。
我翻到第三頁，上面寫著：
“患兒蘇晚棠，女，出生體重2.8kg。心臟超聲提示：室間隔缺損，伴肺動脈高壓，建議心外科隨診。”
我接著往下翻。
第四次複查，第五次複查，第六次複查。
每一頁都寫著同一個診斷：先天性心臟病，室間隔缺損，需要手術治療。
翻到第十七頁，時間是我五歲生日那天。
“今日行室間隔缺損修補術，術中見室間隔膜部缺損約1.2cm，採用自體心包補片修補。手術順利，術後轉入ICU。”
下一頁是術後記錄。
“術後第3天，患兒出現急性心功能不全，需再次手術。供體來源：同卵雙胞胎姐/妹（心臟功能正常）。”
我的手開始發抖。
同卵雙胞胎姐/妹。
供體來源。
“蘇晚棠，你真的以為你生下來就身體健康？”蘇晚晴的聲音在我腦子裡迴響，
“你住我的房子，花我的錢，用我的心臟活了二十二年。”
當年我手術大出血，需要輸血。
我是罕見的RH陰性血，醫院血庫裡沒有。
我爸媽把送走的姐姐找了回來，抽了她的血。
400ml，一個五歲孩子全身血量的一半。
他們抽了姐姐一半的血，輸進了我的身體裡。
她恨的不是我搶走她的人生。
是我活在她的血液裡。
她的血在我血管裡流了二十二年，所以她比我更清楚——
我們從來不是仇人，我們是同一根藤上結出的兩顆苦果。
我去找了爸媽。
我媽跪在地上哭，哭得撕心裂肺。
“棠棠，媽對不起你姐姐，當年我們真的養不起兩個，我們真的沒辦法......”
“所以你們就把她送走了？”我看著她跪在地上，心裡一點感覺都沒有，
“把她送給一個魔鬼？”
“我不知道那個人是壞人，我以為福利院會好好照顧她......”
“棠棠，事已至此......你想讓爸怎麼做？”他終於開口了，聲音啞得像破風箱。
“我想讓你告訴我，當年你們送走的人到底是誰？”
沉默。
菸灰掉在地上，我爸沒有彈。
“送走的是你。”他說。
屋子裡安靜得能聽見我媽抽泣的聲音。
“你們兩個生下來的時候，姐姐心臟是好的，你有心臟病。我們商量了好久，決定把健康的送走，留下你。”
“我們把她送到福利院，辦了送養手續。後來你手術需要輸血，我們把她接回來，抽了血，再送回去......”
“你們以為。”我重複這四個字，“你們以為她會有個好歸宿，你們以為把女兒送給別人，她就能幸福。你們以為了一輩子，從來沒有確認過。”
“棠棠，爸對不起你姐姐——”
“你們什麼都沒問。你們替所有人做了決定，然後用一輩子來內疚。內疚完了，還要裝好人。”
我媽哭得更厲害了。
我轉身走了。
走到門口的時候，我回頭看了他們一眼。
兩個白髮蒼蒼的老人，一個跪在地上哭，一個坐在沙發上抽菸。
他們老了，可憐了，但我不心疼了。
12
去看蘇晚晴的那天，天氣很好。
拘留所的會見室很小，隔著一面玻璃，她穿著灰色的拘留服，頭髮剪短了。
“你來了。”
“我來了。”
隔著玻璃，我們沉默了很久。
最後是她先開口。
“如果可以重來，你會把心臟還給我嗎？”
“不會，因為那不是你的心臟。當年輸到我身體裡的血，現在已經不是我一個人的了。那是我身體的一部分，就像你也是我的一部分一樣。”
“你活下來了，我也活下來了，我們扯平了。”
她愣了一下。
然後笑了。
不是訓練了幾萬遍的那種笑，不是對著鏡子練出來的弧度。
是她自己的笑，有點歪，有點酸，但真的是她的。
“蘇晚棠，你終於學會不內疚了。”
“我從來就沒有內疚過，因為你來找我之前，我根本不知道你的存在。”
她點點頭，眼眶紅了，但沒哭。
“我媽讓我問你，你恨她嗎？”
蘇晚晴低下頭，想了很久。
“不恨了，恨她太累了。”
“那你恨我嗎？”
她抬起頭看著我，眼睛紅紅的，但嘴角是翹著的。
“不恨。我想成為你，但我不恨你。因為你不是搶走我人生的那個人，你就是我的人生。你是在和我一起活。”
我隔著玻璃，把手貼在玻璃上。
她也把手貼過來，兩隻手隔著玻璃，掌心相對。
“出去之後好好過。”
“會的。”她笑了，“這次我用自己的臉。”
回程的高鐵上，宋硯坐在我旁邊。
我靠在車窗上，看著窗外的風景從城市變成田野，從田野變成山。
“宋醫生，你說一個人要怎樣才能原諒自己的父母？”
宋硯放下期刊，想了想。
“先承認他們傷害過你。不需要原諒，但需要承認。”
“我承認了，然後呢？”
“然後去過你自己的日子，你不需要他們的道歉，你只需要放過自己。”
“我放過自己了。”我笑了，“在拘留所裡，蘇晚晴跟我說的最後一句話，你猜是什麼？”
“什麼？”
“她說，你笑起來的時候左邊梨渦比右邊深，你的臉是你自己的，從來都不是我的。”
列車駛入隧道，窗外一片漆黑。
玻璃上映出我自己的臉。
我看著那張臉，對著自己笑了一下。
左邊梨渦比右邊深。
是真的。
我不需要練習。
我的笑容，本來就是我的。
（全文完）