揀盡舊事不肯休_第二章 05沈宴澤的呼吸猛地一窒
第二章
05
沈宴澤的呼吸猛地一窒。
“你說什麼？”
他的聲音又低又啞，像是從喉嚨裡擠出來的，。
我沒再重複。
綠燈亮了，後面的車按了一下喇叭。
我從後視鏡裡看了一眼身後這座待了五年的城市，踩下油門，朝著機場的方向開。
“溫然！你說話！”他的聲音陡然拔高，帶著我從沒聽過的慌亂，“你他媽給我說清楚，什麼叫孩子沒了？”
“字面意思。”
“昨天做的手術，確認單在我這兒，你要看嗎？”
電話那頭傳來什麼東西被撞翻的聲音，緊接著是一陣急促的腳步聲。
“你在哪兒？”
“不重要了。”
“我問你在哪兒！”他幾乎是吼出來的。
我輕笑了一聲，聲音很輕，輕到我自己都覺得陌生：“沈宴澤，你早上連我懷孕幾個月都不知道，現在問我在哪兒，有意義嗎？”
他沒說話，電話裡只剩下粗重的呼吸聲。
“你不是問我為什麼捨得打掉嗎？”我說，“因為你。”
“什麼？”
我頓了一下，聲音平靜得不像是在說自己。
“你說那是過去的事了，可你做的每一件事都在告訴我，你從來沒放下過她。一個連自己孩子都護不住的男人，不配做父親。”
電話那頭傳來一聲沉悶的響動，像是拳頭砸在了牆上。
“溫然，你聽我說......”
“不用了。”
我打斷他，“股權轉讓的事我的律師會聯絡你，以後有什麼事找他談就行。”
“你要去哪兒？”
我沒回答，直接掛了電話。
然後把他所有的聯絡方式都拉黑了。
做完這些，我把手機揣進口袋，深呼吸了一口氣。
車窗外是這座城市的黃昏，橙紅色的光鋪滿了整條高速路，很美。
我開啟車窗，讓風灌進來。
沒有迷迭香的味道。
真好。
沈宴澤的電話一直打過來。
或者是終於意識到，我這次是真的不要他了。
車子在機場停車場停好的時候，天已經黑透了。
我訂了最近一班飛往三亞的機票，打算先去那座城市待幾天，然後再決定去哪裡。
候機的時候，手機震動了一下。
是一個陌生號碼發來的簡訊。
“溫然，你冷靜一點，我們好好談談。”
這個語氣，是沈宴澤。
他換了號碼給我發訊息。
我沒回。
又一條發了過來：
“就算你孩子真的沒了，我們也可以再要，你回來我們好好說。”
看到這條訊息的時候，我忽然覺得特別好笑。
再要。
他把懷孕生小孩當成什麼了？
像換一件衣服一樣簡單嗎？
我把手機關了機，靠在候機室的椅子上閉眼休息。
廣播裡傳來登機的提示音，我拎起包，頭也沒回地走進了登機口。
飛機起飛的時候，我透過舷窗看著下面逐漸遠去的萬家燈火，眼眶忽然有些發酸。
五年前，我為了沈宴澤來到這座城市。
五年後，我什麼都沒有帶走。
不對。
我帶走了我自己。
這就夠了。
06
抵達三亞的時候是凌晨。
我在機場附近找了一家酒店，拖著兩個行李箱辦了入住。
進房間後，我把行李箱攤開，把衣服一件件掛進衣櫃。
這是我這五年在這座城市生活過的全部證據，現在被壓縮進了兩個行李箱裡，掛在另一個城市的酒店衣櫃中。
做完這一切，我洗了個澡，躺在床上。
天花板在頭頂安靜地白著。
我摸了摸小腹，平坦的，空空蕩蕩的。
昨天這個時候，那裡還有一個心跳。
我閉上眼睛，眼淚從眼角滑進枕頭裡。
沒出聲。
第二天一早，我被一陣敲門聲吵醒。
開啟門，是酒店前臺。
“溫女士，樓下有位沈先生要見您。”
我愣了一下。
他怎麼找到這裡的？
轉念一想，我的身份證資訊、銀行卡消費記錄，只要他願意查，都能查到。
我沒打算躲一輩子。
我只是不想再見到他了。
“告訴他我不在。”我說。
前臺小姑娘露出為難的表情：“可是他已經......”
話沒說完，身後傳來一陣急促的腳步聲。
我轉過頭，看見沈宴澤站在走廊盡頭。
他穿著一件皺巴巴的白襯衫，領口敞著兩顆釦子，臉上帶著一夜沒睡的疲憊和憔悴，眼睛下面的烏青很深。
我從來沒見過他這個樣子。
“溫然。”他的聲音沙啞得幾乎聽不清。
前臺小姑娘識趣地走了。
走廊裡只剩下我和他。
“你怎麼找到這裡的？”
我靠在門框上，語氣很淡。
他走過來，在我面前站定。
近了我才發現，他的眼眶是紅的。
“你昨天說的那些話，是真的嗎？”
我沒回答。
他從口袋裡掏出一張紙，展開遞到我面前。
是我留在茶几上的那張終止妊娠確認單。
他看到這張紙了。
我笑了一下。
“沈宴澤，你早就在她和我之間做選擇了，只是你自己不覺得而已。你的副駕駛給她坐，你的辦公室給她進，我的專案給她做，你的信任給她用。”
我看著他的眼睛，“那我算什麼呢？”
他的嘴唇翕動了一下，什麼都沒說出來。
“你不記得我懷孕多久了，不記得我的生日，不記得我有多討厭迷迭香的味道。”
“可你記得她暈車，記得她喜歡什麼味道，記得她的生日聚會。”
我的聲音平靜得可怕。
“你心裡裝著誰，其實你比誰都清楚，只是你不想承認而已。”
“不是這樣的。”
他終於開口了，聲音低得幾乎聽不清，“溫然，不是這樣的......”
“那是哪樣的？”
他張了張嘴，說不出話來。
我看著他，忽然覺得特別累。
“你走吧，股權的事律師會跟你談，我不想再跟你糾纏了。”
他猛地抬起頭，眼眶紅得嚇人：
“專案的事，是我偏心了，我讓她還給你，你要是不想見到她，我讓她走。”
“溫然，你給我一個機會，我證明給你看——”
“夠了。”我打斷他。
他看著我的表情，整個人像是被定住了。
“沈宴澤，你到現在都沒搞明白。”
“問題不是方若涵，問題是你。”
“你在意她比在意我多，你相信她比相信我多，她走了，還會有下一個。”
“你愛的不是我，你愛的只是我對你的愛。”
走廊裡安靜極了。
沈宴澤站在那裡，一動不動。
過了很久，他開口了，聲音啞得幾乎聽不見。
“溫然，我真的不能沒有你。”
我看著他，心裡沒有一絲波瀾。
“你能的。”
“三個月前你能，現在你也能。”
07
說完，我退後一步，關上了門。
門板合上的瞬間，我聽見他啞著嗓子喊了一聲我的名字。
我沒開門。
靠在門板上，我仰起頭，把即將湧出來的眼淚又逼了回去。
沈宴澤在走廊裡站了很久。
我聽見前臺的人過來勸他走，聽見他的腳步聲慢慢遠了，又聽見他折返回來。
反反覆覆了好幾次。
最後，走廊徹底安靜了。
我開啟手機，看到他發來的最後一條訊息。
還是那個陌生號碼。
“溫然，我會等你，不管多久。”
我把這條訊息刪了。
號碼拉黑。
我在三亞待了五天。
白天去海邊走走，晚上在酒店看看書，日子過得安靜又寡淡。
第五天的時候，律師給我打了一個電話。
“溫小姐，有個情況要跟你同步一下。”律師的聲音有些微妙，“方若涵那邊出事了。”
“什麼事？”
“她欠了很多錢。我這邊查到她的徵信記錄，信用卡、網貸、私人借款，加起來大概有兩百多萬，她前夫那邊也是因為這個原因離的婚。”
我愣了一下。
難怪她那麼急切地想回到沈宴澤身邊。
掛了電話，我靠在陽臺的欄杆上，看著遠處的大海。
原來都是演的。
沈宴澤知道嗎？
他知道自己不過是被人當成了一張長期飯票嗎？
我想了想，覺得他大概不知道。
他從來就不是一個聰明人，尤其是在感情這件事上。
又過了三天，我退了房，飛到了雲南大理。
我大學的時候就想來這座城市，一直沒機會。
現在終於來了。
我在古城裡租了一間小院子，不大，但夠我一個人住。
院子裡種了一棵三角梅，開得正盛，紫紅色的花瓣落了一地。
房東是個五十多歲的阿姨，看我一個人搬進來，多問了幾句。
“姑娘，怎麼一個人來這邊？”
“散散心。”
阿姨看了我一眼，沒再多問，把鑰匙遞給我就走了。
我開始在這座城市重新生活。
每天早上起來跑步，然後去菜市場買菜，中午給自己做一頓飯，下午去古城裡逛逛，或者去洱海邊坐著發呆。
日子一天天過去，小腹的墜痛慢慢消失了，心裡的那個空洞卻還在。
我有時候會想起那個孩子。
三個月，是一個小小的、努力活著的生命。
可我親手結束了它。
我不知道自己會不會後悔。
但我知道，如果把他生下來，讓他面對一個不在乎他母親、眼裡只有別的女人的父親，我會更後悔。
我不是不想要他。
我只是不敢要。
在大理住了半個月後，律師給我發了一份檔案。
股權轉讓的事終於辦妥了，錢到了我的賬戶上。
八位數，足夠我在任何一座城市重新開始。
我把手機放在桌上，起身去院子裡澆花。
三角梅又落了一地。
我蹲下來，把花瓣一片一片撿起來。
日子還是要過的，不管心裡有多疼。
08
又過了一個月，我在大理盤下了一間小店。
店面不大，在古城的一條巷子裡，賣一些手工藝品和茶葉。
我僱了一個小姑娘幫忙看店，自己每天在店裡待幾個小時，剩下的時間用來學做咖啡和烘焙。
日子過得忙碌而充實。
有一天晚上，我正準備關店，門口走進來一個人。
我抬起頭，愣住了。
是沈宴澤。
他站在門口，穿著一件深灰色的風衣，比以前瘦了很多，臉上的輪廓更加分明。
他的眼睛裡全是紅血絲，像是很久沒有好好睡過覺。
我們隔著幾步遠的距離對視了良久。
“你怎麼找到這裡的？”
我先開口了，聲音很平靜。
他走進來，在我對面的椅子上坐下。
“你那個店員小姑娘，把你店裡的照片發到了網上，我看到了背景裡的那條巷子。”
我沉默了一下。
那條巷子的確很有辨識度。
“你瘦了很多。”他說。
“你也瘦了。”
他看著我，眼睛裡有一種很複雜的情緒，像是心疼，又像是自責。
“溫然，你過得還好嗎？”
“挺好的。”我給他倒了一杯茶，“你呢？”
他沒接那杯茶，而是直直地看著我。
“不好。”他說，聲音很低，“一點都不好。”
我沒說話，等他繼續說。
“合同的事我查清楚了，是她改的，她在公司待的那段時間利用職務之便轉走了幾筆錢，我已經報了警。”
我端起茶杯，喝了一口。
“沈宴澤，你到底想說什麼？”
他抬起頭，眼眶是紅的。
“我想說，溫然，我想你了。”
我愣住了。
在一起的五年裡，他從來沒有說過這句話。
從來沒有。
他的聲音越來越啞：“你走的這一個月，我每天都去公司，每天晚上都在加班，因為我不敢回家。那個房子太大了，到處都是你的影子，客廳裡有你看書時坐的墊子，廚房裡有你燉湯用過的砂鍋，臥室裡的梳妝檯上還有你落下的那瓶面霜。”
他的聲音哽咽了一下。
“我有時候半夜醒來，會覺得你還在隔壁房間。
我走到你房門前站了很久，推開門，裡面什麼都沒有。”
我看著他的樣子，心裡翻湧著複雜的情緒。
心疼嗎？不。
心軟嗎？不。
“你說完了嗎？”
他看著我，眼睛裡的光一點一點暗了下去。
“說完了。”
“那你可以走了。”我說，“我要關店了。”
他坐在那裡沒有動。
“溫然，我......”
“沈宴澤。”我聲音很平靜，“你知道我為什麼能那麼幹脆地打掉那個孩子嗎？”
他沒有說話。
“因為我終於想明白了一件事。”
“五年來，我一直在等你看我一眼，我等你記得我的喜好，等你把我放在心上，等你的眼裡只有我一個人。”
我站起來，走到門口，打開了門。
“我等了五年，等來的卻是你的副駕駛上坐著別的女人，你的辦公室裡坐著你的前女友，你把我的心血轉給她，你讓她在我面前說她還愛你。”
外面的風吹進來，吹動了他風衣的下襬。
我的聲音很輕，但每個字都擲地有聲。
“沈宴澤，我不愛你了。”
他的瞳孔猛地縮了一下。
“你走吧。”
“以後不要再來了。”
他站起來，慢慢地走到門口。
經過我身邊的時候，他停了一下，聲音輕得像是風中的嘆息。
“我不信。”
我沒看他。
“我不信你不愛我了。”
09
說完，他走出了那扇門。
我關上門，靠在門板上，慢慢滑坐到地上。
心跳很快。
但我知道，那不是什麼心動。
那是一個被傷透的人在面對曾經傷害過自己的人時，本能的應激反應。
不是愛。
早就不愛了。
沈宴澤沒有再來。
但他在大理住了下來。
這是後來我的店員小姑娘告訴我的。
“姐，那個帥哥又來了，在對面那條巷子裡租了個房子，天天在附近轉悠。”
我沒說話，繼續擦杯子。
“姐，你不去看看嗎？他看著怪可憐的，瘦了好多。”
“他不是來看我的。”我說，“他是來旅遊的。”
小姑娘撇了撇嘴，沒再說什麼。
方若涵的事，後來我陸陸續續聽說了。
沈宴澤報了警之後，警方介入了調查，查出來她在公司任職期間利用職務之便挪用資金八十多萬，加上她之前的那些債務，前前後後加起來差不多有三百萬。
她被刑事拘留了。
律師說她可能要面臨三年以上的刑期。
她名下的房子、車子全部被查封，她父母那邊也因為替她擔保貸款而背上了沉重的債務。
她什麼都沒有了。
那些她苦心孤詣想要得到的，最後一樣都沒得到。
聽到這個訊息的時候，我正在院子裡給三角梅澆水。
紫色的花瓣落了一地，像一場無聲的雨。
我放下水壺，站了一會兒。
那天晚上，我做了一個夢。
夢裡我站在一個很暗很暗的房間裡，四周什麼都沒有。
忽然，遠遠地傳來一個聲音，很小很小，像是心跳。
一下，兩下，三下。
我順著那個聲音走過去，走著走著，腳下忽然亮了起來。
是一片草地，上面開滿了花。
我蹲下來，想摘一朵，手指剛碰到花瓣，就醒了。
枕頭上有一片溼痕。
不知道什麼時候哭的。
日子還在繼續。
我的小店生意慢慢好了起來，來大理的遊客越來越多，手工藝品和茶葉的銷量都不錯。
我學會了做手衝咖啡，還嘗試著烤了一些小餅乾，放在店裡賣，反響竟然很好。
有一天，一個客人走進來，看見我在做咖啡，問我：“老闆，你這咖啡能教嗎？”
我想了想，說：“可以。”
於是我開始在店裡開咖啡課，每週兩次，一次兩小時。
來上課的人不多，但都很認真。
我開始慢慢有了新的朋友圈子。
都是些來大理旅居的人，有畫家，有作家，有攝影師，還有一個辭了職專門來學做麵包的姑娘。
我們偶爾聚在一起喝茶聊天，或者去洱海邊看日出。
日子過得算不上有多精彩，但足夠踏實。
又過了兩個月，我接到一個電話。
是我媽打來的。
“然然，你爸住院了，心臟有點問題，你能不能回來一趟？”
10
我連夜飛回了老家。
在醫院陪床的那幾天，我媽跟我說了很多話。
“然然，你跟宴澤怎麼了？你這麼久不回來，他也不來看我們，以前過節還知道打個電話，今年連個訊息都沒有。”
我沉默了一下，說：“媽，我們分手了。”
我媽愣了一下，然後嘆了口氣。
“分了就分了吧，我看那個孩子也不是個能託付終身的。你當初跟他去了那麼遠的地方，我就覺得不放心。”
她握著我的手，聲音有些哽咽：“然然，你回來吧，媽在呢。”
我看著她花白的頭髮，點了點頭。
我爸出院以後，我在老家待了半個月。
然後回了大理，把店裡的事情安排了一下，決定把店交給那個店員小姑娘打理，自己回老家陪爸媽一段時間。
臨走的那天早上，我去古城裡轉了一圈。
秋天的風很涼，吹得樹葉嘩嘩地響。
路過那家麵包店的時候，我透過玻璃窗看見一個熟悉的身影。
沈宴澤坐在靠窗的位置，面前放著一杯已經涼透了的咖啡。
他沒有看見我。
他看著窗外，眼神空洞而茫然，像是靈魂被抽走了一樣。
我站在街對面看了他幾秒鐘，然後轉身走了。
沒有回頭。
上了飛機，我靠窗坐著，看著窗外的雲層，忽然想起五年前那個雨夜。
沈宴澤渾身溼透地敲響我的門，眼眶通紅地吻了我。
那時候我以為他是真的喜歡我。
後來才知道，他只是需要一個替代品。
而我，做了五年的替代品。
飛機落地的時候，我開啟手機，收到一條訊息。
是沈宴澤用了一個新號碼發來的。
“你走吧，我不追了，但我還是那句話，我會等你，哪怕等一輩子。”
我把這條訊息刪了。
號碼拉黑。
然後給我媽打了個電話。
“媽，我下飛機了，馬上到家。”
“路上慢點，媽給你燉了排骨湯。”
“好。”
掛了電話，我打車回家。
車窗外是這座我從小長到大的城市，熟悉又陌生。
我媽站在小區門口等我，看見我的車，遠遠地招手。
我下了車，走過去，挽住了她的胳膊。
“媽。”
“哎。”
我靠在她肩膀上，輕聲說：“我回來了。”
她拍了拍我的手，說：“回來就好。”
夕陽把兩個人的影子拉得很長很長。
一個是我，一個是我媽。
足夠了。
後來的事，說來也簡單。
我留在老家開了一家小店，賣咖啡和甜品，生意不錯。
偶爾還是會想起那個孩子，心裡會疼一下，但很快就能緩過來。
人總要向前看的。
11
至於沈宴澤。
我聽以前的朋友說，他後來把公司賣了，一個人搬回了老家。
他爸媽不知道他為什麼回來，問了他很多次，他都不說。
方若涵被判了兩年，聽說在裡面表現不好，又加了一段時間。
她爸媽賣掉了房子替她還債，現在已經不知道搬到哪裡去了。
而沈宴澤？
我再也沒有見過他。
也再沒有收到過他的訊息。
只是偶爾，在深夜失眠的時候，我會想起那張B超單上那個小小的心跳。
一下，兩下，三下。
那麼微弱，那麼頑強。
我閉上眼睛，把眼淚逼回去。
天亮的時候，我起床開店，衝咖啡，烤麵包，對著客人微笑。
日子就這樣一天天過去。
直到有一天，一個戴著眼鏡的男人走進我的店裡，點了一杯拿鐵。
他在吧檯前坐下，跟我聊了幾句天。
臨走的時候，他問我：“老闆，你明天還開門嗎？”
“開的。”
“那我明天再來。”
他笑了笑，推門走了。
我低頭擦杯子，沒有多想。
第二天的同一時間，他又來了。
點了一杯拿鐵，坐在同一個位置，跟我聊了一樣的天。
連續七天，天天如此。
第八天，他終於換了句話。
“老闆，你結婚了嗎？”
我愣了一下，說：“沒有。”
他笑了，笑得很好看。
“那我可以追你嗎？”
我想了想，說：“你先把這杯拿鐵的錢付了。”
他愣了一下，然後哈哈大笑。
窗外是四月的好天氣，陽光正好，三角梅開得正盛。
我看著他笑得彎起來的眼睛，忽然覺得，或許我可以試著再相信一次。
這一次，不是為了誰。
是為了我自己。