我放棄了保研名額，轉身成為科技新貴_第2章 我衝進病房的時候
第2章
我衝進病房的時候，我媽戴著呼吸面罩，臉色白得像病房的牆。
床頭監測儀上的數字跳得很慢。她看見我，費力地抬了抬手，指了一下枕頭底下。
我伸手摸進去，摸出一箇舊信封。
裡面是一張摺疊的化驗單，日期是三個月前。診斷欄寫著：藥物性肝損傷，建議立即停藥並住院治療。
底下附了一張藥單，藥名被劃掉了，旁邊用圓珠筆寫了三個字：“別告訴。”
我攥著那張紙，手抖得厲害。
“媽，你吃了什麼藥？誰給你開的？”
她搖了搖頭，嘴唇動了一下，聲音輕得像氣聲：“......溫晴她媽。”
溫晴她媽是社群診所的退休醫生。三個月前，我媽說睡眠不好，溫晴主動說讓她媽配點中藥調理。我媽沒多想就吃了。
我閉上眼。
偷我保研、偷我論文、偷我男朋友。現在，手伸到我媽藥裡來了。
我沒哭。
走出病房，給舅舅打了個電話。他那邊酒杯剛放下，聽完沉默了兩秒：“查。我讓深空的法務和醫療顧問全部過去。你媽的事，往刑事方向走。”
掛了電話，我坐在走廊長椅上。消毒水的味道鑽進鼻子，胃裡一陣翻湧。
手機震了一下。溫晴發的訊息：“知意，聽說阿姨住院了？我認識一個肝病專家，要不要幫你聯絡一下？”
我盯著那行字，手指慢慢攥緊。
然後打了四個字：“你媽開的藥。”
對面沉默了足足三分鐘。
然後彈出一行：“什麼藥？我不知道你在說什麼。”
我截了圖，轉發給舅舅，附帶一行字：“社群診所非法行醫、違規開藥，能查吧？”
他回：“能。”
第二天上午，我站在溫晴家樓下。舊居民樓，樓道燈壞了，牆皮剝落一地。
門開了，溫晴看見我，臉色刷地白了。
“你......你怎麼來了？”
“你媽呢？”
“她出門了——”
“那把藥方給我。”
溫晴死死抓著門框，指節發白：“沈知意，你媽吃的藥是我媽按調理方子配的，她說副作用很小——”
“副作用很小？”我往前一步，把那張化驗單懟到她面前，“藥物性肝損傷，三項轉氨酶全都爆表。這叫很小？”
她盯著那張紙，眼神閃躲。
“知意......我不知道會這麼嚴重。我媽說是安神的——”
“安神？”我冷笑，“你媽一個社群診所的退休醫生，連處方權都被吊銷過兩次，她給我媽開的是什麼藥，你敢不敢拿去藥監局驗？”
溫晴徹底慌了，伸手想抓我胳膊：“知意你別報警！我媽年紀大了，她真的不是故意的......”
我甩開她的手。
“溫晴，你偷我保研名額的時候，你媽給我媽下藥的時候，你們有沒有想過，萬一我媽出事，我這輩子怎麼過？”
她哭了。眼淚大顆大顆掉下來，蹲在門口抱著膝蓋哭，說她知道錯了、說她媽只是一時糊塗、說她們家賠不起。
我看著她，心裡沒有半點波動。
“你哭給誰看？你偷我東西的時候笑得多開心，忘了？”
我轉身下樓，身後傳來她撕心裂肺的哭聲，像被掐住脖子的貓。
當天下午，藥監局的人去了那家社群診所。
溫晴她媽在診室裡被當場帶走，電腦和藥櫃全部查封。初步鑑定，她給我媽開的所謂“安神茶”，裡面摻了五種未標註成分的化學制劑，其中一種長期服用可導致肝細胞壞死。
刑事立案。
溫晴給我打了三十多個電話，我一個沒接。
她發語音說：“沈知意，你毀了我全家！我做鬼都不會放過你！”
我回了一條：“你全家的命是命，我媽的命就不是？”
她安靜了。
三天後，我回了學校一趟。
畢業答辯的日子，我沒打算去。
但輔導員給我打電話說，沈臨淵和溫晴的事已經在全校傳遍了，教務處重新評估了我的保研資格，雖然錯過了系統時間，但可以特批補錄。
“沈知意同學，你要不要考慮一下？”
我站在學校林蔭道上，陽光從梧桐葉子縫裡漏下來，碎了一肩膀。
“老師，謝謝您。我不讀了。”
“啊？可是你的條件——”
“我找到工作了。”
電話那頭沉默了幾秒：“那......行吧。你以後......常回來看看。”
“好。”
掛了電話，我站在路中間，看著三年來每天走的那條路。
食堂、圖書館、實驗樓。每一個地方都有我的腳印。每一份成果都是我自己熬出來的。
但現在我明白了：我想走的路，從來不在這個校園裡。
下午，舅舅公司的車來接我。
車上，他發來一份檔案：“深空科技新成立的AI醫療子公司，CEO還沒定。有興趣嗎？”
我點開檔案，裡面是這家子公司的戰略規劃、團隊架構和首輪融資方案。
第三頁寫著：首期研發經費兩億，主攻方向是“藥物性肝損傷的早期預警與AI干預”。
我盯著那一頁，眼眶忽然發燙。
“舅舅，這公司——”
“現成的。”他發來一條語音，語氣隨意得像在聊天氣，“本來打算明年再啟動，但你媽這件事讓我覺得等不了了。你有專業背景，有臨床資源，又剛經歷過這事。你來，最合適。”
我坐在車裡，窗外的城市飛快後退。
腦子裡的第一個想法不是害怕，也不是興奮。
是“我可以”。
一個月後。
深空醫療科技的掛牌儀式上，我站在臺上剪綵。身後是三十人規模的研發團隊，面前是一排媒體的長槍短炮。
舅舅坐在臺下第一排，端著茶杯衝我點了點頭。
我剪斷紅綢的那一刻，閃光燈幾乎把我淹沒。
當晚的新聞標題是：“90後CEO沈知意：從被偷保研到執掌兩億基金，她只用了四個月。”
評論區有人罵靠背景，有人說這有什麼了不起。
更多人在問：“那個偷她保研的人後來怎麼樣了？”
溫晴的處分檔案已經下來了：撤銷學士學位，記入誠信檔案，終身不得考公考研。她媽被判了緩刑，但社群診所永久吊銷執照。
至於沈臨淵。
他爸的公司還是沒拿到深空的訂單，資金鍊斷裂，上個月宣告破產。沈臨淵的碩士沒讀完就退了學，聽說在送外賣。
我沒有刻意關注。只是一次在樓下的便利店買咖啡時，碰見了他。
他穿著外賣員的黃馬甲，頭盔摘下來，頭髮被壓得塌扁，臉曬得黑紅。
看見我，他愣在原地，手上的外賣單掉在地上。
我掃碼付了咖啡錢，拿起來準備走。
“知意。”他叫了一聲。
我停住，回頭看他。
他嘴唇動了動，像是想說什麼，但最後只擠出一句：“你......還好嗎？”
“挺好的。”
“那就好。”他彎腰撿起地上的單子，低頭看了一眼地址，語氣平淡得像在跟陌生人聊天，“我還有一單要送，先走了。”
他轉身推門出去，黃馬甲在風裡鼓了一下。
我端著咖啡，看他騎上電動車匯入車流，很快就看不見了。
那天晚上，我回了趟家。
我媽已經出院了，肝功能指標恢復了大半，但醫生說要養一年以上。
她坐在客廳沙發上，手邊放著一碗我舅媽燉的湯。
“今天掛牌儀式，累不累？”
“不累。”我坐過去，靠在她肩膀上，“媽，以後有人給你開藥，先讓我看一眼。”
她摸了摸我的頭髮：“知道了知道了，囉嗦。”
手機響了。
是深空醫療的研發總監發來的訊息：“沈總，第一批AI預警模型已經跑通，準確率82%。下一步需要更多臨床資料——”
我回了一個字：“好。”
然後鎖屏，關燈，陪我媽坐著。
客廳裡很安靜，只有廚房冰箱的嗡嗡聲。
窗外的月亮特別圓。
我忽然想起四個月前，在導師辦公室門口端著咖啡、手被燙得通紅的那一刻。
那時候我以為世界塌了。
結果世界沒塌。
它只是把一扇門關上，然後推開了三扇。
我閉上眼，嘴角翹了一下。
媽在旁邊的呼吸漸漸平緩，像是睡著了。
我把毯子拉上來蓋住她肩膀，自己靠在沙發背上。
手機又亮了。
舅舅發來一條訊息：“明天下午三點，省衛健委有個會。你代表深空醫療去。”
我回：“好。”
放下手機，關了燈。
黑暗裡，我聽見自己的心跳，又穩又慢。
四個月前那些尖叫、眼淚、背叛和憤怒，現在回想起來，像隔了一層毛玻璃。
我當時以為自己失去了一切。
其實我失去的，只是那些不屬於我的東西。
而真正屬於我的，一直都在。
明天還有會，還有路，還有新的課題要攻。
我閉上眼，很快睡著了。
第二天下午兩點半，我提前到了省衛健委。
會議室門還沒開，走廊裡站著七八個人，大多西裝革履，手裡拿著平板或資料夾，在低聲交談。
我走到角落的椅子坐下，翻了翻手裡的資料。
衛健委這次召集的是省內幾家頭部AI醫療公司和三甲醫院的代表，議題是“AI輔助藥物性肝損傷預警系統的臨床應用規範”。
這個議題，是舅舅在一個月前就幫我鋪好的路。
兩點五十分，會議室門開了。
我走進去，找到自己銘牌的位置坐下。桌對面，一個穿深灰西裝的中年男人正在翻檔案，抬頭看了我一眼，微微愣住。
“你是沈知意？”
“是我。”
“這麼年輕。”他笑了一下，“你舅舅經常提到你。我是省人民醫院的副院長，姓林。”
“林院長好。”
會議開始，衛健委的處長介紹了專案背景。近三年全省藥物性肝損傷案例增加了37%，其中有近半數與社群診所和線上問診平臺的“民間方劑”有關。
輪到各家代表發言時，氣氛逐漸熱了起來。有人提資料模型，有人講試點醫院，有人問落地資金。
我坐在位子上一直沒開口，等所有人都說完了，處長才看向我：“深空醫療的沈總，你也談談？”
我站起來，把投影連上自己的平板。
“我們不談模型，不談資金。”我切出一張圖，上面是我媽的肝功能指標變化曲線和用藥時間對照，“先看一個真實案例。”
會議室安靜了。
我把溫晴母親開的藥方成分分析、損傷程序、以及停藥後三個月的恢復資料，全部鋪了出來。
“這個案例發生在三個月前，患者是我母親。”我關掉投影，看著在場所有人，“我想說的只有一點：技術能做預測，制度能做監管，但真正攔住下一次事故的，是每一個從業者心裡的底線。”
沉默了幾秒，林院長帶頭鼓了掌。
散會後，處長單獨把我留下。
“你那個案例，能不能做成一份標準化的培訓教材？”
“可以。”
“費用方面？”
“深空醫療免費提供。只提一個要求。”
“你說。”
“以後所有社群診所的新藥備案，強制接入AI預警系統。”
處長看了我兩秒，笑了一下：“你舅舅在背後沒少使勁吧？”
“他是沒少使勁。”我也笑了，“但這份材料是我自己寫的。”
那天晚上回家，我把衛健委的初步合作意向書拍給舅舅。
他回了四個字：“果然是你。”
週末，我媽的狀態好了很多，能下樓散步了。
我陪她在小區裡走了一圈，她忽然拉住我的胳膊：“知意，溫晴她媽......判了多久？”
“緩刑，附帶民事賠償。”
“那溫晴呢？”
“學位沒了。”
我媽沉默了一會兒，嘆了口氣：“她媽那個人，年輕時候還挺好的。後來她爸走了，日子過難了，就慢慢變了。”
“媽，你替她求情？”
“不。”她拍了拍我的手，“我是說，人變壞不是一天的事。你以後管那麼大的公司，記得看人看長遠，別光看眼前的好聽話。”
我愣了一下，然後笑了：“記住了。”
又過了一週，深空醫療的AI預警系統完成了首輪試點部署。
三家社群診所接入，一個月內觸發了十二次藥物配伍風險預警。沒有一例演變成實際損傷。
第一批臨床資料彙總到我桌上的時候，研發總監站在旁邊，表情興奮得壓不住：“沈總，準確率從82%提到89%了。”
“繼續調模型。年底之前爭取到95%。”
“收到！”
他出門之後，我靠在椅背上，看著窗外城市的天際線。
手機震了一下。
陌生號碼。接起來，是溫晴的聲音，啞得幾乎認不出。
“沈知意，我明天要去外地了。走之前想跟你說句話。”
“說。”
“我對不起你。我媽也對不起你媽。我不是來求你原諒的......我就是想說，那些材料、名額、論文，沒有一樣是真的屬於我的。我偷的時候開心了，但偷完之後，每一天都在害怕。”
我握著手機，沒說話。
“你保研沒去成，但你現在比我好一萬倍。你知道嗎？有人嫉妒你、恨你、害你，但你還在往上走。我......我現在連往下走的力氣都沒了。”
“你去哪兒？”
“不知道。有個親戚在鎮上開了個小店，讓我去幫忙。”
“溫晴。”
“嗯？”
“你以後給人開藥的時候，記得看一眼成分。”
電話那頭沉默了很久，然後是一聲哽咽的“好”。
掛了電話，我把那個號碼存進通訊錄，備註寫了個“不接”。
但我沒有拉黑。
那天下午，我去了一趟學校。
實驗樓還是老樣子，走廊裡貼著新的學術海報。我走到三樓那間導師辦公室門口，門開著，裡面坐著一個不認識的年輕老師。
他看見我：“你是？”
“以前的畢業生，回來看看。”
他點了點頭，繼續低頭備課。我站在門口往裡看了一眼，書架換了，窗簾換了，桌上那盆我送的多肉也不在了。
好像什麼都沒發生過一樣。
可我站在那兒，手心仍然記得當初咖啡杯燙過的溫度。
我轉過身，看見走廊盡頭站著一個熟悉的身影。
我媽的老同事，方阿姨。她是學校的教務員，退休了但偶爾回來幫忙。
“知意？真的是你！”她快步走過來拉住我的手，“你的事我都聽說了。你現在可厲害了！”
“方阿姨好。”
“哎，別提那兩個人了。你媽身體怎麼樣了？”
“好多了。”
她壓低聲音：“那個溫晴的處分，學校內部討論過好幾次。有人說罰太重了，有人說不夠。你猜最後誰拍了板？”
“誰？”
“你那個導師。周老師。他雖然也被處分了，但在教務會上幫你說了話。”方阿姨嘆了口氣，“他說“沈知意是我見過最認真的學生，我愧對她，這件事不能輕拿輕放”。”
我站在原地，喉嚨有點堵。
當初在辦公室裡，我推門進去時，他端著茶杯，語氣輕鬆得像在聊天氣。
但他最後做了那個決定。
人心太複雜了。
走出學校大門時，夕陽已經沉了一半。
我掏出手機，給舅舅發了條訊息：“舅舅，深空醫療的CTO，我想提名一個人。”
“誰？”
“方阿姨的女兒，美國讀完生物資訊學回來的，一直在小公司幹活，經驗夠。讓她來帶演算法組，比我專業。”
舅舅過了一會兒才回：“你捨得讓？”
“公司不是我一個人搞的。專業的事交給專業的人，我來管方向就夠了。”
他發了個豎大拇指的表情。
我把手機揣回兜裡，沿著校門口那條路慢慢走。
奶茶店換成了便利店，以前跟沈臨淵常去的那家麵館還在，門口排著隊。
我沒有停。
走到路口等紅燈的時候，旁邊站了一個穿外賣服的人。
我沒轉頭。
綠燈亮了，我往前走。
身後那人沒有喊我。
我也沒回頭。
走了大概五十米，手機響了。是深空醫療的法務總監。
“沈總，上次說的那個社群診所強制接入政策，衛健委今天正式發文了。明年一月一號起施行。”
“好。”
“另外，省人民醫院的林院長打電話來問，能不能把深空醫療的預警系統放到他們的實習生培訓計劃裡。”
“可以。你安排一下。”
掛了電話，我已經走到了馬路對面。
路邊的銀杏落了一地金黃，踩上去沙沙響。
我彎腰撿了一片，夾進手機殼裡。
抬頭的時候，天已經變成了深藍色，第一顆星星掛在不遠的地方。
我慢慢往停車的地方走。
步子不急。
手機又亮了一下，是方阿姨發來的微信：“知意，我女兒說明天就買機票回來。謝謝你。”
我回了一個笑臉。
坐進車裡，發動引擎。
車載廣播正好在播一首老歌，旋律舒緩。
我調低音量，把車緩緩開出車位。
後視鏡裡，學校的大門慢慢變小，最後消失在轉彎處。
前方的路很寬，路燈剛亮起來，一排暖黃色的光延伸到遠處。
我沒有踩油門加速。
就這麼平穩地開著，像平常一樣。
窗外有風吹進來，帶著桂花的甜味。
我伸手把音響調大了一點。
那首老歌正好唱到副歌。
我跟著哼了兩句，車拐上了主路。
前面是一片開闊的夜空。
我鬆開一隻手，讓風從指縫間穿過。
涼涼的，很舒服。
明天還有研發會，還要跟衛健委對細則，方阿姨的女兒到了要接機。
事情很多。
但每一件，都是我想做的。
車開過高架橋的時候，橋下的城市燈火像碎了一地的金子。
我笑了一下。
那個在導師辦公室門口端著咖啡、手被燙紅的小姑娘，已經走遠了。
現在這個，是她自己選的樣子。
很好。